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C’est la nuit. Je vois défiler derriére le parebrise sale la succession de tunnels
de pierre et de parapets sculptés au burin. Je tremble et je transpire a la fois. Je
m’accroche au volant tel un damné pour ne pas percuter la falaise ou faire une
embardée. Loin devant moi au détour d’un virage, les feux arriére rouges de la
voiture que je poursuis semblent jouer a cache-cache avec moi et me narguent.
Je regarde le compteur devant moi. 90. Le compte tour rugit quand j’embraye. A
un instant, les virages s’estompent et une clairiére apparait. Elle est 1a, la Porche
Cayenne noire est juste devant moi. Je connais la route des gorges comme ma
poche, je sais que je vais la rattraper avant d’arriver sur Guillestre. Je n’ai pas de
plan. Je veux juste la rattraper. Lui parler. La retenir. Je rentre dans le dernier
trongon des gorges. Devant moi, le suv accélere fort, je peux entendre son
moteur puissant se mettre a rugir. Mais c’est trop vite pour ce dernier virage
étroit et a flanc de montagne. Je vois la Porche se mettre a glisser et percuter le
rocher, par la gauche. L’aile s’encastre dans la montagne creusée par les
explosifs il y a bien longtemps de ca. Mais cela ne suffit pas pour absorber la
vitesse avec laquelle elle arrive. La voiture semble rebondir sous mes yeux
médusés, tandis que j’écrase la pédale de freins. Je vois le véhicule partir en
arricre vers le parapet de pierre qui borde la route avant I’abime. Sauf qu’a cet
endroit précis, le parapet se fend d’une bréche de trois meétres pour laisser le
chasse neige évacuer la neige abondante en hiver. Rien ne retient la lourde
voiture. Elle bascule en quelques secondes dans le vide. Je distingue les phares
blancs qui se tendent vers le ciel comme un ultime signal d’espoir. Un appel a
I’aide. Puis le bruit effroyable de la carrosserie qui se tord et se fracasse sur la
falaise. Je descends de ma voiture et je me précipite. Plusieurs centaines de
metres en contrebas, rugissent les flots du Guil. Je ne vois que la pale lueur d’un
phare. Je suis désespéré... je sais déja ce que je vais trouver. Deux cadavres. Je
me penche et je tombe dans le noir a sa suite.



Gabriel

Le réveil me vrille les tympans. Je tdtonne pour trouver mon smartphone et
pour appuyer sur la touche d’arrét de 1’alarme. Si je ne me I¢ve pas, je vais étre a
la bourre et les enfants aussi. Je me léve et je réveille Abel et Léna dans la
foulée. Je lance la cafetiere avant de sortir les bols de céréales pour eux. Léna est
déja habillée quand je sors de la douche. Elle est enthousiaste a I’idée de
retourner a 1’école, elle adore ¢a. Abel, lui, est plus calme comme toujours. Il
descend peu apres et délaisse les céréales pour une verre de jus de pommes.

— Mange fils, je lui demande d’un ton calme. Un petit quelque chose.

— Je n’ai pas faim. La rentrée, ¢a me stresse toujours au plus haut point.
Désolé p’pa. Je suis aussi inquiet a I’idée de rencontrer le nouvel enseignant
cette année.

Abel entre en cm1 et Léna en cel a I’école du village. Abel a eu le méme instit
durant trois ans, avant la retraite de ce dernier. Léna, elle garde la méme
maitresse qu’en cours préparatoire, ce qui la stresse beaucoup moins. Valérie
Duchéne est 1a depuis bien longtemps, cela doit faire trente ans au bas mot
qu’elle apprend a lire a des générations de petits Queyrassins.

Je regarde 1’heure. Il va falloir y aller. Je récupére leurs deux sacs a dos et je
les balance dans la benne de mon vieux pickup Hillux. 8h 15. On va étre juste
pour une rentrée. Je klaxonne. Léna monte a c6té de moi, premier arrivé, premier
assis. Abel se précipite a I’arriére. Le matin est déja chaud et ensoleillé. J’envoie
le camion dans la pente et je le démarre dans un hoquet. J’amorce les quatre
virages en ¢épingle a cheveux avant de rejoindre la ligne droite qui longe le
torrent du Bouchet et conduit au village.

J’habite au Roux d’Abri¢s, petit hameau perché au soleil au milieu des pres
fauchés et des brebis. Une trentaine de maison le compose, la plupart vides
pendant I’année et occupées seulement quelques semaines par des vacanciers.
On y trouve deux gites aussi, une miellerie, la chevrerie de Daniel et ’entreprise
de liqueurs artisanales de la vallée. Quelques familles y vivent comme moi, et
une dizaine d’anciens, comme chevillés a leur terre qui leur appartient et a



laquelle ils sont attachés plus que de raison.

Sur la placette a la sortie du village, quelques voitures de villageois sont
stationnées, essentiellement celles des montagnards qui n’habitent pas dans a
Abri¢s méme comme moi. Je salue Célia la vendeuse du Vival, d’un hochement
de téte et Isabelle la grand-mére des jumeaux Cole. Tous les gamins du village se
connaissent. A peine une vingtaine d’éléves, deux classes tout de méme que la
maire du village s’est battue pour conserver. Valérie Duchéne a ouvert le portail
vert et invite les enfants qu’elle connait tous a entrer. Un petit mot gentil pour
chacun. Je vois Léna et Abel entrer I’un derriere 1’autre et je remonte dans le
camion. Je dois arriver a 9h a la scierie. Le patron m’attend pour débitter un
stock de M¢élezes. Parquet pour chalets de luxe. Je sais déja que je vais y passer
la journée, mon casque sur les oreilles. Il faut dire que le patron, Antoine
Marculi, n’est pas trés bavard. Mais il paie pas trop mal et accepte de
m’embaucher lorsque je ne travaille pas aux remontées mécaniques ’hiver. Je
roule fenétres ouvertes vers ville -vieille. La radio des Alpes diffuse un air de
country, un bob Wayne ou un Johnny Cash... Je commence a grimper le pas de
I’ours, cette portion de route emportée par la montagne quelques années
auparavant quand je vois un gros sac a dos au bord de la route. Une randonneuse
me fait signe pouce en 1’air. A la montagne, la solidarité est toujours de mise. Il
y a toujours de la place pour celui qui demande qu’on le dépose quelque part,
dans nos vallées tout du moins. Parce que je n’ai pas I’impression que ce soit
toujours pareil ailleurs. Je me range sur le bas-coté et je la vois sourire et courir
Vers moi.

— Salut ! Merci... Je vais a Molines...

— Je ne monte pas jusque-la, mais je peux vous déposer a la station-service, il
y a un rondpoint et un peu de passage...

— Merci, c’est cool. Je m’appelle Jade.

Elle souléve son sac de randonnée. Tapis de sol, tente et sac de couchage sont
ficelés sur les cotés et le dessus. Jamais elle ne parviendra a le hisser dans la
benne. J’ai I’'impression qu’il pése deux fois son poids. Je descends et je le lui
prends des mains avant de le dépocher dans la remorque comme s’il ne pesait
pas plus lourd qu’un fétu paille. Mon quotidien, c’est le bois, alors un sac a
dos...

Elle s’installe a I’avant. Elle ne doit pas avoir plus de 20 ou 22 ans.



— Merci. Je fais le tour du Queyras. Je dois rattraper mes copines, mais elles
ont un peu d’avance sur moi. Je me suis foulé la cheville et je dois les retrouver
cet aprés-midi a Molines. Tu es d’ici ? me lance-t-elle curieuse.

— QOui. Je suis bilicheron a la scierie de ville-vieille.
— Biicheron ? Waouh !

— Situ le dis...

— Alors les gros bras, c’est ¢ca !

Je manque de m’étouffer. Elle ne manque pas de culot la minette. Je la vois
sans aucune géne me reluquer sans baisser les yeux. Je ne suis pourtant pas un
idéal masculin dans mon vieux jean usé jusqu’a la trame, mon teeshirt noir large
et mes chaussures de sécurité. Mais la petite randonneuse n’a pas froid aux yeux.

— Tuvisou?

— Plus haut dans un village. Je reste vague et j’accélére pour m’en
débarrasser plus vite. Elle commence a me fatiguer avec ses questions et son
petit air aguicheur. Elle croise les jambes et détache ses cheveux. Heureusement,
le trajet jusqu’a ville-vielle est rapide. Je freine brutalement et je claque la
portiere avant d’ouvrir la sienne pour la faire descendre. Je lui rends son sac et je
lui fais un vague au revoir de la main. Je fais demi-tour et je me gare a quelques
metres de 1a devant la scierie avant d’entrer pour me mettre a bosser. J’ai besoin
d’un café. Je déteste les femmes comme elle et ces attitudes qu’elles se donnent
pour plaire. Ca me prend a rebrousse-poil. J’ai voulu rendre service et voila que
je suis tombé¢ sur ’allumeuse de service. Je ne peux m’empécher de jeter un ceil
par la fenétre poussiéreuse de la salle de repos. Elle est bien 1a, installée sur le
muret du rond-point qui part en direction de Molines en face de la scierie. En
short et grosses chaussures de montagne. Son gros sac a ses pieds. Je grommele,
je rince la tasse que je dépose sur le petit égouttoir en inox. Je prends mon
casque, j’attache mes cheveux avec un petit €lastique et je pars allumer les
machines.

Toute la matinée, les stéres de bois passent devant moi. Je trie, les plus beaux
troncs qui pourront faire les meubles, d’autres du lambris et enfin du parquet. Je
les fais avancer dans la machine qui les débarrasse du bardage, et je les empile.
Les copeaux volent autour de moi. Je ne pense a rien. Vers midi, le patron me
fait signe. Pause repas. Il ouvre son casse-croute sur la table devant lui et je vais



m’acheter un sandwich a la boulangerie située a quelques meétres. Quand je passe
devant le rond-point, le souvenir de I’autostoppeuse du matin me revient. Elle a
bien sir disparu et je souris doucement au souvenir de ma mésaventure. J aurai
aussi pu lui expliquer que j’étais pere célibataire de deux enfants, généralement
ca fait fuir bon nombre de candidates. J’entre dans la boulangerie. Elise me
reconnait et me salue chaleureusement. Je repars avec ma salade de pates et mon
café pour manger avec Antoine. Ce dernier glisse un petit papier devant moi sur
la table.

— Pour toi marmonne-t-il.
— Qu’est-ce que c’est ? Une augmentation ?

— Regarde... Un jolie jeune fille a déposé ¢a pour toi tout a I’heure. Une
petite blonde, la vingtaine... Elle a dit qu’elle te connaissait.

Je regarde le papier. Une page de bloc note arrachée d’un carnet sur lequel se
dessine une écriture penchée. Son prénom, Jade, accompagné de son 06 et d’un
laconique, appelle-moi si tu as envie d’un peu de bon temps...

Je vois le rictus amusé d’Antoine. Ca ne lui arrive jamais de sourire. Je pense
que lorsqu’il retrousse le coin de la lévre inférieure, cela doit vouloir dire qu’il
sourit. Enfin je suppose.

— Appelle la, elle était mignonne. Allez, quoi, tu ne vas pas rester tout seul
toute ta vie... Ca va faire combien Helena maintenant ? cinq ans ? Six ans ?

Rien que I’évocation de son prénom me met en boule. Je me leve furieux. Je
saisis le papier que je froisse en boule rageusement avant de le jeter dans le fond
ma gamelle de salade et de fourguer le tout a la poubelle. Il m’a coupé 1’appétit.
Je saisis mon gobelet de café et je vais le boire sur les marches au soleil. Il fait
chaud. J’ai presque envie d’en griller une mais j’ai arrété depuis tellement de
temps que ce serait bien dommage.

Helena... Je traverse la route pour entrer dans le tabac de I’autre c6té du Guil.
J’en ressors avec un paquet de Marlboro light. Je m’en grille une, puis deux.
C’est tellement bon... J’avais oubli¢ comme le geste et la sensation de la
premiere bouffée qui entre dans les poumons était délicieuse. Je fume debout
devant la porte de la scierie. Je n’aurai d’aventure avec aucune femme
aujourd’hui. Aujourd’hui, ni jamais plus d’ailleurs. Mais aujourd’hui est le jour
ou je recommence a fumer. Putain de vie de merde.



Romane

J’ai passé la matinée dans la salle, complétement déphasée par les lieux et
I’arrivée des ¢éleves. Ce n’est pas ma premicre rentrée, mais 1a, je dois avouer
que j’ai fait fort. Tres fort. Je me retrouve enseignante d’un triple niveau, ce2,
Cml et Cm2 dans une école de village grande comme une seule des classes par
rapport a celle ou j’exercais avant. Je suis arrivée il y a trois jours apres les
résultats de ma demande de mutation ou j’ai obtenu un poste a titre définitif. Le
poste dont personne n’a voulu. Axel m’avait assuré que je serai certainement
pres de lui, a Briancon, aussi j’avais fait mon mouvement interacadémique avec
confiance. Il a été pris a I’école de formation des infirmiers du centre hospitalier
de Briancon. Une nouvelle vie avec lui apres le tumulte d’Asniéres en banlieue
parisienne. Je 1’ai rencontré sur Tinder et lui et moi ¢a a tout de suite matché.
Nous avions rendez-vous dans un café un soir, nous avons parlé jusqu’a la
fermeture, il m’a embrassée et on ne s’est plus quittés. Je le suivrai au bout du
monde. Mais notre vie a Asnieres dans ce petit appartement de banlieue a montré
ses limites lors de la crise covid et les multiples confinements nous ont donné
envie de partir pour I’air pur de la montagne. C’est une décision mirement
réfléchie, Axel adore le ski, la randonnée, le trail. Il est hyper sportif. J’aime
bien aussi, mais moins que lui. On s’est dit que le changement nous ferait du
bien et quand Axel, aide-soignant, a obtenu sa place dans cette école, il a accepté
immédiatement. Sauf que notre point de chute, Briangon se trouve a environ
deux heures de route de montagne du poste que I’on vient de m’attribuer. La
tuile. La trés grosse tuile. Pour gérer la pré-rentrée, j’ai dii prendre un hotel a
Guillestre, petit bourg a quarante-cinqg minutes de la. Et méme en partant de 1a, je
dois passer les gorges du Guil, rempart naturel qui sépare ces vallées
montagnardes de la civilisation. J’aime bien conduire, mais la golf cabriolet
n’est pas tres adaptée au climat de ces vallées, sans compter que cet hiver, la
route risque d’étre enneigée. La question d’un de mes éléves me tire de mes
réveries.

— Madame, est-ce que vous nous accompagnerez lors des demi-journées de
sport études ?

— Pardon ? Je n’ai pas bien compris ta question Loris.



— Quand on est libérés le vendredi aprés-midi et qu’on va skier... Vous nous
accompagnerez ?

— Heu...oui, certainement, je dois en parler avec la directrice. En attendant,
donnez-moi vos cahiers.

C’est I’heure de la pause méridienne. J’ai une tonne de questions a poser a
Valérie qui est assez sympathique. En méme temps, heureusement, nous ne
sommes que deux, alors tomber sur une collégue revéche ¢a aurait été la goutte
d’eau...

— Comment s’est passée ta matinée ? Me demande-t-elle gentiment. Les
enfants ?

— Ils sont treés gentils. Tu as raison. Je peux m’appuyer sur les grands pour
aider les ce2.

— Ils ont I’habitude, je leur ai appris a travailler ainsi. Le tutorat, c’est treés
important.

Elle ouvre son Tupperware et le fait chauffer dans le petit micro-ondes de la
salle des maitres, de la taille d’un réduit pour placards a balai. Je n’ai rien eu le
temps d’acheter pour ce midi. Elle voit mon regard et comprend.

— Passe vite au petit Vival au centre du village, un lundi de septembre il est
encore ouvert jusqu’a midi. Tu trouveras quelque chose. Il fait traiteur pour les
randonneurs.

Je récupere mon sac et je file. Le centre du village n’est qu’a deux pas. Je
traverse le pont qui enjambe un petit torrent assez vif et j’arrive aussitot sur le
place du village ou trone une magnifique fontaine décorée de géraniums rose
fuchsia. La petite supérette est encore ouverte et je commande une barquette de
taboulé et une tranche de jambon au patron qui a des faux airs de David Bowie.

Quand je rejoins Valérie, cette derniére a préparé le café.

— C’est quoi cette histoire de ski dont Loris m’a parlé ? Tu pourrais m’en dire
plus ?

— Tous les enfants du village font partie de I’équipe du ski club Queyrassin.
Certains sont plutot bons. Comme Abel Estrada. Loris Basting aussi. Les enfants
sont libérés du travail scolaire le vendredi aprés-midi de I’ouverture de la station
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