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C’est	la	nuit.	Je	vois	défiler	derrière	le	parebrise	sale	la	succession	de	tunnels
de	pierre	et	de	parapets	sculptés	au	burin.	Je	tremble	et	je	transpire	à	la	fois.	Je
m’accroche	au	volant	tel	un	damné	pour	ne	pas	percuter	la	falaise	ou	faire	une
embardée.	Loin	devant	moi	au	détour	d’un	virage,	les	feux	arrière	rouges	de	la
voiture	que	je	poursuis	semblent	jouer	à	cache-cache	avec	moi	et	me	narguent.
Je	regarde	le	compteur	devant	moi.	90.	Le	compte	tour	rugit	quand	j’embraye.	À
un	instant,	les	virages	s’estompent	et	une	clairière	apparait.	Elle	est	là,	la	Porche
Cayenne	noire	est	 juste	devant	moi.	 Je	connais	 la	 route	des	gorges	comme	ma
poche,	je	sais	que	je	vais	la	rattraper	avant	d’arriver	sur	Guillestre.	Je	n’ai	pas	de
plan.	 Je	veux	 juste	 la	 rattraper.	Lui	parler.	La	 retenir.	 Je	 rentre	dans	 le	dernier
tronçon	 des	 gorges.	 Devant	 moi,	 le	 suv	 accélère	 fort,	 je	 peux	 entendre	 son
moteur	 puissant	 se	mettre	 à	 rugir.	Mais	 c’est	 trop	 vite	 pour	 ce	 dernier	 virage
étroit	et	à	flanc	de	montagne.	Je	vois	la	Porche	se	mettre	à	glisser	et	percuter	le
rocher,	 par	 la	 gauche.	 L’aile	 s’encastre	 dans	 la	 montagne	 creusée	 par	 les
explosifs	 il	y	a	bien	 longtemps	de	ça.	Mais	cela	ne	 suffit	pas	pour	absorber	 la
vitesse	 avec	 laquelle	 elle	 arrive.	 La	 voiture	 semble	 rebondir	 sous	 mes	 yeux
médusés,	 tandis	 que	 j’écrase	 la	 pédale	 de	 freins.	 Je	 vois	 le	 véhicule	 partir	 en
arrière	vers	le	parapet	de	pierre	qui	borde	la	route	avant	l’abîme.	Sauf	qu’à	cet
endroit	 précis,	 le	 parapet	 se	 fend	 d’une	 brèche	 de	 trois	mètres	 pour	 laisser	 le
chasse	 neige	 évacuer	 la	 neige	 abondante	 en	 hiver.	 Rien	 ne	 retient	 la	 lourde
voiture.	Elle	bascule	en	quelques	secondes	dans	le	vide.	Je	distingue	les	phares
blancs	qui	se	 tendent	vers	 le	ciel	comme	un	ultime	signal	d’espoir.	Un	appel	à
l’aide.	Puis	 le	bruit	effroyable	de	la	carrosserie	qui	se	tord	et	se	fracasse	sur	 la
falaise.	 Je	 descends	 de	 ma	 voiture	 et	 je	 me	 précipite.	 Plusieurs	 centaines	 de
mètres	en	contrebas,	rugissent	les	flots	du	Guil.	Je	ne	vois	que	la	pale	lueur	d’un
phare.	Je	suis	désespéré…	je	sais	déjà	ce	que	je	vais	trouver.	Deux	cadavres.	Je
me	penche	et	je	tombe	dans	le	noir	à	sa	suite.



Gabriel
	

	

Le	 réveil	me	vrille	 les	 tympans.	 Je	 tâtonne	pour	 trouver	mon	 smartphone	 et
pour	appuyer	sur	la	touche	d’arrêt	de	l’alarme.	Si	je	ne	me	lève	pas,	je	vais	être	à
la	 bourre	 et	 les	 enfants	 aussi.	 Je	 me	 lève	 et	 je	 réveille	 Abel	 et	 Léna	 dans	 la
foulée.	Je	lance	la	cafetière	avant	de	sortir	les	bols	de	céréales	pour	eux.	Léna	est
déjà	 habillée	 quand	 je	 sors	 de	 la	 douche.	 Elle	 est	 enthousiaste	 à	 l’idée	 de
retourner	 à	 l’école,	 elle	 adore	 ça.	Abel,	 lui,	 est	 plus	 calme	comme	 toujours.	 Il
descend	peu	après	et	délaisse	les	céréales	pour	une	verre	de	jus	de	pommes.

—	Mange	fils,	je	lui	demande	d’un	ton	calme.	Un	petit	quelque	chose.

—	 Je	 n’ai	 pas	 faim.	 La	 rentrée,	 ça	 me	 stresse	 toujours	 au	 plus	 haut	 point.
Désolé	 p’pa.	 Je	 suis	 aussi	 inquiet	 à	 l’idée	 de	 rencontrer	 le	 nouvel	 enseignant
cette	année.

Abel	entre	en	cm1	et	Léna	en	ce1	à	l’école	du	village.	Abel	a	eu	le	même	instit
durant	 trois	 ans,	 avant	 la	 retraite	 de	 ce	 dernier.	 Léna,	 elle	 garde	 la	 même
maîtresse	 qu’en	 cours	 préparatoire,	 ce	 qui	 la	 stresse	 beaucoup	 moins.	 Valérie
Duchêne	 est	 là	 depuis	 bien	 longtemps,	 cela	 doit	 faire	 trente	 ans	 au	 bas	 mot
qu’elle	apprend	à	lire	à	des	générations	de	petits	Queyrassins.

Je	regarde	l’heure.	Il	va	falloir	y	aller.	Je	récupère	leurs	deux	sacs	à	dos	et	je
les	balance	dans	la	benne	de	mon	vieux	pickup	Hillux.	8h	15.	On	va	être	 juste
pour	une	rentrée.	Je	klaxonne.	Léna	monte	à	côté	de	moi,	premier	arrivé,	premier
assis.	Abel	se	précipite	à	l’arrière.	Le	matin	est	déjà	chaud	et	ensoleillé.	J’envoie
le	 camion	 dans	 la	 pente	 et	 je	 le	 démarre	 dans	 un	 hoquet.	 J’amorce	 les	 quatre
virages	 en	 épingle	 à	 cheveux	 avant	 de	 rejoindre	 la	 ligne	 droite	 qui	 longe	 le
torrent	du	Bouchet	et	conduit	au	village.

J’habite	au	Roux	d’Abriès,	petit	hameau	perché	au	 soleil	 au	milieu	des	près
fauchés	 et	 des	 brebis.	 Une	 trentaine	 de	 maison	 le	 compose,	 la	 plupart	 vides
pendant	 l’année	 et	 occupées	 seulement	 quelques	 semaines	 par	 des	 vacanciers.
On	y	trouve	deux	gites	aussi,	une	miellerie,	la	chèvrerie	de	Daniel	et	l’entreprise
de	 liqueurs	artisanales	de	 la	vallée.	Quelques	 familles	y	vivent	comme	moi,	 et
une	 dizaine	 d’anciens,	 comme	 chevillés	 à	 leur	 terre	 qui	 leur	 appartient	 et	 à



laquelle	ils	sont	attachés	plus	que	de	raison.

Sur	 la	 placette	 à	 la	 sortie	 du	 village,	 quelques	 voitures	 de	 villageois	 sont
stationnées,	 essentiellement	 celles	 des	 montagnards	 qui	 n’habitent	 pas	 dans	 à
Abriès	même	comme	moi.	Je	salue	Célia	la	vendeuse	du	Vival,	d’un	hochement
de	tête	et	Isabelle	la	grand-mère	des	jumeaux	Cole.	Tous	les	gamins	du	village	se
connaissent.	À	peine	une	vingtaine	d’élèves,	deux	classes	 tout	de	même	que	la
maire	du	village	s’est	battue	pour	conserver.	Valérie	Duchêne	a	ouvert	le	portail
vert	et	 invite	 les	enfants	qu’elle	connait	 tous	à	entrer.	Un	petit	mot	gentil	pour
chacun.	 Je	 vois	Léna	 et	Abel	 entrer	 l’un	 derrière	 l’autre	 et	 je	 remonte	 dans	 le
camion.	 Je	 dois	 arriver	 à	 9h	 à	 la	 scierie.	 Le	 patron	m’attend	 pour	 débitter	 un
stock	de	Mélèzes.	Parquet	pour	chalets	de	luxe.	Je	sais	déjà	que	je	vais	y	passer
la	 journée,	 mon	 casque	 sur	 les	 oreilles.	 Il	 faut	 dire	 que	 le	 patron,	 Antoine
Marculi,	 n’est	 pas	 très	 bavard.	 Mais	 il	 paie	 pas	 trop	 mal	 et	 accepte	 de
m’embaucher	 lorsque	 je	 ne	 travaille	 pas	 aux	 remontées	mécaniques	 l’hiver.	 Je
roule	 fenêtres	ouvertes	vers	ville	 -vieille.	La	 radio	des	Alpes	diffuse	un	air	 de
country,	un	bob	Wayne	ou	un	Johnny	Cash…	Je	commence	à	grimper	le	pas	de
l’ours,	 cette	 portion	 de	 route	 emportée	 par	 la	 montagne	 quelques	 années
auparavant	quand	je	vois	un	gros	sac	à	dos	au	bord	de	la	route.	Une	randonneuse
me	fait	signe	pouce	en	l’air.	À	la	montagne,	la	solidarité	est	toujours	de	mise.	Il
y	a	 toujours	de	 la	place	pour	celui	qui	demande	qu’on	 le	dépose	quelque	part,
dans	nos	vallées	 tout	 du	moins.	Parce	que	 je	n’ai	 pas	 l’impression	que	 ce	 soit
toujours	pareil	ailleurs.	Je	me	range	sur	le	bas-côté	et	je	la	vois	sourire	et	courir
vers	moi.

—	Salut	!	Merci…	Je	vais	à	Molines…

—	Je	ne	monte	pas	jusque-là,	mais	je	peux	vous	déposer	à	la	station-service,	il
y	a	un	rondpoint	et	un	peu	de	passage…

—	Merci,	c’est	cool.	Je	m’appelle	Jade.

Elle	soulève	son	sac	de	randonnée.	Tapis	de	sol,	tente	et	sac	de	couchage	sont
ficelés	 sur	 les	 côtés	 et	 le	 dessus.	 Jamais	 elle	 ne	 parviendra	 à	 le	 hisser	 dans	 la
benne.	J’ai	 l’impression	qu’il	pèse	deux	fois	son	poids.	Je	descends	et	 je	 le	 lui
prends	des	mains	avant	de	 le	dépocher	dans	 la	 remorque	comme	s’il	ne	pesait
pas	 plus	 lourd	 qu’un	 fétu	 paille.	Mon	 quotidien,	 c’est	 le	 bois,	 alors	 un	 sac	 à
dos…

Elle	s’installe	à	l’avant.	Elle	ne	doit	pas	avoir	plus	de	20	ou	22	ans.



—	Merci.	Je	fais	le	tour	du	Queyras.	Je	dois	rattraper	mes	copines,	mais	elles
ont	un	peu	d’avance	sur	moi.	Je	me	suis	foulé	la	cheville	et	je	dois	les	retrouver
cet	après-midi	à	Molines.	Tu	es	d’ici	?	me	lance-t-elle	curieuse.

—	Oui.	Je	suis	bûcheron	à	la	scierie	de	ville-vieille.

—	Bûcheron	?	Waouh	!

—	Si	tu	le	dis…

—	Alors	les	gros	bras,	c’est	ça	!

Je	manque	de	m’étouffer.	Elle	ne	manque	pas	de	culot	 la	minette.	 Je	 la	vois
sans	aucune	gêne	me	reluquer	sans	baisser	les	yeux.	Je	ne	suis	pourtant	pas	un
idéal	masculin	dans	mon	vieux	jean	usé	jusqu’à	la	trame,	mon	teeshirt	noir	large
et	mes	chaussures	de	sécurité.	Mais	la	petite	randonneuse	n’a	pas	froid	aux	yeux.

—	Tu	vis	où	?

—	 Plus	 haut	 dans	 un	 village.	 Je	 reste	 vague	 et	 j’accélère	 pour	 m’en
débarrasser	 plus	 vite.	 Elle	 commence	 à	me	 fatiguer	 avec	 ses	 questions	 et	 son
petit	air	aguicheur.	Elle	croise	les	jambes	et	détache	ses	cheveux.	Heureusement,
le	 trajet	 jusqu’à	 ville-vielle	 est	 rapide.	 Je	 freine	 brutalement	 et	 je	 claque	 la
portière	avant	d’ouvrir	la	sienne	pour	la	faire	descendre.	Je	lui	rends	son	sac	et	je
lui	fais	un	vague	au	revoir	de	la	main.	Je	fais	demi-tour	et	je	me	gare	à	quelques
mètres	de	là	devant	la	scierie	avant	d’entrer	pour	me	mettre	à	bosser.	J’ai	besoin
d’un	café.	Je	déteste	les	femmes	comme	elle	et	ces	attitudes	qu’elles	se	donnent
pour	plaire.	Ça	me	prend	à	rebrousse-poil.	J’ai	voulu	rendre	service	et	voilà	que
je	suis	tombé	sur	l’allumeuse	de	service.	Je	ne	peux	m’empêcher	de	jeter	un	œil
par	la	fenêtre	poussiéreuse	de	la	salle	de	repos.	Elle	est	bien	là,	 installée	sur	le
muret	du	 rond-point	qui	part	 en	direction	de	Molines	 en	 face	de	 la	 scierie.	En
short	et	grosses	chaussures	de	montagne.	Son	gros	sac	à	ses	pieds.	Je	grommèle,
je	 rince	 la	 tasse	 que	 je	 dépose	 sur	 le	 petit	 égouttoir	 en	 inox.	 Je	 prends	 mon
casque,	 j’attache	 mes	 cheveux	 avec	 un	 petit	 élastique	 et	 je	 pars	 allumer	 les
machines.

Toute	la	matinée,	les	stères	de	bois	passent	devant	moi.	Je	trie,	les	plus	beaux
troncs	qui	pourront	faire	les	meubles,	d’autres	du	lambris	et	enfin	du	parquet.	Je
les	fais	avancer	dans	la	machine	qui	les	débarrasse	du	bardage,	et	je	les	empile.
Les	copeaux	volent	autour	de	moi.	Je	ne	pense	à	 rien.	Vers	midi,	 le	patron	me
fait	signe.	Pause	repas.	Il	ouvre	son	casse-croute	sur	la	table	devant	lui	et	je	vais



m’acheter	un	sandwich	à	la	boulangerie	située	à	quelques	mètres.	Quand	je	passe
devant	le	rond-point,	le	souvenir	de	l’autostoppeuse	du	matin	me	revient.	Elle	a
bien	sûr	disparu	et	je	souris	doucement	au	souvenir	de	ma	mésaventure.	J’aurai
aussi	pu	lui	expliquer	que	j’étais	père	célibataire	de	deux	enfants,	généralement
ça	 fait	 fuir	 bon	 nombre	 de	 candidates.	 J’entre	 dans	 la	 boulangerie.	 Elise	 me
reconnait	et	me	salue	chaleureusement.	Je	repars	avec	ma	salade	de	pâtes	et	mon
café	pour	manger	avec	Antoine.	Ce	dernier	glisse	un	petit	papier	devant	moi	sur
la	table.

—	Pour	toi	marmonne-t-il.

—	Qu’est-ce	que	c’est	?	Une	augmentation	?

—	Regarde…	Un	 jolie	 jeune	 fille	 a	 déposé	 ça	 pour	 toi	 tout	 à	 l’heure.	 Une
petite	blonde,	la	vingtaine…	Elle	a	dit	qu’elle	te	connaissait.

Je	regarde	le	papier.	Une	page	de	bloc	note	arrachée	d’un	carnet	sur	lequel	se
dessine	une	écriture	penchée.	Son	prénom,	Jade,	accompagné	de	son	06	et	d’un
laconique,	appelle-moi	si	tu	as	envie	d’un	peu	de	bon	temps…

Je	vois	le	rictus	amusé	d’Antoine.	Ça	ne	lui	arrive	jamais	de	sourire.	Je	pense
que	lorsqu’il	retrousse	le	coin	de	la	lèvre	inférieure,	cela	doit	vouloir	dire	qu’il
sourit.	Enfin	je	suppose.

—	Appelle	la,	elle	était	mignonne.	Allez,	quoi,	 tu	ne	vas	pas	rester	 tout	seul
toute	ta	vie…	Ça	va	faire	combien	Helena	maintenant	?	cinq	ans	?	Six	ans	?

Rien	que	l’évocation	de	son	prénom	me	met	en	boule.	Je	me	lève	furieux.	Je
saisis	le	papier	que	je	froisse	en	boule	rageusement	avant	de	le	jeter	dans	le	fond
ma	gamelle	de	salade	et	de	fourguer	le	tout	à	la	poubelle.	Il	m’a	coupé	l’appétit.
Je	saisis	mon	gobelet	de	café	et	je	vais	le	boire	sur	les	marches	au	soleil.	Il	fait
chaud.	 J’ai	 presque	 envie	 d’en	 griller	 une	mais	 j’ai	 arrêté	 depuis	 tellement	 de
temps	que	ce	serait	bien	dommage.

Helena…	Je	traverse	la	route	pour	entrer	dans	le	tabac	de	l’autre	côté	du	Guil.
J’en	 ressors	 avec	 un	 paquet	 de	Marlboro	 light.	 Je	m’en	 grille	 une,	 puis	 deux.
C’est	 tellement	 bon…	 J’avais	 oublié	 comme	 le	 geste	 et	 la	 sensation	 de	 la
première	 bouffée	 qui	 entre	 dans	 les	 poumons	 était	 délicieuse.	 Je	 fume	 debout
devant	 la	 porte	 de	 la	 scierie.	 Je	 n’aurai	 d’aventure	 avec	 aucune	 femme
aujourd’hui.	Aujourd’hui,	ni	jamais	plus	d’ailleurs.	Mais	aujourd’hui	est	le	jour
où	je	recommence	à	fumer.	Putain	de	vie	de	merde.



Romane
	

	

J’ai	 passé	 la	matinée	 dans	 la	 salle,	 complètement	 déphasée	 par	 les	 lieux	 et
l’arrivée	des	 élèves.	Ce	n’est	 pas	ma	première	 rentrée,	mais	 là,	 je	 dois	 avouer
que	 j’ai	 fait	 fort.	Très	 fort.	 Je	me	 retrouve	enseignante	d’un	 triple	niveau,	ce2,
Cm1	et	Cm2	dans	une	école	de	village	grande	comme	une	seule	des	classes	par
rapport	 à	 celle	 où	 j’exerçais	 avant.	 Je	 suis	 arrivée	 il	 y	 a	 trois	 jours	 après	 les
résultats	de	ma	demande	de	mutation	où	j’ai	obtenu	un	poste	à	titre	définitif.	Le
poste	 dont	 personne	 n’a	 voulu.	 Axel	m’avait	 assuré	 que	 je	 serai	 certainement
près	de	lui,	à	Briançon,	aussi	j’avais	fait	mon	mouvement	interacadémique	avec
confiance.	Il	a	été	pris	à	l’école	de	formation	des	infirmiers	du	centre	hospitalier
de	Briançon.	Une	nouvelle	vie	avec	lui	après	le	tumulte	d’Asnières	en	banlieue
parisienne.	 Je	 l’ai	 rencontré	 sur	Tinder	et	 lui	et	moi	ça	a	 tout	de	 suite	matché.
Nous	 avions	 rendez-vous	 dans	 un	 café	 un	 soir,	 nous	 avons	 parlé	 jusqu’à	 la
fermeture,	il	m’a	embrassée	et	on	ne	s’est	plus	quittés.	Je	le	suivrai	au	bout	du
monde.	Mais	notre	vie	à	Asnières	dans	ce	petit	appartement	de	banlieue	a	montré
ses	 limites	 lors	de	 la	crise	covid	et	 les	multiples	confinements	nous	ont	donné
envie	 de	 partir	 pour	 l’air	 pur	 de	 la	 montagne.	 C’est	 une	 décision	 mûrement
réfléchie,	Axel	 adore	 le	 ski,	 la	 randonnée,	 le	 trail.	 Il	 est	 hyper	 sportif.	 J’aime
bien	 aussi,	mais	moins	 que	 lui.	On	 s’est	 dit	 que	 le	 changement	 nous	 ferait	 du
bien	et	quand	Axel,	aide-soignant,	a	obtenu	sa	place	dans	cette	école,	il	a	accepté
immédiatement.	 Sauf	 que	 notre	 point	 de	 chute,	 Briançon	 se	 trouve	 à	 environ
deux	 heures	 de	 route	 de	montagne	 du	 poste	 que	 l’on	 vient	 de	m’attribuer.	 La
tuile.	La	 très	 grosse	 tuile.	Pour	 gérer	 la	 pré-rentrée,	 j’ai	 dû	prendre	un	hôtel	 à
Guillestre,	petit	bourg	à	quarante-cinq	minutes	de	là.	Et	même	en	partant	de	là,	je
dois	 passer	 les	 gorges	 du	 Guil,	 rempart	 naturel	 qui	 sépare	 ces	 vallées
montagnardes	 de	 la	 civilisation.	 J’aime	 bien	 conduire,	 mais	 la	 golf	 cabriolet
n’est	 pas	 très	 adaptée	 au	 climat	 de	 ces	 vallées,	 sans	 compter	 que	 cet	 hiver,	 la
route	 risque	 d’être	 enneigée.	 La	 question	 d’un	 de	mes	 élèves	me	 tire	 de	mes
rêveries.

—	Madame,	est-ce	que	vous	nous	accompagnerez	 lors	des	demi-journées	de
sport	études	?

—	Pardon	?	Je	n’ai	pas	bien	compris	ta	question	Loris.



—	Quand	on	est	libérés	le	vendredi	après-midi	et	qu’on	va	skier…	Vous	nous
accompagnerez	?

—	Heu…oui,	certainement,	je	dois	en	parler	avec	la	directrice.	En	attendant,
donnez-moi	vos	cahiers.

C’est	 l’heure	 de	 la	 pause	méridienne.	 J’ai	 une	 tonne	 de	 questions	 à	 poser	 à
Valérie	 qui	 est	 assez	 sympathique.	 En	 même	 temps,	 heureusement,	 nous	 ne
sommes	que	deux,	alors	tomber	sur	une	collègue	revêche	ça	aurait	été	la	goutte
d’eau…

—	 Comment	 s’est	 passée	 ta	 matinée	 ?	 Me	 demande-t-elle	 gentiment.	 Les
enfants	?

—	Ils	sont	 très	gentils.	Tu	as	 raison.	Je	peux	m’appuyer	sur	 les	grands	pour
aider	les	ce2.

—	Ils	ont	 l’habitude,	 je	 leur	ai	 appris	 à	 travailler	 ainsi.	Le	 tutorat,	 c’est	 très
important.

Elle	ouvre	son	Tupperware	et	 le	fait	chauffer	dans	le	petit	micro-ondes	de	la
salle	des	maitres,	de	la	taille	d’un	réduit	pour	placards	à	balai.	Je	n’ai	rien	eu	le
temps	d’acheter	pour	ce	midi.	Elle	voit	mon	regard	et	comprend.

—	Passe	vite	au	petit	Vival	au	centre	du	village,	un	lundi	de	septembre	il	est
encore	ouvert	jusqu’à	midi.	Tu	trouveras	quelque	chose.	Il	fait	traiteur	pour	les
randonneurs.

Je	 récupère	mon	 sac	 et	 je	 file.	 Le	 centre	 du	 village	 n’est	 qu’à	 deux	 pas.	 Je
traverse	 le	pont	qui	enjambe	un	petit	 torrent	assez	vif	et	 j’arrive	aussitôt	sur	 le
place	 du	 village	 où	 trône	 une	magnifique	 fontaine	 décorée	 de	 géraniums	 rose
fuchsia.	La	petite	supérette	est	encore	ouverte	et	je	commande	une	barquette	de
taboulé	et	une	tranche	de	jambon	au	patron	qui	a	des	faux	airs	de	David	Bowie.

Quand	je	rejoins	Valérie,	cette	dernière	a	préparé	le	café.

—	C’est	quoi	cette	histoire	de	ski	dont	Loris	m’a	parlé	?	Tu	pourrais	m’en	dire
plus	?

—	Tous	les	enfants	du	village	font	partie	de	l’équipe	du	ski	club	Queyrassin.
Certains	sont	plutôt	bons.	Comme	Abel	Estrada.	Loris	Basting	aussi.	Les	enfants
sont	libérés	du	travail	scolaire	le	vendredi	après-midi	de	l’ouverture	de	la	station
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