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C’était	toujours	à	cet	instant	précis	que	le	désarroi	s’insinuait	en	moi.
	
J’étais	celle	qui	écrasait	les	espoirs.
J’étais	celle	qui	annihilait	les	lendemains.
	
Elle	 était	 déjà	 installée	 sur	 une	 chaise	 lorsque	 j’étais	 entrée	 dans	 la	 pièce.

J’apercevais	son	dos	légèrement	recroquevillé.	Elle	contemplait	ses	mains.	Je	lui
avais	dit	bonjour.	Elle	m’avait	saluée	à	son	tour.	J’étais	allée	m’asseoir	en	face
d’elle.	 J’avais	posé	mes	dossiers	 sur	 le	bureau	à	côté	de	 l’ordinateur	et	 j’avais
levé	les	yeux	vers	elle.	Elle	était	silencieuse	derrière	sa	paire	de	lunettes.	C’était
la	 première	 fois	 que	 je	 la	 rencontrais.	 J’observais	 son	 visage	 un	 brin	 pâlot,	 à
peine	maquillé.	Elle	avait	 les	cheveux	châtain	clair,	mi-longs,	assez	épais.	Elle
devait	être	âgée	d’une	quarantaine	d’années.	Elle	tenait	son	manteau	bien	à	plat
sur	ses	genoux.	Elle	avait	conservé	son	foulard	autour	du	cou.	Elle	était	tendue.
Je	le	devinais.	Elle	était	anxieuse.	Je	la	comprenais.	La	première	consultation.	En
fait	ce	n’était	pas	que	je	la	comprenais,	mais	plutôt	que	je	croyais	comprendre	ce
qu’elle	 ressentait,	 alors	 qu’en	 fait,	 ce	 qui	 habitait	 l’autre,	 ce	 qui	 l’animait	 ou
l’effrayait,	 la	 façon	 dont	 il	 pouvait	 réagir	 dans	 une	 situation	 comme	 celle-ci,
demeurait	impénétrable,	une	vaste	étendue	d’obscurité.

	
Après	notre	rendez-vous,	sa	vie	serait	métamorphosée.
J’étais	la	dépouilleuse.
J’étais	la	passeuse	de	peur.
	
—	Vous	me	direz	la	vérité	?	m’avait-elle	demandé.
—	Oui,	avais-je	répondu.
	
J’avais	la	main	sur	son	présent	et	sur	son	futur.
Seul	lui	resterait	son	passé.
	
—	La	vérité	vraie	?
Elle	avait	eu	cette	expression	enfantine,	touchante.
—	Bien	sûr.	On	la	doit	à	ses	patients.
	
Combien	de	fois	avais-je	proféré	cette	phrase	?
Le	rôle	de	messagère	m’incombait.



À	moi	 de	 lui	 décrire	 la	 vérité	 d’une	 courbe	 de	 Gauss,	 de	 lui	 expliquer	 les
notions	de	moyennes	et	d’écarts,	de	lui	redire	que	la	médecine	était	tout	sauf	une
science	exacte.
Je	savais	ce	que	l’idée	de	voir	sa	vie	se	résumer	à	une	série	d’infimes	points

statistiques	avait	de	heurtant	et	de	déshumanisant.
Pourtant,	n’être	qu’un	point	statistique	dans	le	nuage	infini	du	monde,	c’était

ne	 pas	 être	 réduit	 à	 une	moyenne	 et	 préserver	 cette	 fraction	 d’incertitude	 qui
rendait	l’avenir	et	l’heure	de	la	mort	en	partie	imprévisibles.
S’attacher	à	cette	perspective	que	seul	 le	chemin,	une	fois	parcouru,	était	en

mesure	de	confirmer	la	trajectoire.	Si	vérité	il	y	avait,	elle	n’était	qu’a	posteriori.
	
—	Vous	me	le	promettez	?
—	Oui.	Je	partagerai	avec	vous	ce	que	vous	serez	disposée	à	entendre.
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Je	répondrai	à	vos	questions.
	
Il	 allait	 de	 soi	 que	 ce	 seraient	 les	 questions	 qu’elle	 ne	me	 poserait	 pas,	 qui

viendraient	en	creux	définir	les	limites	de	ce	que	je	lui	communiquerais	et	qu’en
aucun	 cas	 je	 ne	 répondrais	 aux	 questions	 jamais	 nées,	 ou	 mortes	 avant	 que
d’avoir	 franchi	 ses	 lèvres,	 comme	 à	 celles	 restées	 inaudibles	 parce	 que
murmurées	 trop	 bas.	 Je	 voulais	 croire	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 forme	 de	 vérité,
quand	bien	même	il	fallait	plutôt	y	déceler	une	vérité	de	laquelle	les	mensonges
par	omission	auraient	été	soustraits,	une	vérité	en	quelque	sorte	tronquée.

	
—	Je	ne	suis	pas	certaine	de	vous	suivre,	avait-elle	continué.
—	Nous	avancerons	ensemble.
	
Elle	s’appelait	Alice	Fennoise.	Elle	avait	47	ans.
	
Passer	 en	 revue	 les	 éléments	 de	 son	 dossier,	 la	 lettre	 adressée	 par	 son

gynécologue,	ses	clichés	de	mammographie,	le	compte-rendu	histologique	de	sa
biopsie,	ses	résultats	biologiques,	ses	taux	de	marqueurs	tumoraux.

	
—	Que	vous	a	dit	votre	gynécologue	?	avais-je	demandé.
—	 Que	 j’avais	 probablement	 une	 tumeur	 au	 sein,	 avait-elle	 prononcé

doucement.
—	On	va	voir	cela.	Je	vais	d’abord	vous	examiner.
	
Le	colloque	singulier	s’engageait	entre	le	médecin	et	son	patient.



L’inconnu	pour	elle.	Quelque	chose	de	codifié	pour	moi.
On	m’avait	 enseigné	 qu’il	 convenait	 d’entamer	 le	 dialogue	 en	 adoptant	 une

attitude	 neutre	 et	 empathique.	 Se	 prévaloir	 d’un	 visage	 ouvert,	 mais	 pas	 trop
souriant.	Ne	pas	 dépersonnaliser	 son	malade.	Ne	pas	 le	 chosifier.	Mais	 ne	pas
s’identifier	 à	 lui,	 sous	 peine	 d’un	 fardeau	 trop	 lourd	 à	 porter.	 Conserver	 ses
distances.	Éviter	 les	maladresses	parfois	 incontrôlables,	comme	de	 jeter	un	œil
sur	sa	montre,	d’attraper	un	feuillet,	de	regarder	son	ordinateur	lorsque	le	patient
s’adressait	à	vous.	Tous	ces	gestes	qui	lui	donnaient	l’impression	qu’il	n’était	pas
écouté.
Faire	de	son	mieux.	Composer	avec	la	logique	comptable	qui	poussait	chaque

jour	 davantage	 à	 se	 livrer	 à	 plusieurs	 tâches	 de	 front.	 Gagner	 du	 temps	 pour
répondre	à	l’injonction	de	rentabilité	omniprésente.	Le	temps.	Cette	variable	qui
nous	reliait	et	revêtait	une	signification	on	ne	pouvait	plus	précieuse	lorsque	l’on
savait	que	l’on	allait	en	manquer.

	
Je	 l’avais	 interrogée	sur	 ses	antécédents	médicaux	et	 sur	ceux	de	sa	 famille.

«	Y	 avait-il	 eu	 des	 cancers	 du	 sein,	 en	 particulier	 du	 côté	 de	 sa	mère,	 de	 ses
tantes	 ?	 »	Non,	 elle	 était	 la	 première.	 «	Combien	 avait-elle	 eu	 d’enfants	 ?	 Le
nombre	de	ses	grossesses,	à	terme	ou	pas	?	Est-ce	qu’elle	avait	allaité	?	Était-elle
ménopausée	?	Prenait-elle	des	médicaments	?	Est-ce	qu’elle	fumait	?	»	Je	l’avais
invitée	à	se	déshabiller.	Je	l’avais	placée	debout	devant	moi,	la	priant	de	garder
les	bras	souples	le	long	du	corps.	J’avais	démarré	mon	examen	par	la	palpation
de	 son	 sein	 gauche,	 celui	 qui	 était	 indemne	 d’après	 la	 mammographie.	 Rien
d’anormal	au	 toucher.	 J’avais	continué	avec	son	sein	droit.	Effectivement,	mes
doigts	 avaient	 pu	 isoler	 la	 tumeur.	 Elle	mesurait	 environ	 1,2	 cm	 de	 diamètre.
J’avais	posé	sa	mammographie	sur	le	négatoscope.	On	distinguait	clairement	la
masse	 tumorale	 entourée	 de	 quelques	 calcifications.	 Je	 l’avais	 enjointe	 à
remettre	ses	vêtements.
—	Dites-moi	ce	que	j’ai,	m’avait-elle	prié.
—	Vous	avez	bien	une	tumeur.
—	C’est	un	cancer	?
—	Il	y	a	de	très	fortes	chances,	d’après	les	résultats	de	votre	biopsie.
—	Vous	parlez	d’une	chance.
	
La	 gaucherie	 d’un	 terme	mal	 choisi.	 J’étais	 furieuse	 contre	moi.	 Il	 suffisait

d’un	 simple	mot,	 d’un	 lieu	 commun	 utilisé	 à	 la	 va-vite,	 sans	 réfléchir	 à	 leurs
éventuelles	 interprétations,	 pour	 entacher	 le	 futur	 d’une	 relation.	 C’était	 aussi
cela,	 le	 colloque	 singulier	 :	 le	 résultat	 d’un	 télescopage	 entre	 la	 vie



professionnelle	 du	médecin	 et	 la	 vie	 à	 jamais	 bouleversée	 de	 son	malade.	 Le
télescopage	 entre	 des	 activités	 accomplies	 dans	 un	 mouvement	 quasi
automatique	et	le	face	à	face	avec	la	possibilité	de	la	mort.	Le	télescopage	entre
ce	qui	était	pour	moi	de	 l’ordre	de	 la	banalité	du	quotidien	et	ce	qui	était	pour
elle	de	l’ordre	de	la	singularité	d’un	jour	à	marquer	d’une	pierre	noire.

	
—	Excusez-moi,	avais-je	rectifié.
—	Ce	n’est	pas	grave.
	
La	 délicatesse	 de	 cette	 femme	 était	 désarmante.	 Alors	 que	 son	 existence

basculait,	qu’il	y	aurait	un	avant	et	un	après	de	ce	jour,	elle	s’effaçait.
	
—	Nous	en	saurons	plus	après	votre	opération,	avais-je	poursuivi.
—	On	va	m’enlever	le	sein	?
—	Non,	je	ne	crois	pas	que	cela	sera	nécessaire.
—	Je	ne	veux	pas	qu’on	me	le	retire.
—	Nous	ferons	tout	pour	l’éviter.
—	Et	mes	cheveux,	ils	vont	tomber	?
	
Je	savais	la	mutilation	de	la	perte	des	cheveux.	J’imaginais	la	sauvagerie	que

ce	serait	pour	moi,	 la	violence,	 l’effondrement.	Devant	 toute	nouvelle	patiente,
presque	inconsciemment,	j’avais	le	réflexe	de	détailler	sa	chevelure,	si	elle	était
maquillée,	apprêtée,	songeant	au	traumatisme	potentiel.

	
—	Cela	dépendra.
—	J’aurai	de	la	chimiothérapie	?
—	On	ne	pourra	le	déterminer	qu’après	l’intervention,	en	fonction	du	type	de

votre	tumeur,	de	sa	taille	et	de	son	degré	d’extension	dans	les	ganglions.
	
Je	 résistais	 toujours	à	parler	de	métastase.	La	stase.	Les	multiples	 formes	de

stases.	Leurs	vies	condamnées	à	l’embouteillage	dans	un	hôpital.	Ce	mot	sonnait
l’appel	 à	 la	 bestialité.	 Et	 semblable	 à	 un	 cheval	 qui	 refusait	 l’obstacle,	 si	 la
question	ne	m’était	pas	posée,	je	n’y	faisais	aucune	allusion.

	
—	 Votre	 dossier	 sera	 évalué	 en	 réunion	 de	 concertation	 pluridisciplinaire.

Vous	en	connaissez	le	principe	?	l’avais-je	interrogée.
—	Non,	pas	du	tout.
—	C’est	une	 réunion	à	 laquelle	participe	une	équipe	de	spécialistes.	Chaque

cas	y	est	analysé	avec	pour	objectif	de	proposer	le	traitement	le	mieux	adapté	au



patient.
Parfois,	 j’avais	 le	 sentiment	 de	 recracher	 les	 mêmes	 phrases	 en	 boucle,

d’ânonner	dans	une	 langue	hermétique,	 comme	si	 j’étais	un	 robot.	C’était	 vrai
que	 je	 répétais	 les	 mêmes	 mots,	 mais	 pour	 chaque	 patient,	 comme	 tout	 était
nouveau,	lui	rabâcher	les	choses	l’aidait	à	se	familiarisait	avec	et	à	s’approprier
sa	maladie.

	
—	Ensuite	nous	en	discuterons	ensemble.	Il	est	important	que	vous	adhériez	à

votre	traitement,	avais-je	ajouté.
—	L’opération	aura	lieu	quand	?
—	Eh	bien	on	va	la	programmer	d’ici	un	à	deux	mois.	Cela	vous	convient	?
—	Oui	je	vais	m’organiser	pour	mon	travail.
La	date	convenait	en	général.	Ils	n’étaient	pas	nombreux	ceux	qui	prenaient	le

risque	de	 s’opposer.	Quel	autre	choix	avaient-ils	que	celui	de	 s’accommoder	à
leur	statut,	d’adhérer	à	leur	traitement	et	d’accepter	la	sentence	?
J’imprimai	 les	 ordonnances	 au	 nom	 d’Alice	 Fennoise.	 Avait-elle	 d’autres

points	à	éclaircir	?	Elle	m’affirma	que	non.	Les	larmes	se	mirent	à	couler	sur	ses
joues.	Elle	étouffa	un	sanglot	et	s’en	excusa.	Je	lui	tendis	la	boîte	de	mouchoirs
en	papier	qui	était	sur	mon	bureau.	Un	de	mes	confrères	avait,	une	fois,	dans	un
élan	 de	 cynisme,	 fait	 la	 remarque	 en	 réunion	 de	 service	 que	 nous	 pourrions
demander	 à	Kleenex	de	nous	 sponsoriser.	 Je	 lui	 laissai	 le	 temps	de	 sécher	 son
visage	puis	me	levai	pour	la	conduire	vers	la	porte.

	
—	La	secrétaire	médicale	fixera	votre	premier	rendez-vous	avec	le	chirurgien.
—	Je	reviens	vous	voir	quand	?
—	 Après	 votre	 intervention.	 Dès	 que	 le	 chirurgien	 aura	 fixé	 la	 date,	 vous

rappellerez	 la	 secrétaire	 et	 vous	 déciderez	 avec	 elle.	Mes	 consultations	 sont	 le
vendredi.
—	Merci.
—	Au	revoir	et	bon	courage	madame	Fennoise.
	
Je	me	détestais	d’utiliser	cette	expression	utilisée	à	torts	et	à	travers.	Elle	était

si	 galvaudée	 qu’elle	 perdait	 de	 sa	 puissance,	 de	 sa	 sincérité	 face	 aux
circonstances	où	elle	s’avérait	justifiée.	Mais	que	lui	dire	d’autre	?	«	Prenez	soin
de	vous	»	?	N’était-ce	pas	un	peu	pareil	?	Une	formule	toute	faite,	qui	évoquait
l’injonction,	comme	dans	l’œuvre	de	Sophie	Calle.
Mais	ne	rien	dire	était	tout	aussi	indécent.
	



Je	refermai	la	porte	de	mon	bureau	et	me	dirigeai	vers	le	poste	des	infirmières
pour	 récupérer	 la	 liste	 des	 prochains	 patients	 programmés	 pour	 la	 matinée.	 Il
m’en	restait	six	encore	à	voir.	Je	songeai	aux	contraintes	de	mon	métier,	à	cette
étrange	cohabitation	entre	des	actes	qui	ont	pour	objet	 l’anatomie	des	corps,	et
des	 paroles	 qui	 affectent	 au	 plus	 profond	 l’intimité	 psychique	 des	 patients.
J’avais	 un	 rôle	 de	 charnière	 sur	 leurs	 destinées,	 de	 porte	 entre	 l’avant	 de	 leur
maladie	et	 leur	état	de	malade.	 Je	n’étais	pas	préparée	à	cela.	On	est	persuadé
que	 l’on	 va	 sauver	 des	 vies,	 car	 c’est	 ce	 qui	 nous	 anime.	 Et	 on	 se	 retrouve	 à
penser	l’impensable	et	à	panser	des	âmes.
Je	fis	un	détour	par	l’office	et	me	versai	une	tasse	de	café.	En	regagnant	mon

bureau,	 pendant	 quelques	 secondes,	 j’eus	 un	 moment	 de	 perplexité,	 croyant
m’être	 trompée	 de	 couloir.	 Il	 n’en	 était	 rien.	 J’étais	 bien	 devant	 mon	 bureau.
L’étiquette	 me	 le	 confirmait	 :	 «	 Docteur	 Guillemette	 Lethauxier,	 Service
d’Oncologie	».
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Il	m’avait	juré	qu’il	arriverait	à	midi	au	plus	tard.	Et	il	était	14	heures.	Pas	de

Didier	à	 l’horizon.	J’étais	devant	 le	portail	en	fer	forgé	rouillé	de	la	maison	de
nos	 parents	 à	Griodec.	 Les	 volets	 étaient	 tous	 clos.	De	 la	 peinture	 écaillée	 en
tombait	sous	forme	de	fins	lambeaux.
Mon	frère,	celui	de	la	famille	qui	n’était	jamais	en	retard.
Il	m’avait	 fait	promettre	de	 l’attendre	avant	d’entrer.	Qu’avait-il	 en	 tête	?	 Je

l’ignorais.	 Cela	 faisait	 bien	 longtemps	 que	 j’avais	 perdu	 le	 fil	 de	 ses
pérégrinations	–	il	m’aurait	fallu	une	telle	quantité	de	petits	cailloux	blancs	pour
remonter	jusqu’à	lui	que	c’était	devenu	impossible	–	cependant	j’avais	accepté.

	
Un	peu	avant	Noël,	nous	nous	étions	mis	d’accord	sur	une	date	pour	venir	ici.

Notre	père	était	mort	deux	ans	auparavant	et	nous	avions	placé	notre	mère,	qui
souffrait	de	 troubles	neurologiques,	en	 institution.	Il	était	devenu	dangereux	de
l’abandonner	 seule	 chez	 elle	 à	 cause	 du	 risque	 de	 fugues	 et	 de	 fuites	 de	 gaz.
Cette	 maison	 était	 dans	 la	 famille	 de	 notre	 mère	 depuis	 nos	 arrière-grands-
parents.	 Elle	 s’abîmait	 et	 comme	 aucun	 de	 nous	 deux	 ne	 pouvait	 la	 garder,	 à
contre-cœur,	 nous	 avions	 décidé	 de	 la	 vendre.	 Il	 fallait	 la	 vider	 entièrement	 et
trier	tout	ce	que	nos	parents	avaient	accumulé	en	cinquante	ans	de	mariage.
Sauter	à	pieds	joints	dans	la	réalité	brutale.	Le	temps	ne	s’immobilisait	pas.	La

page	de	leur	vie	se	tournait.	L’énergie	s’essoufflait.	Les	prochaines	à	se	tourner
seraient	les	nôtres,	mais	ces	pages	qui	nous	paraissaient	si	importantes	n’étaient
que	deux	pages	insignifiantes	au	regard	des	milliards	de	milliards	de	pages	que
comptait	l’univers.

	
Où	pouvait-il	bien	être	?	Il	ne	répondait	pas	à	son	téléphone.	Il	commençait	à

m’agacer	avant	même	notre	premier	affrontement.
	
Le	 portail	 ne	 fermait	 pas	 à	 clé.	 Je	 n’allais	 pas	 demeurer	 plantée	 là.	 J’étais

entrée	dans	 le	 jardin	pour	 chercher	 le	 jeu	de	 clés	 conservé	depuis	 une	 éternité
dans	une	jarre	le	long	de	l’escalier,	la	troisième	en	partant	de	la	gauche.	Il	était
bien	là.

	
À	ma	grande	surprise,	la	porte	d’entrée	s’était	ouverte	avec	facilité,	alors	que,

dans	mon	souvenir,	elle	frottait	et	grinçait	à	qui	mieux	mieux	et	nous	trahissait
chaque	 fois	 que	 nous	 faisions	 le	 mur.	 J’avais	 soupçonné	mon	 père	 de	 l’avoir
laissée	en	l’état	à	dessein.	Quelqu’un	avait	dû	la	réparer	depuis.	Ou	le	miracle	du
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