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C’¢était toujours a cet instant précis que le désarroi s’insinuait en moi.

J’étais celle qui écrasait les espoirs.
Jétais celle qui annihilait les lendemains.

Elle était déja installée sur une chaise lorsque j’étais entrée dans la picce.
J’apercevais son dos Iégerement recroquevillé. Elle contemplait ses mains. Je lui
avais dit bonjour. Elle m’avait saluée a son tour. J’étais allée m’asseoir en face
d’elle. J’avais posé mes dossiers sur le bureau a c6té de ’ordinateur et j’avais
levé les yeux vers elle. Elle était silencieuse derriere sa paire de lunettes. C’était
la premicre fois que je la rencontrais. J’observais son visage un brin palot, a
peine maquillé. Elle avait les cheveux chatain clair, mi-longs, assez épais. Elle
devait étre agée d’une quarantaine d’années. Elle tenait son manteau bien a plat
sur ses genoux. Elle avait conservé son foulard autour du cou. Elle était tendue.
Je le devinais. Elle était anxieuse. Je la comprenais. La premicre consultation. En
fait ce n’était pas que je la comprenais, mais plutdt que je croyais comprendre ce
qu’elle ressentait, alors qu’en fait, ce qui habitait ’autre, ce qui 1’animait ou
I’effrayait, la fagon dont il pouvait réagir dans une situation comme celle-ci,
demeurait impénétrable, une vaste étendue d’obscurité.

Apres notre rendez-vous, sa vie serait métamorphosée.
Jétais la dépouilleuse.
J’étais la passeuse de peur.

— Vous me direz la vérité ? m’avait-elle demandé.
— Oui, avais-je répondu.

J’avais la main sur son présent et sur son futur.
Seul lui resterait son passé.

— La vérité vraie ?
Elle avait eu cette expression enfantine, touchante.
— Bien sir. On la doit a ses patients.

Combien de fois avais-je proféré cette phrase ?
Le réle de messagere m’incombait.



A moi de lui décrire la vérité d’une courbe de Gauss, de lui expliquer les
notions de moyennes et d’écarts, de lui redire que la médecine était tout sauf une
science exacte.

Je savais ce que 1’idée de voir sa vie se résumer a une sé€rie d’infimes points
statistiques avait de heurtant et de déshumanisant.

Pourtant, n’étre qu’un point statistique dans le nuage infini du monde, c’était
ne pas étre réduit a une moyenne et préserver cette fraction d’incertitude qui
rendait I’avenir et I’heure de la mort en partie imprévisibles.

S’attacher a cette perspective que seul le chemin, une fois parcouru, était en
mesure de confirmer la trajectoire. Si vérité il y avait, elle n’était qu’a posteriori.

— Vous me le promettez ?

— QOui. Je partagerai avec vous ce que vous serez disposée a entendre.
— Que voulez-vous dire ?

— Je répondrai a vos questions.

Il allait de soi que ce seraient les questions qu’elle ne me poserait pas, qui
viendraient en creux définir les limites de ce que je lui communiquerais et qu’en
aucun cas je ne répondrais aux questions jamais nées, ou mortes avant que
d’avoir franchi ses lévres, comme a celles restées inaudibles parce que
murmurées trop bas. Je voulais croire qu’il s’agissait d’une forme de vérité,
quand bien méme il fallait plutot y déceler une vérité de laquelle les mensonges
par omission auraient été soustraits, une vérité en quelque sorte tronquée.

— Je ne suis pas certaine de vous suivre, avait-elle continué.
— Nous avancerons ensemble.

Elle s’appelait Alice Fennoise. Elle avait 47 ans.

Passer en revue les ¢léments de son dossier, la lettre adressée par son
gynécologue, ses clichés de mammographie, le compte-rendu histologique de sa
biopsie, ses résultats biologiques, ses taux de marqueurs tumoraux.

— Que vous a dit votre gynécologue ? avais-je demandé.

— Que j’avais probablement une tumeur au sein, avait-elle prononcé
doucement.

— On va voir cela. Je vais d’abord vous examiner.

Le colloque singulier s’engageait entre le médecin et son patient.



L’inconnu pour elle. Quelque chose de codifié pour moi.

On m’avait enseigné qu’il convenait d’entamer le dialogue en adoptant une
attitude neutre et empathique. Se prévaloir d’un visage ouvert, mais pas trop
souriant. Ne pas dépersonnaliser son malade. Ne pas le chosifier. Mais ne pas
s’identifier a lui, sous peine d’un fardeau trop lourd a porter. Conserver ses
distances. Eviter les maladresses parfois incontrolables, comme de jeter un ceil
sur sa montre, d’attraper un feuillet, de regarder son ordinateur lorsque le patient
s’adressait a vous. Tous ces gestes qui lui donnaient I’impression qu’il n’était pas
écoute.

Faire de son mieux. Composer avec la logique comptable qui poussait chaque
jour davantage a se livrer a plusieurs taches de front. Gagner du temps pour
répondre a I’injonction de rentabilité omniprésente. Le temps. Cette variable qui
nous reliait et revétait une signification on ne pouvait plus précieuse lorsque 1’on
savait que 1’on allait en manquer.

Je P’avais interrogée sur ses antécédents médicaux et sur ceux de sa famille.
« Y avait-il eu des cancers du sein, en particulier du co6té de sa mére, de ses
tantes ? » Non, elle était la premicre. « Combien avait-elle eu d’enfants ? Le
nombre de ses grossesses, a terme ou pas ? Est-ce qu’elle avait allaité ? Etait-elle
ménopausée ? Prenait-elle des médicaments ? Est-ce qu’elle fumait ? » Je ’avais
invitée a se déshabiller. Je I’avais placée debout devant moi, la priant de garder
les bras souples le long du corps. J’avais démarré mon examen par la palpation
de son sein gauche, celui qui était indemne d’aprés la mammographie. Rien
d’anormal au toucher. J’avais continué avec son sein droit. Effectivement, mes
doigts avaient pu isoler la tumeur. Elle mesurait environ 1,2 cm de diameétre.
J’avais posé sa mammographie sur le négatoscope. On distinguait clairement la
masse tumorale entourée de quelques calcifications. Je 1’avais enjointe a
remettre ses vétements.

— Dites-moi ce que j’ai, m’avait-elle prié.

— Vous avez bien une tumeur.

— C’est un cancer ?

— Il 'y a de tres fortes chances, d’apres les résultats de votre biopsie.

— Vous parlez d’une chance.

La gaucherie d’un terme mal choisi. J’étais furieuse contre moi. Il suffisait
d’un simple mot, d’un lieu commun utilisé a la va-vite, sans réfléchir a leurs
éventuelles interprétations, pour entacher le futur d’une relation. C’était aussi
cela, le colloque singulier : le résultat d’un télescopage entre la vie



professionnelle du médecin et la vie a jamais bouleversée de son malade. Le
télescopage entre des activités accomplies dans un mouvement quasi
automatique et le face a face avec la possibilité de la mort. Le télescopage entre
ce qui était pour moi de I’ordre de la banalité du quotidien et ce qui était pour
elle de I’ordre de la singularité d’un jour a marquer d’une pierre noire.

— Excusez-moi, avais-je rectifié.
— Ce n’est pas grave.

La délicatesse de cette femme était désarmante. Alors que son existence
basculait, qu’il y aurait un avant et un apres de ce jour, elle s’effagait.

— Nous en saurons plus apres votre opération, avais-je poursuivi.
— On va m’enlever le sein ?

— Non, je ne crois pas que cela sera nécessaire.

— Je ne veux pas qu’on me le retire.

— Nous ferons tout pour I’éviter.

— Et mes cheveux, ils vont tomber ?

Je savais la mutilation de la perte des cheveux. J’imaginais la sauvagerie que
ce serait pour moi, la violence, I’effondrement. Devant toute nouvelle patiente,
presque inconsciemment, j’avais le réflexe de détailler sa chevelure, si elle était
maquillée, apprétée, songeant au traumatisme potentiel.

— Cela dépendra.

— J’aurai de la chimiothérapie ?

— On ne pourra le déterminer qu’aprés 1’intervention, en fonction du type de
votre tumeur, de sa taille et de son degré d’extension dans les ganglions.

Je résistais toujours a parler de métastase. La stase. Les multiples formes de
stases. Leurs vies condamnées a I’embouteillage dans un hopital. Ce mot sonnait
I’appel a la bestialité. Et semblable a un cheval qui refusait 1’obstacle, si la
question ne m’était pas posée, je n’y faisais aucune allusion.

— Votre dossier sera évalu¢ en réunion de concertation pluridisciplinaire.
Vous en connaissez le principe ? ’avais-je interrogée.

— Non, pas du tout.

— C’est une réunion a laquelle participe une équipe de spécialistes. Chaque
cas y est analysé avec pour objectif de proposer le traitement le mieux adapté au



patient.

Parfois, j’avais le sentiment de recracher les mémes phrases en boucle,
d’anonner dans une langue hermétique, comme si j’étais un robot. C’était vrai
que je répétais les mémes mots, mais pour chaque patient, comme tout était
nouveau, lui rabacher les choses 1’aidait a se familiarisait avec et a s’approprier
sa maladie.

— Ensuite nous en discuterons ensemble. Il est important que vous adhériez a
votre traitement, avais-je ajouté.

— L’opération aura lieu quand ?

— Eh bien on va la programmer d’ici un a deux mois. Cela vous convient ?

— QOui je vais m’organiser pour mon travail.

La date convenait en général. Ils n’étaient pas nombreux ceux qui prenaient le
risque de s’opposer. Quel autre choix avaient-ils que celui de s’accommoder a
leur statut, d’adhérer a leur traitement et d’accepter la sentence ?

Jimprimai les ordonnances au nom d’Alice Fennoise. Avait-elle d’autres
points a éclaircir ? Elle m’affirma que non. Les larmes se mirent a couler sur ses
joues. Elle étouffa un sanglot et s’en excusa. Je lui tendis la boite de mouchoirs
en papier qui €tait sur mon bureau. Un de mes confréres avait, une fois, dans un
¢lan de cynisme, fait la remarque en réunion de service que nous pourrions
demander a Kleenex de nous sponsoriser. Je lui laissai le temps de sécher son
visage puis me levai pour la conduire vers la porte.

— La secrétaire médicale fixera votre premier rendez-vous avec le chirurgien.

— Je reviens vous voir quand ?

— Aprés votre intervention. Dés que le chirurgien aura fix¢é la date, vous
rappellerez la secrétaire et vous déciderez avec elle. Mes consultations sont le
vendredi.

— Merci.

— Au revoir et bon courage madame Fennoise.

Je me détestais d’utiliser cette expression utilisée a torts et a travers. Elle était
si galvaudée qu’elle perdait de sa puissance, de sa sincérité face aux
circonstances ou elle s’avérait justifiée. Mais que lui dire d’autre ? « Prenez soin
de vous » ? N’¢était-ce pas un peu pareil ? Une formule toute faite, qui évoquait
I’injonction, comme dans I’ceuvre de Sophie Calle.

Mais ne rien dire était tout aussi indécent.



Je refermai la porte de mon bureau et me dirigeai vers le poste des infirmicres
pour récupérer la liste des prochains patients programmés pour la matinée. Il
m’en restait six encore a voir. Je songeai aux contraintes de mon métier, a cette
étrange cohabitation entre des actes qui ont pour objet I’anatomie des corps, et
des paroles qui affectent au plus profond I’intimité psychique des patients.
J’avais un role de charni¢re sur leurs destinées, de porte entre 1’avant de leur
maladie et leur état de malade. Je n’étais pas préparée a cela. On est persuadé
que 1’on va sauver des vies, car c’est ce qui nous anime. Et on se retrouve a
penser ’impensable et & panser des ames.

Je fis un détour par I’office et me versai une tasse de café¢. En regagnant mon
bureau, pendant quelques secondes, j’eus un moment de perplexité, croyant
m’étre trompée de couloir. Il n’en était rien. J’étais bien devant mon bureau.
L’étiquette me le confirmait : « Docteur Guillemette Lethauxier, Service
d’Oncologie ».



-

Il m’avait juré qu’il arriverait a midi au plus tard. Et il était 14 heures. Pas de
Didier a I’horizon. J’étais devant le portail en fer forgé rouillé de la maison de
nos parents a Griodec. Les volets étaient tous clos. De la peinture écaillée en
tombait sous forme de fins lambeaux.

Mon frere, celui de la famille qui n’était jamais en retard.

Il m’avait fait promettre de 1’attendre avant d’entrer. Qu’avait-il en téte ? Je
I’ignorais. Cela faisait bien longtemps que j’avais perdu le fil de ses
pérégrinations — il m’aurait fallu une telle quantité de petits cailloux blancs pour
remonter jusqu’a lui que c’était devenu impossible — cependant j’avais accepté.

Un peu avant Noél, nous nous étions mis d’accord sur une date pour venir ici.
Notre pére était mort deux ans auparavant et nous avions placé notre mere, qui
souffrait de troubles neurologiques, en institution. Il était devenu dangereux de
I’abandonner seule chez elle a cause du risque de fugues et de fuites de gaz.
Cette maison était dans la famille de notre mére depuis nos arriére-grands-
parents. Elle s’abimait et comme aucun de nous deux ne pouvait la garder, a
contre-cceur, nous avions décidé de la vendre. Il fallait la vider entiérement et
trier tout ce que nos parents avaient accumulé en cinquante ans de mariage.

Sauter a pieds joints dans la réalité brutale. Le temps ne s’immobilisait pas. La
page de leur vie se tournait. L’énergie s’essoufflait. Les prochaines a se tourner
seraient les ndtres, mais ces pages qui nous paraissaient si importantes n’étaient
que deux pages insignifiantes au regard des milliards de milliards de pages que
comptait I’univers.

Ou pouvait-il bien étre ? Il ne répondait pas a son téléphone. Il commencgait a
m’agacer avant méme notre premier affrontement.

Le portail ne fermait pas a clé. Je n’allais pas demeurer plantée 1a. J’étais
entrée dans le jardin pour chercher le jeu de clés conservé depuis une éternité
dans une jarre le long de I’escalier, la troisieme en partant de la gauche. Il était
bien la.

A ma grande surprise, la porte d’entrée s’était ouverte avec facilité, alors que,
dans mon souvenir, elle frottait et gringait & qui mieux mieux et nous trahissait
chaque fois que nous faisions le mur. J’avais soupgonné mon pére de 1’avoir
laissée en 1’état a dessein. Quelqu’un avait di la réparer depuis. Ou le miracle du
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