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À	ma	mère,	Raisa



Prologue
	
Je	regarde	à	nouveau	les	murs	devant	moi.	Ils	sont	restés	les	mêmes,	blancs	et

inébranlables	comme	toujours.	Ils	reflètent	mes	mots	et	 la	 lumière	qui	vient	de
l'extérieur,	 un	 jeu	 qui	 ne	m'a	 jamais	 amusé.	 C’est	 trop	 chaud	 et	 ennuyeux.	 Je
voudrais	dormir,	mais	je	dois	encore	parler.	Je	dois	me	réveiller.

J'essaie	 de	 fixer	 mon	 regard	 sur	 les	 peintures	 aux	 murs,	 mais	 elles	 ne	 me
disent	 rien	 non	 plus.	 Tout	 est	 resté	 le	même	 comme	 toujours.	Rien	 ne	 semble
avoir	changé,	seuls	les	visages	des	étudiants	assis	à	leurs	pupitres	sont	nouveaux,
mais	cela	me	rend	encore	pire.	Je	me	sens	de	plus	en	plus	seule.	Je	parle,	et	je	ne
sais	même	plus	pour	qui,	comme	si	personne	ne	m'écoutait	plus.

Mon	 regard	 glissa	 de	 nouveau	 vers	 la	 rangée	 de	 pupitres,	 vers	 cette	 place
restée	vide.	Personne	n'était	assis	là,	comme	si	elle	était	ensorcelée.	Ou	peut‑être
ont‑ils	 tous	 remarqué	que	 je	 regarde	 toujours	dans	cette	direction,	et	que	 je	ne
parle	 que	 pour	 elle...	 pour	 cette	 place	 vide.	 Je	 sens	 à	 nouveau	 les	 larmes
menaçantes,	et	j'ai	peur.	Parfois	elles	ne	me	demandent	même	plus,	elles	coulent
simplement	 sur	 mes	 joues.	 Soudain,	 les	 visages	 devant	 moi	 commencent	 à
prendre	un	contour	:	oui,	ils	pouvaient	voir,	et	ils	ne	devraient	pas	à	le	faire.	J’ai
jeté	un	coup	d'œil	à	 la	fenêtre,	peut‑être	qu'il	se	passait	quelque	chose	 là‑bas...
quelque	chose	à	laquelle	j’aurais	pu	penser.

À	côté	de	 la	 fenêtre	 il	n'y	a	que	 l'arbre,	mon	voisin	et	mon	ami.	Nous	nous
connaissons	depuis	longtemps,	puisque	nous	nous	voyons	presque	tous	les	jours.
Il	 a	 été	 le	 témoin	 silencieux	de	mon	histoire,	 et	 lui	 seul	 est	 resté	 à	mes	 côtés.
Peut‑être	parce	qu'il	n'a	nulle	part	où	aller	non	plus.	Ses	feuilles	jaunes	brillent
sous	le	doux	soleil	d'automne.	Aujourd'hui,	il	a	aussi	un	invité	:	un	gros	oiseau
noir	qui	me	regarde	avec	des	yeux	vitreux.	Oh,	c'est	horrible,	 je	ne	voulais	pas
voir	 ça	 !	Maintenant,	 j'ai	 encore	 plus	 peur.	Ce	 dernier	 temps,	 j'avais	 vécu	 des
nombreux	moments	de	peur	terrible.	Je	ne	savais	même	plus	ce	qui	me	faisait	si
peur…	Peut‑être	les	moments	où	j'osais	regarder	vers	l'avenir	dans	ma	vie.

J’entends	ma	voix	trembler.	Cet	oiseau	ne	m'affaiblit	plus	du	tout.	Il	semble
qu'il	m'écoute	attentivement.	Je	sais	aussi	pourquoi	:	il	a	senti	que	quelque	chose
est	mort	en	moi.	Je	ne	peux	pas	le	tromper,	je	pense	qu'il	a	bien	senti	ma	peur...
Ou	peut‑être	 que	 l'arbre	 lui	 a	 chuchoté	 quelque	 chose.	Maintenant,	 je	 ne	 peux
même	plus	regarder	dehors.

J’ai	tourné	à	nouveau	mon	regard	vers	la	rangée	de	pupitres,	vers	la	place	vide
à	côté	de	la	fenêtre,	et	tout	ça	me	semble	injuste.	Il	est	parti,	et	j'ai	dû	rester	dans
le	même	décor.	Je	suis	condamnée	à	voir	tous	les	jours	les	mêmes	personnes,	à



dire	toujours	les	mêmes	mots,	comme	si	rien	ne	s’est	passé.	Et	pourtant,	je	dois
me	rappeler	chaque	jour	qu'il	est	parti,	et	que	je	ne	le	reverrai	plus	jamais.

Une	seule	année	s'est	écoulée	depuis	 lors,	et	pourtant	elle	semble	si	 longue,
comme	si	dix	ans	s'étaient	écoulés.	Je	me	sens	comme	un	enfant	avec	des	cernes
noirs	 et	 des	 cheveux	 blancs.	 J'aimerais	 rire	 et	 jouer,	mais	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 j'ai
encore	le	droit	de	faire	tout	ça.	Et	je	ne	sais	même	plus	si	je	pourrais	la	faire…
Malheureusement,	il	arrive	un	moment	où	on	commence	à	ressentir	notre	âge,	à
devenir	 obsédés	 par	 le	 temps	 qui	 passe,	 et	 qu’on	 ne	 peut	 plus	 l'arrêter.	 On
aimerait	 reporter	 les	 anniversaires,	mais	 elles	 arrivent	de	plus	 en	plus	vite.	On
commence	à	paniquer,	et	en	comptant	les	instants,	on	oublie	de	les	vivre.

Et	quand	je	pense	que	tout	était	différent	 il	y	a	un	an.	Je	me	sentais	comme
une	adolescente,	et	j'en	avais	même	l'air.	Mais	tant	de	temps	s'est	écoulé	depuis,
et	je	ne	serai	plus	jamais	la	même.	J'ai	essayé	de	guérir	pendant	des	mois,	mais	je
n’y	 arrivais	 pas.	 Je	 pense	 qu'il	 va	 falloir	 que	 je	 m'habitue	 à	 qui	 je	 suis
maintenant	:	un	être	triste	et	fatigué,	qui	ne	sait	plus	sourire,	et	qui	ne	pourra	plus
jamais	aimer.	C'est	dur	de	vivre	comme	ça,	mais	je	n'y	peux	rien.	Il	fut	un	temps
où	c'était	encore	pire.	Pendant	des	semaines	entières,	je	n'ai	pu	parler	à	personne.
Je	 restais	 enfermée	 à	 la	maison,	 les	 yeux	 rivés	 aux	murs,	 revivant	 toujours	 la
même	histoire.	Et	 chaque	 fin	 de	 l’histoire	 détruisait	 encore	 une	 partie	 de	moi.
Quand	 j’ai	 dû	 sortir	 en	 dehors,	 je	me	 suis	 sentie	 comme	 une	 étrangère.	 Je	 ne
savais	plus	parler	et	comment	regarder	les	gens.	J'ai	dû	tout	reprendre	depuis	le
début,	mais	 rien	 ne	 s'est	 très	 bien	 passé.	Mon	 entourage	 disait	 que	 je	 n'ai	 pas
changé,	 que	 je	 suis	 restée	 la	même,	mais	 personne	 ne	 sait	 ce	 qui	m'est	 arrivé.
Seul	 le	miroir	me	dit	 la	 vérité	 :	 je	 ne	m'y	 suis	 jamais	 vue	belle.	Quand	 je	me
regarde	de	mes	propres	yeux,	je	ne	peux	pas	me	mentir.	Tant	que	je	ne	peux	plus
sourire,	je	ne	serai	plus	jamais	belle.



	
	
	

Chapitre	1
	
Tout	a	commencé	dès	 le	premier	séminaire.	Je	pense	que	ça	fait	exactement

un	an	depuis.	C'était	une	journée	comme	celle‑ci,	monotone,	avec	un	doux	soleil
d'automne.	 Avec	 ces	 murs	 blancs,	 et	 sous	 la	 cascade	 de	 lumière	 incessante,
j'avais	 l'impression	 d'être	 dans	 une	 salle	 d'opération.	 C'était	 comme	 si	 j'étais
allongée	sur	une	table,	et	que	j'étais	examinée	par	des	dizaines	d'yeux	bien	trop
curieux.	 Je	 ne	me	 sentais	 pas	 du	 tout	 à	 l'aise,	 et	 j'ai	 avais	 une	 nouvelle	 crise
d'anxiété.	 C'étaient	 les	 émotions	 que	 j'éprouvais	 au	 début	 de	 chaque	 année
scolaire.	 Je	 regardais	 les	 visages	 devant	 moi,	 et	 je	 regrettais	 ceux	 de	 l'année
dernière.	 Je	 pensais	 à	 ce	 qui	 allait	 suivre	 :	 d'autres	 étudiants,	 un	 autre	 début
d'histoire.	Je	devais	tout	recommencer,	et	c'était	assez	difficile.

Habituellement,	 après	 que	 je	 commençais	 parler,	 tous	 les	 bourdonnements
s'éteignaient	lentement,	et	seule	ma	voix	restait.	J'avais	une	voix	hypnotisant,	je
ne	savais	pas	non	plus	pourquoi,	mais	ça	se	passait	toujours	comme	ça.	Chaque
fois	 que	 je	 commençais	 à	 parler,	 il	 y	 avait	 un	 silence	 complet	 autour	 de	moi,
quelque	chose	qui	me	faisait	habituellement	peur.	Alors,	 je	devenais	vacillante,
et	 je	 récitais	 de	 mémoire	 quelques	 phrases	 préparées	 à	 l'avance.	 Puis,	 petit	 à
petit,	l'histoire	me	rattrapait,	et	je	commençais	à	me	calmer.	J'oubliais	où	j'étais,
je	 ne	 savais	 plus	 qui	 m'écoutait,	 et	 ce	 que	 je	 devrais	 dire.	 Il	 ne	 restait	 que
l'histoire.

Je	me	souviens	que	je	venais	de	passer	la	première	minute	de	trac,	et	que	je
parlais	dans	un	sort	de	brouillard	agréable,	quand,	tout	à	coup,	j'entendis	la	porte
s'ouvrir.	Il	s’agissait	bien	sûr	de	quelqu’un	qui	était	en	retard.	J'ai	tourné	la	tête
en	souriant,	et	alors	je	l'ai	vu	pour	la	première	fois.	Il	se	tenait	dans	l'embrasure
de	la	porte,	et	il	me	souriait	d'un	air	provocateur.	Il	portait	un	pull	en	laine	jaune
et	un	sac	de	sport	sur	l'épaule.	Je	pense	que	nous	avons	tous	les	deux	sursauté	en
même	 temps	 :	 lui,	 sans	doute	 émerveillé	par	 la	 jeune	 femme	assise	derrière	 la
chaire,	 et	moi,	quelque	peu	 surprise	par	 cette	apparition	provocante.	C'était	un
très	beau	 jeune	homme.	Pendant	quelques	 instants,	 il	ne	savait	plus	quoi	 faire,
alors	 il	 prononça	 rapidement	 une	 excuse	 qui	 ressemblait	 plus	 à	 une	 insulte,	 et
s'était	assis	rapidement	sur	une	chaise	à	côté	de	la	fenêtre.

Cette	 apparition	 inattendue	 m'a	 déstabilisé	 un	 peu,	 et	 pendant	 quelques
instants,	j'ai	perdu	le	fil	de	mes	pensées,	mais	ensuite	j'ai	vite	récupéré.	Pourtant,
ça	 n'a	 pas	 duré	 longtemps.	 Malheureusement,	 le	 jeune	 homme	 se	 manifestait



d’une	manière	perturbante.	Je	l'espionnais	du	coin	de	l'œil,	et	j'ai	vu	tout	ce	qu'il
faisait.	Après	m'avoir	dévisagé	un	moment,	m'examinant	de	la	tête	aux	pieds,	il	a
soudainement	 décidé	 de	 ne	 plus	 m'écouter.	 Il	 avait	 commencé	 à	 ronger	 son
crayon	en	regardant	par	la	fenêtre	avec	beaucoup	d'intérêt.	De	temps	en	temps,	il
se	mettait	à	étudier	 les	peintures	sur	 les	murs	avec	 le	même	 intérêt.	Puis,	à	un
moment	 donné,	 il	 en	 a	 eu	 marre	 et	 il	 a	 recommencé	 à	 me	 regarder.	 J'ai	 vite
compris	 qu'il	 me	 voyait	 comme	 un	 bel	 objet,	 mais	 dépourvu	 de	 toute	 autre
valeur.	Il	me	regardait	sans	m'écouter,	et	cette	chose	commençait	à	me	déranger.
J'avais	l'habitude	que	tout	le	monde	m'écoute	quand	je	parlais	en	classe.	Mais	il
semble	 que	 ma	 voix	 ne	 l'ait	 pas	 hypnotisé.	 Au	 contraire,	 il	 continuait	 de	 me
défier	 avec	 son	 regard	 impertinent	 et	 implacable.	Cela	ne	m'était	 jamais	arrivé
auparavant.	 J'ai	 ressenti	 une	 sorte	 de	 révolte,	 puis	 de	 plus	 en	 plus	 de	 peur.	 Je
commençais	à	perdre	la	confiance	en	moi‑même.	J'avais	le	sentiment	que	ce	que
je	disais	n'était	plus	intéressant.	Peut‑être	que	ce	jeune	homme	avait	raison.	Pour
la	première	fois,	 j'avais	 l'impression	de	dire	des	mots	vides,	et	 je	me	méprisais
pour	cela.	J'étais	très	en	colère,	parce	que	je	ne	trouvais	pas	les	bons	mots	pour
celui	assis	à	côté	de	la	fenêtre.	Pendant	que	je	parlais,	j'avais	essayé	d'éviter	son
regard	 fixé	 sur	 moi,	 mais	 en	 vain.	 Son	 regard	 de	 défi	 m'attirait	 comme	 un
aimant.	Finalement,	j’avais	vraiment	raté	mon	séminaire…	Et	c'était	la	première
fois	que	cela	m'arrivait.

C'était	impardonnable,	je	n'avais	pas	le	droit	de	décevoir	les	étudiants,	surtout
au	 premier	 séminaire.	 Et	 cela	 à	 cause	 d'un	 garçon...	Que	m'était‑il	 arrivé	 ?	 Je
savais	 que	 je	 ne	 me	 laissais	 pas	 trop	 facilement	 impressionnée	 par	 d’autres
personnes.	Je	connaissais	très	peu	de	gens	que	je	respectais,	et	encore	moins	qui
m'intimidaient.	 Et	 je	 ne	 savais	 absolument	 rien	 de	 ce	 jeune	 homme.	 Et	 puis,
comment	 expliquer	 l'effet	 que	 ça	 m'a	 fait	 ?	 Il	 avait	 simplement	 réussi	 à
m'anéantir	 en	 quelques	 minutes.	 Soit	 il	 était	 trop	 fort,	 soit	 j'étais	 trop	 faible.
J'essayais	de	me	rappeler	à	quoi	il	ressemblait,	mais	tout	ce	dont	je	pouvais	me
souvenir	 était	 son	 regard	 défiant...	 Et	 peut‑être	 le	 fait	 qu'il	 était	 très	 beau.
Cependant,	 je	 n'aurais	 pas	 pu	 dire	 ce	 que	 j'aimais	 tant	 chez	 lui.	 Je	 ne	 me
souvenais	même	pas	d'un	de	ses	traits,	juste	un	visage	très	enfantin	et	en	même
temps	 très	 familier,	 comme	 si	 je	 l'avais	 déjà	 vu	 quelque	 part.	 Il	 ressemblait	 à
quelqu'un...	quelqu'un	de	très	proche	de	moi.

Le	fait	que	je	me	suis	laissé	aller	devant	lui	m'avait	blessé	très	fort.	Je	me	suis
rendue	 sans	opposer	de	 résistance.	Et	pourtant	 je	ne	comprenais	pas,	 était‑cela
ma	faute	?	La	même	histoire	que	j'avais	raconté	ce	jour‑là	était	plutôt	bien	reçue
à	d'autres	occasions.	Habituellement,	 tous	 les	étudiants	 tombaient	amoureux	de



moi	dès	le	premier	séminaire.	Et,	en	effet,	c'est	ce	qui	s'est	passé	avec	les	autres
étudiants	ce	jour‑là.	J'avais	tout	vu	dans	leurs	yeux	:	ils	m'aimaient,	ils	n'avaient
aucune	 raison	 de	 ne	 pas	 m'aimer.	 Tous	 sauf	 un...	 Et	 celui‑là	 m'avait	 méprisé
depuis	le	début	et	jusqu’à	la	fin.	Et	pourtant,	si	j'y	pensais,	il	y	avait	eu	d'autres
récalcitrants,	mais	à	chaque	fois,	j’avais	su	comment	les	avoir	à	mes	côtés.	Je	ne
m'étais	 jamais	 laissé	 emporter	 par	 le	 découragement.	 Cette	 fois,	 cependant,
j'avais	 le	sentiment	que	ce	ne	serait	pas	 trop	 facile	pour	moi.	 Je	n'avais	 jamais
fait	face	à	une	adversité	aussi	directe	auparavant.	Personne	n'avait	osé	me	défier
ainsi.	 Le	 pire	 c'est	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas	 d'où	 venait	 tout	 ce	 mépris.
Cependant,	 au	 début,	 j'avais	 eu	 le	 sentiment	 qu'il	 m’aimait.	 Il	 avait	 été
probablement	ravi	de	voir	une	belle	fille,	mais	il	n'avait	pas	pu	l'accepter	comme
professeure.	En	 fait,	 j'avais	 l'air	 beaucoup	 trop	 jeune	 pour	mes	 trente	 ans.	Les
autres	 professeures	 qui	 avaient	 mon	 âge,	 ressemblaient	 à	 des	 matrones.	 Elles
étaient	 corpulentes,	 elles	 avaient	 des	 enfants,	 et	 surtout	 une	 apparence	 plus
mature	que	moi.	Moi,	par	contre,	j'avais	l'air	d'un	enfant.	Avec	mes	cheveux	tirés
en	arrière,	vêtue	d'un	jean	et	d'un	t‑shirt,	je	ressemblais	à	une	fille	de	seize	ans.
Mais	je	faisais	toujours	attention	à	ce	que	personne	ne	me	voie	ainsi.	Je	venais
toujours	 à	 l’université	 habillée	 avec	 élégance,	 portant	 des	 robes	 longues	 et
sobres.

Les	gens	disaient	de	moi	que	 je	suis	belle,	certains	disaient	que	 j'étais	aussi
intelligente,	mais	je	pensais	que	je	n’étais	pas	ni	 l’un	ni	 l’autre.	Pour	moi,	 tout
avait	été	gagné	par	le	travail.	Au	début,	je	n'avais	rien,	à	part	l'ambition.	C'était
la	 seule	qualité	que	 j'avais.	Puis,	avec	 le	 temps	et	avec	beaucoup	d'efforts,	 j’ai
réussi	 devenir	 ce	 que	 j'étais.	 Je	 me	 suis	 construite	 petit	 à	 petit,	 morceau	 par
morceau,	et	j'en	étais	très	fière.	Surtout	quand	je	voyais	d’autres	gens	en	train	de
détruire	la	beauté	et	le	talent,	tout	ce	qu'ils	avaient	acquis	par	la	naissance.	Je	me
suis	assemblée	petit	à	petit,	avec	beaucoup	de	patience	et	de	soin.	Et	pourtant,
toute	cette	construction	était	assez	bancale.	Elle	était	sortie	de	rien.	Même	la	plus
petite	 défaite	 pourrait	 m'ébranlé.	 C'est	 ce	 qui	 m'est	 arrivé	 ce	 jour‑là.	 Un	 seul
regard	méprisant	avait	suffi	à	me	faire	trembler.	Maintenant,	j'avais	de	nouveau
peur.	Je	me	demandais	si	j'allais	tenir	cette	fois.	J'avais	un	nouvel	adversaire,	et
j'avais	le	sentiment	qu'il	n'était	pas	n'importe	qui.	Pourtant,	il	aurait	été	trop	triste
de	 capituler	 devant	 un	 gamin	 de	 vingt	 ans.	 Peut‑être	 que	 j'aurais	 dû	 rire,
peut‑être	 que	 j'exagérais	 tout.	 Je	 savais	 que	 je	 suis	 forte.	 Par‑dessous	 de	mon
apparente	 fragilité,	 il	 y	 avait	 un	 pouvoir	 caché.	 Et	 pourtant,	 ce	 soir‑là,	 je	 me
sentais	 découragée.	 Je	 me	 demandais	 si	 je	 voulais	 ou	 non	 me	 réhabiliter	 aux
yeux	d'un	vilain	gosse.	J'avais	essayé	de	me	rappeler	ce	qu'il	avait	fait	pendant	le



séminaire,	 pourquoi	 je	 me	 sentais	 si	 humiliée,	 mais	 je	 n'ai	 rien	 trouvé.	 La
première	image	persistait	toujours,	celle	du	jeune	homme	dans	l'embrasure	de	la
porte,	 une	 allure	 saisissante,	 souriante,	 presque	 sauvage.	 Oui,	 c'était	 ça,	 il
ressemblait	à	un	poulain	en	colère,	encore	non	monté	par	la	souffrance.	Dans	la
salle	 de	 cours,	 il	 s'était	 senti	 comme	 s'il	 était	 dans	 un	 enclos,	 et	 mes	 paroles
avaient	 contenu	 ses	 emportements	 sauvages.	 Il	 avait	 tout	 le	 temps	 essayé	 de
m'échapper,	et	dans	son	jeu	téméraire,	il	m'avait	frappé	avec	son	sabot	féroce	en
plein	cœur...	Au	cœur	ou	à	 la	 tête,	 je	ne	 savais	pas,	 je	 sentais	 juste	une	atroce
douleur.

Je	 devrais	 faire	 quelque	 chose,	 mais	 je	 ne	 savais	 pas	 quoi.	 J'étais
complètement	désemparée.	Je	pourrais	le	combattre,	essayer	de	l'apprivoiser,	ou
faire	 semblant	 d'être	 indifférente.	Et	 pourtant	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	me	 semblait
être	le	bon	moyen	d’agir.
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