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Prologue

Je regarde a nouveau les murs devant moi. Ils sont restés les mémes, blancs et
inébranlables comme toujours. Ils refletent mes mots et la lumiere qui vient de
I'extérieur, un jeu qui ne m'a jamais amusé. C’est trop chaud et ennuyeux. Je
voudrais dormir, mais je dois encore parler. Je dois me réveiller.

J'essaie de fixer mon regard sur les peintures aux murs, mais elles ne me
disent rien non plus. Tout est resté le méme comme toujours. Rien ne semble
avoir changé, seuls les visages des étudiants assis a leurs pupitres sont nouveausx,
mais cela me rend encore pire. Je me sens de plus en plus seule. Je parle, et je ne
sais méme plus pour qui, comme si personne ne m'écoutait plus.

Mon regard glissa de nouveau vers la rangée de pupitres, vers cette place
restée vide. Personne n'était assis la, comme si elle était ensorcelée. Ou peut-étre
ont-ils tous remarqué que je regarde toujours dans cette direction, et que je ne
parle que pour elle... pour cette place vide. Je sens a nouveau les larmes
menacantes, et j'ai peur. Parfois elles ne me demandent méme plus, elles coulent
simplement sur mes joues. Soudain, les visages devant moi commencent a
prendre un contour : oui, ils pouvaient voir, et ils ne devraient pas a le faire. J’ai
jeté un coup d'eeil a la fenétre, peut-étre qu'il se passait quelque chose la-bas...
quelque chose a laquelle j’aurais pu penser.

A c6té de la fenétre il n'y a que 'arbre, mon voisin et mon ami. Nous nous
connaissons depuis longtemps, puisque nous nous voyons presque tous les jours.
Il a été le témoin silencieux de mon histoire, et lui seul est resté a mes cotés.
Peut-étre parce qu'il n'a nulle part ou aller non plus. Ses feuilles jaunes brillent
sous le doux soleil d'automne. Aujourd'hui, il a aussi un invité : un gros oiseau
noir qui me regarde avec des yeux vitreux. Oh, c'est horrible, je ne voulais pas
voir ¢a ! Maintenant, j'ai encore plus peur. Ce dernier temps, j'avais vécu des
nombreux moments de peur terrible. Je ne savais méme plus ce qui me faisait si
peur... Peut-étre les moments ou j'osais regarder vers l'avenir dans ma vie.

J’entends ma voix trembler. Cet oiseau ne m'affaiblit plus du tout. Il semble
qu'il m'écoute attentivement. Je sais aussi pourquoi : il a senti que quelque chose
est mort en moi. Je ne peux pas le tromper, je pense qu'il a bien senti ma peur...
Ou peut-étre que l'arbre lui a chuchoté quelque chose. Maintenant, je ne peux
meéme plus regarder dehors.

J’ai tourné a nouveau mon regard vers la rangée de pupitres, vers la place vide
a coté de la fenétre, et tout ca me semble injuste. Il est parti, et j'ai dii rester dans
le méme décor. Je suis condamnée a voir tous les jours les mémes personnes, a



dire toujours les mémes mots, comme si rien ne s’est passé. Et pourtant, je dois
me rappeler chaque jour qu'il est parti, et que je ne le reverrai plus jamais.

Une seule année s'est écoulée depuis lors, et pourtant elle semble si longue,
comme si dix ans s'étaient écoulés. Je me sens comme un enfant avec des cernes
noirs et des cheveux blancs. J'aimerais rire et jouer, mais je ne sais pas si j'ai
encore le droit de faire tout ¢a. Et je ne sais méme plus si je pourrais la faire...
Malheureusement, il arrive un moment ou on commence a ressentir notre age, a
devenir obsédés par le temps qui passe, et qu’on ne peut plus l'arréter. On
aimerait reporter les anniversaires, mais elles arrivent de plus en plus vite. On
commence a paniquer, et en comptant les instants, on oublie de les vivre.

Et quand je pense que tout était différent il y a un an. Je me sentais comme
une adolescente, et j'en avais méme l'air. Mais tant de temps s'est écoulé depuis,
et je ne serai plus jamais la méme. J'ai essayé de guérir pendant des mois, mais je
n’y arrivais pas. Je pense qu'il va falloir que je m'habitue a qui je suis
maintenant : un étre triste et fatigué, qui ne sait plus sourire, et qui ne pourra plus
jamais aimer. C'est dur de vivre comme ca, mais je n'y peux rien. Il fut un temps
ou c'était encore pire. Pendant des semaines entieres, je n'ai pu parler a personne.
Je restais enfermée a la maison, les yeux rivés aux murs, revivant toujours la
méme histoire. Et chaque fin de I’histoire détruisait encore une partie de moi.
Quand j’ai di sortir en dehors, je me suis sentie comme une étrangere. Je ne
savais plus parler et comment regarder les gens. J'ai di tout reprendre depuis le
début, mais rien ne s'est tres bien passé. Mon entourage disait que je n'ai pas
changé, que je suis restée la méme, mais personne ne sait ce qui m'est arrive.
Seul le miroir me dit la vérité : je ne m'y suis jamais vue belle. Quand je me
regarde de mes propres yeux, je ne peux pas me mentir. Tant que je ne peux plus
sourire, je ne serai plus jamais belle.



Chapitre 1

Tout a commencé des le premier séminaire. Je pense que ca fait exactement
un an depuis. C'était une journée comme celle-ci, monotone, avec un doux soleil
d'automne. Avec ces murs blancs, et sous la cascade de lumiere incessante,
j'avais l'impression d'étre dans une salle d'opération. C'était comme si j'étais
allongée sur une table, et que j'étais examinée par des dizaines d'yeux bien trop
curieux. Je ne me sentais pas du tout a l'aise, et j'ai avais une nouvelle crise
d'anxiété. C'étaient les émotions que j'éprouvais au début de chaque année
scolaire. Je regardais les visages devant moi, et je regrettais ceux de l'année
derniére. Je pensais a ce qui allait suivre : d'autres étudiants, un autre début
d'histoire. Je devais tout recommencer, et c'était assez difficile.

Habituellement, aprés que je commencgais parler, tous les bourdonnements
s'éteignaient lentement, et seule ma voix restait. J'avais une voix hypnotisant, je
ne savais pas non plus pourquoi, mais ¢a se passait toujours comme ¢a. Chaque
fois que je commencais a parler, il y avait un silence complet autour de moi,
quelque chose qui me faisait habituellement peur. Alors, je devenais vacillante,
et je récitais de mémoire quelques phrases préparées a l'avance. Puis, petit a
petit, I'histoire me rattrapait, et je commencais a me calmer. J'oubliais ou j'étais,
je ne savais plus qui m'écoutait, et ce que je devrais dire. Il ne restait que
I'histoire.

Je me souviens que je venais de passer la premiére minute de trac, et que je
parlais dans un sort de brouillard agréable, quand, tout a coup, j'entendis la porte
s'ouvrir. Il s’agissait bien siir de quelqu’un qui était en retard. J'ai tourné la téte
en souriant, et alors je I'ai vu pour la premiere fois. Il se tenait dans 1'embrasure
de la porte, et il me souriait d'un air provocateur. Il portait un pull en laine jaune
et un sac de sport sur I'épaule. Je pense que nous avons tous les deux sursauté en
méme temps : lui, sans doute émerveillé par la jeune femme assise derriere la
chaire, et moi, quelque peu surprise par cette apparition provocante. C'était un
tres beau jeune homme. Pendant quelques instants, il ne savait plus quoi faire,
alors il prononcga rapidement une excuse qui ressemblait plus a une insulte, et
s'était assis rapidement sur une chaise a coté de la fenétre.

Cette apparition inattendue m'a déstabilisé un peu, et pendant quelques
instants, j'ai perdu le fil de mes pensées, mais ensuite j'ai vite récupéré. Pourtant,
ca n'a pas duré longtemps. Malheureusement, le jeune homme se manifestait



d’une maniere perturbante. Je 1'espionnais du coin de I'ceil, et j'ai vu tout ce qu'il
faisait. Apres m'avoir dévisagé un moment, m'examinant de la téte aux pieds, il a
soudainement décidé de ne plus m'écouter. Il avait commencé a ronger son
crayon en regardant par la fenétre avec beaucoup d'intérét. De temps en temps, il
se mettait a étudier les peintures sur les murs avec le méme intérét. Puis, a un
moment donné, il en a eu marre et il a recommencé a me regarder. J'ai vite
compris qu'il me voyait comme un bel objet, mais dépourvu de toute autre
valeur. Il me regardait sans m'écouter, et cette chose commencait a me déranger.
J'avais I'habitude que tout le monde m'écoute quand je parlais en classe. Mais il
semble que ma voix ne l'ait pas hypnotisé. Au contraire, il continuait de me
défier avec son regard impertinent et implacable. Cela ne m'était jamais arrivé
auparavant. J'ai ressenti une sorte de révolte, puis de plus en plus de peur. Je
commencais a perdre la confiance en moi-méme. J'avais le sentiment que ce que
je disais n'était plus intéressant. Peut-étre que ce jeune homme avait raison. Pour
la premiere fois, j'avais I'impression de dire des mots vides, et je me méprisais
pour cela. J'étais tres en colére, parce que je ne trouvais pas les bons mots pour
celui assis a coté de la fenétre. Pendant que je parlais, j'avais essayé d'éviter son
regard fixé sur moi, mais en vain. Son regard de défi m'attirait comme un
aimant. Finalement, j’avais vraiment raté mon séminaire... Et c'était la premiéere
fois que cela m'arrivait.

C'était impardonnable, je n'avais pas le droit de décevoir les étudiants, surtout
au premier séminaire. Et cela a cause d'un garcon... Que m'était-il arrivé ? Je
savais que je ne me laissais pas trop facilement impressionnée par d’autres
personnes. Je connaissais tres peu de gens que je respectais, et encore moins qui
m'intimidaient. Et je ne savais absolument rien de ce jeune homme. Et puis,
comment expliquer l'effet que ca m'a fait ? Il avait simplement réussi a
m'anéantir en quelques minutes. Soit il était trop fort, soit j'étais trop faible.
J'essayais de me rappeler a quoi il ressemblait, mais tout ce dont je pouvais me
souvenir était son regard défiant... Et peut-étre le fait qu'il était tres beau.
Cependant, je n'aurais pas pu dire ce que j'aimais tant chez lui. Je ne me
souvenais méme pas d'un de ses traits, juste un visage tres enfantin et en méme
temps tres familier, comme si je l'avais déja vu quelque part. Il ressemblait a
quelqu'un... quelqu'un de tres proche de moi.

Le fait que je me suis laissé aller devant lui m'avait blessé tres fort. Je me suis
rendue sans opposer de résistance. Et pourtant je ne comprenais pas, était-cela
ma faute ? La méme histoire que j'avais raconté ce jour-la était plutot bien recue
a d'autres occasions. Habituellement, tous les étudiants tombaient amoureux de



moi des le premier séminaire. Et, en effet, c'est ce qui s'est passé avec les autres
étudiants ce jour-la. J'avais tout vu dans leurs yeux : ils m'aimaient, ils n'avaient
aucune raison de ne pas m'aimer. Tous sauf un... Et celui-la m'avait méprisé
depuis le début et jusqu’a la fin. Et pourtant, si j'y pensais, il y avait eu d'autres
récalcitrants, mais a chaque fois, j’avais su comment les avoir a mes cotés. Je ne
m'étais jamais laissé emporter par le découragement. Cette fois, cependant,
j'avais le sentiment que ce ne serait pas trop facile pour moi. Je n'avais jamais
fait face a une adversité aussi directe auparavant. Personne n'avait osé me défier
ainsi. Le pire c'est que je ne comprenais pas d'ou venait tout ce mépris.
Cependant, au début, j'avais eu le sentiment qu'il m’aimait. Il avait été
probablement ravi de voir une belle fille, mais il n'avait pas pu l'accepter comme
professeure. En fait, j'avais I'air beaucoup trop jeune pour mes trente ans. Les
autres professeures qui avaient mon age, ressemblaient a des matrones. Elles
étaient corpulentes, elles avaient des enfants, et surtout une apparence plus
mature que moi. Moi, par contre, j'avais l'air d'un enfant. Avec mes cheveux tirés
en arriere, vétue d'un jean et d'un t-shirt, je ressemblais a une fille de seize ans.
Mais je faisais toujours attention a ce que personne ne me voie ainsi. Je venais
toujours a ’université habillée avec élégance, portant des robes longues et
sobres.

Les gens disaient de moi que je suis belle, certains disaient que j'étais aussi
intelligente, mais je pensais que je n’étais pas ni I’un ni 1’autre. Pour moi, tout
avait été gagné par le travail. Au début, je n'avais rien, a part I'ambition. C'était
la seule qualité que j'avais. Puis, avec le temps et avec beaucoup d'efforts, j’ai
réussi devenir ce que j'étais. Je me suis construite petit a petit, morceau par
morceau, et j'en étais tres fiere. Surtout quand je voyais d’autres gens en train de
détruire la beauté et le talent, tout ce qu'ils avaient acquis par la naissance. Je me
suis assemblée petit a petit, avec beaucoup de patience et de soin. Et pourtant,
toute cette construction était assez bancale. Elle était sortie de rien. Méme la plus
petite défaite pourrait m'ébranlé. C'est ce qui m'est arrivé ce jour-la. Un seul
regard méprisant avait suffi a me faire trembler. Maintenant, j'avais de nouveau
peur. Je me demandais si j'allais tenir cette fois. J'avais un nouvel adversaire, et
j'avais le sentiment qu'il n'était pas n'importe qui. Pourtant, il aurait été trop triste
de capituler devant un gamin de vingt ans. Peut-étre que j'aurais di rire,
peut-étre que j'exagérais tout. Je savais que je suis forte. Par-dessous de mon
apparente fragilité, il y avait un pouvoir caché. Et pourtant, ce soir-la, je me
sentais découragée. Je me demandais si je voulais ou non me réhabiliter aux
yeux d'un vilain gosse. J'avais essayé de me rappeler ce qu'il avait fait pendant le



séminaire, pourquoi je me sentais si humiliée, mais je n'ai rien trouvé. La
premiere image persistait toujours, celle du jeune homme dans I'embrasure de la
porte, une allure saisissante, souriante, presque sauvage. Oui, c'était ca, il
ressemblait a un poulain en colére, encore non monté par la souffrance. Dans la
salle de cours, il s'était senti comme s'il était dans un enclos, et mes paroles
avaient contenu ses emportements sauvages. Il avait tout le temps essayé de
m'échapper, et dans son jeu téméraire, il m'avait frappé avec son sabot féroce en
plein cceur... Au cceur ou a la téte, je ne savais pas, je sentais juste une atroce
douleur.

Je devrais faire quelque chose, mais je ne savais pas quoi. J'étais
completement désemparée. Je pourrais le combattre, essayer de 1'apprivoiser, ou
faire semblant d'étre indifférente. Et pourtant rien de tout cela ne me semblait
étre le bon moyen d’agir.
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