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Chapitre	Un
	

	

	

Quand	 il	 était	 arrivé,	 bien	 sûr	 en	 retard	 comme	 tout	 homme	 occupé	 l’est
habituellement,	elle	était	déjà	 là	qui	 l’attendait.	 Ils	s’étaient	donné	rendez-vous
au	 bar	 de	 l’hôtel	 R*,	 et	 après	 l’agitation	 de	 la	 rue,	 il	 avait	 retrouvé	 le	 calme
feutré	et	anonyme	de	ces	lieux	avec	un	certain	plaisir.	Il	avait	poussé	la	 lourde
porte	de	verre	en	s’appuyant	du	poids	de	son	corps	sur	 la	poignée	en	laiton,	et
avait	 pénétré	 dans	 le	 hall	 aux	 éclairages	 tamisés	 dans	 lequel	 quelques	 rares
personnes,	 à	 cette	 heure	 creuse	 de	 l’après-midi,	 attendaient	 on	 ne	 sait	 quoi
assises	 dans	 les	 fauteuils	 qui	 formaient	 de	 petits	 salons	 privés.	 Il	 passa
rapidement	devant	le	comptoir,	et	le	laissant	à	sa	droite,	s’engouffra	en	habitué
par	la	petite	porte	à	dorures	qui	donnait	accès	au	bar.	Il	y	avait	encore	moins	de
monde	 que	 dans	 le	 hall.	 Le	 barman,	 qui	 se	 savait	 tranquille,	 essuyait
nonchalamment	des	verres	à	cognac	tout	en	promenant	un	regard	indifférent	sur
la	salle.	Et	accoudée	au	comptoir,	 le	manteau	encore	sur	 les	épaules	comme	si
elle	n’avait	pas	vraiment	osé	s’installer	en	l’attendant,	elle	était	là	qui	lui	tournait
légèrement	 le	 dos,	 avec	 une	 tasse	 de	 thé	 fumante	 devant	 elle.	 En	 quelques
enjambées	 il	 la	 rejoignit	 et	 la	 salua	 d’une	 poignée	 de	 main	 qui	 enveloppa
entièrement	 sa	main	 qu’elle	 avait	 petite,	mais	 néanmoins	 ferme	 et	 offrant	 une
résistance	qui	lui	parut	suffisante.

—	Richard	Moldoch,	se	présenta-t-il	sans	attendre,	désolé	pour	le	retard.

—	 Je	 vous	 en	 prie,	 j’imagine	 que	 votre	 emploi	 du	 temps	 ne	 doit	 pas	 vous
laisser	 beaucoup	 de	 répit.	 Sandrine	 Berthon,	 du	 magazine	 Tendances
économiques.	 Je	 vous	 remercie,	 Monsieur	 Moldoch,	 de	 vous	 être	 rendu
disponible.

—	 Le	 plaisir	 est	 pour	 moi.	 Allons-nous	 asseoir	 dans	 un	 endroit	 plus
confortable,	ajouta-t-il	sans	lui	laisser	le	choix.

Et	joignant	le	geste	à	la	parole,	il	pivota	vers	la	salle,	non	sans	avoir	lancé	au
passage	 au	 barman	 qui	 semblait	 attendre	 silencieusement	 cet	 ordre	 «	 apportez
moi	un	whisky,	s’il	vous	plait	».	Elle	le	suivit	à	petits	pas,	transportant	sa	tasse
fumante	comme	une	offrande	fragile	devant	elle,	et	parut	soulagée	lorsqu’elle	fut



arrivée	à	bon	port	sans	accident.

Il	avait	choisi	un	coin	à	l’écart	des	regards,	avec	des	fauteuils	de	cuir	bas	qui
étaient	installés	près	d’une	baie	vitrée	art	déco	derrière	laquelle	on	devinait	une
galerie	qui	apportait	quelque	lumière	du	jour.	Une	belle	plante	verte	donnait	de
l’intimité	à	ce	petit	 salon.	La	 table	était	en	verre	dépoli,	décorée	d’un	bouquet
d’orchidées	 –	 fausses,	 vraies,	 difficile	 à	 dire	 et	 la	 jeune	 femme	 n’osa	 pas
effleurer	 un	pétale	pour	 se	 faire	 une	 idée	plus	précise.	Enfin	 assise,	 elle	 laissa
glisser	son	imper	par-dessus	ses	épaules,	mais	resta	assise	dessus	comme	si	elle
n’osait	pas	vraiment	se	mettre	à	l’aise.	Elle	portait	une	paire	de	jeans	et	un	ample
pull	bon	marché,	et	Richard	détailla	 tout	cela	dans	un	regard	qui	n’y	paraissait
pas	 mais	 qui	 confirmait	 ses	 a	 priori	 –	 une	 petite	 journaliste	 sans	 importance,
peut-être	 même	 une	 pigiste.	 Lui	 se	 sentait	 particulièrement	 élégant	 dans	 son
costume	gris	perle,	avec	sa	cravate	Hermès	et	sa	belle	montre	chrono	au	poignet.
Il	attendit	que	le	barman	lui	apporte	sa	boisson	avant	de	reprendre	la	parole.

—	Bon,	fit-il,	je	vous	écoute.	Je	n’ai	malheureusement	pas	beaucoup	de	temps
à	vous	consacrer.

—	C’est	moi	qui	vais	vous	écouter,	Monsieur	Moldoch,	repartit	la	journaliste
avec	 un	 sourire.	 Comme	 je	 vous	 l’ai	 expliqué	 lors	 de	 notre	 entretien
téléphonique,	 Tendances	 économiques	 souhaite	 vous	 consacrer	 sa	 rubrique
«	Portrait	».	Donc	je	dois	tout	savoir	de	votre	parcours,	et	ce	qui	vous	a	conduit
là	 où	 vous	 êtes	 aujourd’hui.	 Elle	 avait	 repris	 de	 l’assurance	 dès	 que	 la
conversation	était	entrée	sur	le	champ	professionnel.	Même	si	elle	était	quelque
peu	 impressionnée	 par	 le	 luxe	 discret	 de	 l’établissement	 et	 par	 le	 contraste
qu’elle	 pressentait	 entre	 son	 monde	 et	 celui	 de	 l’homme	 qu’elle	 devait
interviewer,	ses	réflexes	de	journaliste	la	guidaient	dans	la	conversation.

—	Je	vais	vous	enregistrer,	si	cela	ne	vous	dérange	pas.

Elle	 positionna	 son	 smartphone	 entre	 eux	 deux,	 sur	 la	 table,	 et	 effleura
légèrement	 la	 touche	 micro	 après	 qu'il	 lui	 ait	 signalé	 son	 accord	 d'un	 bref
mouvement	de	tête.

—	Hum,	bon,	très	bien.	Par	quoi	vais-je	commencer	?

Un	silence	s’installa	entre	eux,	qu’elle	laissa	durer	à	dessein	pour	lui	permettre
de	 rassembler	 ses	 idées	 tandis	 qu’il	 la	 regardait	 de	 ses	 yeux	 plissés	 qui	 lui
faisaient	penser	à	ceux	d’un	asiatique.



Elle	 est	 pas	mal	 la	 petite,	 songeait-il	 en	 s’abimant	 dans	 son	 regard	 gris	 très
clair	qui	le	fixait	sans	ciller.

—	Eh	bien,	voulez-vous	que	je	vous	parle	de	mes	débuts	?

—	 Oui,	 commençons	 par	 le	 début,	 ce	 sera	 toujours	 un	 point	 de	 départ,
confirma-t-elle	 en	 élargissant	 son	 sourire.	Dites-moi	 par	 exemple	 ce	 que	 vous
avez	fait	comme	études.	Vous	destiniez-vous	au	monde	des	affaires	?	Avez-vous
eu	des	modèles	autour	de	vous	qui	vous	y	ont	amené	?

—	Pas	vraiment.	Mes	parents	 étaient	bien	 loin	de	 tout	 ça,	 à	 commencer	par
mon	père	qui	aurait	bien	aimé	que	j’aie	une	carrière	militaire.	Lui	était	brigadier
de	gendarmerie,	ce	dont	 il	 était	 fier,	car	 sa	 famille	n’était	 française	que	depuis
une	génération.

—	Sa	famille	était	de	quelle	origine	?	l’interrompit	la	journaliste.

—	Polonaise.

À	cette	évocation,	la	jeune	femme	réinterpréta	mentalement	les	cheveux	d’un
blond	presque	roux	et	le	teint	rougeaud	de	l’homme	assis	en	face	d’elle.

—	 Pourquoi,	 reprit	 Richard,	 un	 brin	 agressif	 :	 cela	 a-t-il	 une	 quelconque
importance	?

—	 Non,	 non,	 répondit-elle	 sans	 se	 laisser	 déstabiliser	 par	 ce	 brutal
changement	de	ton	–	et	au	contraire,	elle	accentua	son	sourire.	Si	mes	questions
vous	 ennuient,	 vous	 pouvez	 ne	 pas	 y	 répondre.	 J'essaie	 de	mieux	vous	 cerner,
c'est	tout...

Face	à	son	air	interrogateur,	légèrement	narquois,	elle	s'empressa	d'ajouter	:

—	Pour	mon	papier.	Je	ne	mettrai	pas	tous	les	détails	dedans,	mais	j'aime	bien
comprendre	 une	 personne	 avant	 de	 faire	 son	 portrait	 –	 avoir	 un	 peu	 d'arrière-
plan,	si	on	peut	dire.

—	Et	vous	pensez	pouvoir	«	comprendre	»	quelqu'un	en	une	heure	d'entretien,
Mademoiselle	?

—	Non,	bien	sûr...	ce	que	je	veux	dire...

Elle	s'interrompit,	fronça	les	sourcils,	contrariée	d'être	celle	qu'on	interrogeait,
celle	qui	se	justifiait,	alors	que	c'était	précisément	à	elle	de	poser	les	questions.



—	Monsieur	Moldoch,	revenons	s'il	vous	plaît	à	notre	entretien.	À	moins	que
vous	ne	soyez	pas	intéressé	par	ce	portrait,	et	en	ce	cas,	restons-en	là.

Et	 la	 jeune	 femme	 se	 recula	 dans	 son	 fauteuil,	 les	 bras	 croisés,	 dans	 une
attitude	de	défi	qu'il	jugea	tout	à	fait	charmante.

—	Bon,	ne	vous	fâchez	pas,	s'excusa-t-il.	Je	vais	jouer	le	jeu.	Allez-y	avec	vos
questions,	je	répondrai	à	toutes,	d'ailleurs	je	n'ai	rien	à	cacher.

—	Vous	en	êtes	si	sûr	?	demanda-t-elle	avec	un	tel	sérieux	qu'il	 fut,	 l'espace
d'un	 instant,	 déstabilisé.	 Mais	 bien	 sûr,	 je	 plaisante,	 ajouta-t-elle	 aussitôt	 en
reprenant	 son	 sourire.	 En	 fait,	 c'est	 ce	 que	 disent	 toutes	 les	 personnes	 qui	 ont
précisément	quelque	chose	à	cacher...	pour	ma	part,	je	pense	que	d'ailleurs	tout	le
monde	 a	 plus	 ou	 moins	 quelque	 chose	 à	 cacher...	 Cela	 dépend	 à	 qui.	 Bon,
reprenons	à	votre	arrivée	dans	le	monde	des	affaires,	voulez-vous	?

Il	 l'avait	 laissé	 terminer	 son	 petit	 laïus	 sans	 rien	 dire,	 se	 contentant	 de	 la
jauger,	 désireux	 de	 ne	 pas	 commettre	 d'imprudence.	 Il	 laissa	 planer	 encore	 un
instant	de	silence,	prit	lentement	son	verre	pour	en	boire	une	gorgée,	le	reposa	–
et	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 ne	 lâcha	 pas	 son	 regard.	 Elle	 soutint	 cet	 échange
silencieux	sans	ciller,	avec	tranquillité,	et	il	se	dit	que	oui,	il	l'avait	mésestimée.
Petite	 et	 quelconque,	 mal	 fagotée,	 mais	 sans	 doute	 une	 vraie	 journaliste
professionnelle.

—	D’accord,	vous	voulez	que	je	reprenne	depuis	le	début	?

—	C’est	ça,	allez-y.

Cette	 fois-ci,	 c'est	 elle	 qui	 était	 légèrement	 narquoise,	 et	 il	 sentit	 cette
inflexion	 dans	 son	 ton	 qui	 lui	 signifiait	 qu'il	 devait	 cesser	 de	 tergiverser.
D'accord,	assez	joué,	pensa-t-il.	Et	à	son	tour	il	lui	sourit,	d'un	sourire	à	dessein
large	et	enveloppant,	qui	creusait	des	fossettes	au	creux	de	ses	joues.

—	Eh	 bien	 voilà,	 c'est	 une	 histoire	 toute	 simple.	 Toute	 simple,	mais	 quand
même	intéressante,	enfin	je	crois.	Tout	a	commencé	après	que	j'ai	décroché	mon
bac,	cela	va	faire	bientôt	trente	ans…

Et	 elle	 le	 regarda	 (plutôt	 qu'elle	 ne	 l'écouta),	 raconter	 son	 parcours	 dans	 un
luxe	 de	 détails,	 de	 gestes	 amples,	 de	 regards	 éloquents,	 de	 son	 premier	 stage
décroché	dans	une	banque	parisienne,	ville	dans	laquelle	il	s'était	aventuré	quasi
sans	le	sou	et	sans	un	contact,	sur	une	impulsion,	à	sa	réussite	qui	faisait	de	lui



l'associé	riche	et	reconnu	d'une	société	de	placement	dont	la	réussite	fulgurante
avait	défrayé	la	chronique	économique	au	cours	des	deux	dernières	années.	Elle
ne	 l'écoutait	 pas	 vraiment,	 car	 la	 sonnette	 d'alarme	 avait	 retenti	 dès	 qu'il	 avait
prononcé	le	mot	«	histoire	»,	et	elle	savait	dès	lors	qu'il	allait	lui	servir	un	récit
tout	prêt,	bien	léché,	qui	serait	ce	qu'il	voulait	qu'elle	écrive,	et	non	ce	qui	était
vrai.	Elle	n'avait	d'ailleurs	pas	eu	à	le	relancer	beaucoup	;	 il	avait	déroulé	pour
elle	tout	le	fil	de	sa	vie	comme	on	récite	une	leçon	bien	apprise	–	néanmoins	en
faisant	 beaucoup	 d'efforts	 pour	 bien	 jouer	 son	 rôle,	 pour	 paraître	 sincère	 et
impliqué.

—	Vraiment	?	s'était-elle	laissée	à	commenter	à	une	ou	deux	reprises,	quand	le
tableau	 prenait	 un	 tour	 trop	 idéal.	 Et	 elle	 voyait	 luire	 dans	 sa	 pupille	 sombre,
rétrécie,	un	éclat	dur,	qui	contrastait	 avec	 son	air	parfaitement	affable,	 avec	 sa
faconde	de	bonimenteur	de	foire.

—	Mais	bien	sûr,	poursuivait-il,	enjoué,	attendez	la	suite,	vous	verrez,	vous	ne
serez	pas	déçue...

—	Donc	si	je	comprends	bien,	Monsieur	Moldoch,	finit-elle	par	conclure	pour
lui,	vous	avez	véritablement	construit	votre	carrière	professionnelle	à	la	force	de
votre	poignet	–	si	je	peux	me	permettre	d'employer	cette	expression.

—	Oui,	à	la	force	du	poignet...	C'est	ce	qu'on	peut	dire.	L'expression	me	plaît
bien,	vous	pourrez	l'employer	dans	votre	article.

—	J’écris	ce	que	je	veux,	répondit-elle	sèchement,	pas	ce	qu'on	me	dicte.

—	Bien	entendu,	 se	 reprit-il,	maintenant	pressé	de	conclure	 l'entretien.	Bien
entendu.

Il	 se	 redressa	 dans	 son	 fauteuil,	 la	 toisa	 de	 toute	 sa	 hauteur,	 à	 nouveau
métamorphosé	 après	 sa	 prestation	 en	 l'homme	 d'affaire	 impatient	 et	 froid	 qui
l'avait	abordée	en	arrivant	dans	l'hôtel.

—	Alors	Mademoiselle,	je	pense	que	nous	avons	fini	?

—	Absolument,	 répondit-elle	 avec	 un	 sourire	 qu'il	 ne	 savait	 plus	 décoder	 :
sincère	?	provocateur	?

Elle	tapota	son	smartphone	comme	on	le	ferait	d'un	animal	familier,	dans	un
geste	à	la	fois	indifférent	et	affectueux,	le	regard	légèrement	rêveur,	puis	le	remit



dans	sa	poche.

—	Je	crois	que	 j'ai	 tout	ce	qu'il	me	faut.	Oui,	 tout	ce	qu'il	me	faut.	 Il	ne	me
reste	plus	qu'à	vous	saluer,	ajouta-t-elle	en	se	relevant	d'un	coup.

Et	elle	lui	tendit	la	main,	très	droite,	le	surplombant	à	présent	comme	il	était
resté	assis.

Il	se	leva	à	son	tour,	agacé	qu'elle	prenne	ainsi	le	contrôle	de	la	situation.

—	Vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	mes	 coordonnées	 ?	 Pour	m'envoyer	 l'article	 à
relire	?

—	À	 relire	 ?	 (Elle	 secoua	 légèrement	 la	 tête).	 Je	 ne	 fais	 jamais	 relire	 mes
articles,	Monsieur	Moldoch,	c'est	la	base	de	la	déontologie	journalistique.

—	 Ah	 vraiment	 ?...	 murmura-t-il	 avant	 de	 se	 reprendre.	 Enfin,	 oui,	 je
comprends,	cela	n'a	pas	d'importance...	Je	vous	fais	confiance,	de	toute	façon	?

À	nouveau,	il	lui	souriait,	charmeur.

—	Je	vais	 faire	mon	 travail	 de	 journaliste,	Monsieur	Moldoch,	vous	pouvez
compter	 là-dessus,	 lui	 répondit-elle	d'un	 ton	sérieux.	Et	si	vous	avez	besoin	de
me	contacter,	vous	pourrez	bien	entendu	passer	par	la	rédaction.

Et	 sur	 ces	 paroles,	 elle	 prit	 congé	 sans	 plus	 de	 formalités,	 se	 glissant
rapidement	entre	les	tables	du	salon	et	disparaissant	par	les	portes	à	tambour	du
hall	 de	 l'hôtel,	 de	 son	 pas	 rapide	 et	 feutré	 de	 petite	 souris.	 Richard	 resta	 un
instant	 debout	 à	 fixer	 l'endroit	 où	 elle	 s'était	 évanouie,	 se	 demandant	 si	 ses
dernières	paroles	étaient	des	menaces,	et	si	c'était	le	cas,	s'il	avait	besoin	de	les
prendre	au	sérieux.

	

#
	

Elle	 rentra	 chez	 elle	 vibrante	 de	 colère	 après	 cet	 entretien.	 Sur	 le	 moment,
concentrée	pour	ne	pas	perdre	 le	fil	de	ses	questions,	 louvoyer	entre	 les	pièges
qu'il	 lui	 tendait	 et	 ne	 pas	 trahir	 les	 sentiments	 qui	 l'agitaient	 –	 bref,	 rester
professionnelle	 jusqu'au	bout,	elle	n'avait	pas	vraiment	 réalisé	à	quel	point	elle
s'était	sentie	frustrée	par	le	tour	qu'avait	pris	l'interview.	Mais	après	l'avoir	quitté,



au	fur	et	à	mesure	qu'elle	s'éloignait	d'un	pas	rapide,	mettant	entre	lui	et	elle	la
distance	 de	 la	 rue,	 puis	 des	 couloirs	 du	métro,	 puis	 du	 défilement	 des	 tunnels
sombres	et	des	stations	brillamment	éclairées,	égrenées	les	unes	après	les	autres
comme	les	perles	d'un	collier	familier,	elle	s'était	sentie	envahir	par	une	profonde
indignation,	qui	résonnait	dans	toutes	les	fibres	de	son	corps	au	rythme	accéléré
de	 ses	pulsations	cardiaques.	Ce	 type	 s'était	 foutu	de	 sa	 tête.	Non	seulement	 il
l'avait	prise	pour	une	oie,	mais	il	ne	lui	avait	rien	dit	de	valable,	rien	de	sincère.
Son	récit	était	un	tissu	de	mensonges,	il	n'y	avait	pas	une	once	de	vérité	dans	ses
réponses.	Pire	encore,	il	avait	essayé	de	la	manipuler,	la	prenant	sans	doute	pour
une	débutante.	Elle	claqua	la	porte	derrière	elle,	jeta	son	sac	dans	un	coin	de	la
pièce	 (il	atterrit	 lamentablement	au	pied	de	sa	chaise	de	bureau,	son	contenu	à
moitié	épars	sur	le	sol),	et	se	laissa	tomber	avec	rage	sur	le	rebord	de	son	lit,	les
poings	serrés	et	la	mâchoire	contractée.

C'est	à	peine	si	elle	avait	pris	le	temps	de	tirer	les	draps,	le	matin	même,	dans
sa	hâte	de	partir	afin	d'être	à	l'heure	à	son	rendez-vous.	Son	lit,	qui	lui	servait	en
journée	de	canapé,	une	fois	la	couette	bien	bordée	et	les	coussins	installés,	avait
un	 air	 furieusement	 défait	 qui	 faisait	 échos	 à	 son	 propre	 sentiment	 d'échec.
Incapable	de	rester	en	place,	elle	se	leva	et	se	mit	à	arpenter	les	quelques	mètres
carrés	qui	constituaient	son	logement.

	

#
	

Cela	faisait	deux	ans	qu'elle	vivait	dans	ce	studio	du	18e	arrondissement,	dont
le	 loyer	 était	 scandaleusement	 élevé	 au	 regard	 de	 la	 surface	 étriquée	 qu'il
proposait	 et	 du	 caractère	 passablement	 défraîchi	 de	 sa	 décoration	 –	mais	 dont
elle	 pouvait	 assumer	 le	 coût	 et	 qu'elle	 avait	 réussi	 à	 obtenir	 sans	 fournir	 de
garant,	ce	qui	en	soi	était	une	forme	d'exploit,	rendu	possible	par	le	piston	de	son
rédacteur	en	chef.	Bref,	elle	avait	échangé	le	fait	de	ne	pas	être	redevable	d'une
faveur	vis-à-vis	de	ses	parents	contre	une	faveur	de	la	part	de	son	chef.	Mais	elle
se	 sentait	 moins	 liée,	 moins	 émotionnellement	 impliquée.	 Certes,	 il	 lui	 avait
rendu	 service,	 mais	 d'une	 part	 leurs	 rapports	 étaient	 d'ordre	 purement
professionnels,	avec	un	niveau	d'affect	très	réduit,	et	d'autre	part	cela	l'arrangeait
lui-aussi	qu'elle	puisse	se	loger	dans	Paris,	à	proximité	relative	de	la	rédaction,
pour	 être	 plus	 facilement	 disponible.	 Elle	 avait	 ressenti	 cette	 proposition	 de
service	presque	comme	une	 reconnaissance	du	 travail	qu'elle	effectuait	pour	 le
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