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Chapitre Un

Quand il était arrivé, bien sir en retard comme tout homme occupé I’est
habituellement, elle était déja 1a qui I’attendait. Ils s’étaient donné rendez-vous
au bar de I’hotel R*, et aprés ’agitation de la rue, il avait retrouvé le calme
feutré et anonyme de ces lieux avec un certain plaisir. Il avait poussé la lourde
porte de verre en s’appuyant du poids de son corps sur la poignée en laiton, et
avait pénétré dans le hall aux éclairages tamisés dans lequel quelques rares
personnes, a cette heure creuse de I’aprés-midi, attendaient on ne sait quoi
assises dans les fauteuils qui formaient de petits salons privés. Il passa
rapidement devant le comptoir, et le laissant a sa droite, s’engouffra en habitué
par la petite porte a dorures qui donnait acces au bar. Il y avait encore moins de
monde que dans le hall. Le barman, qui se savait tranquille, essuyait
nonchalamment des verres a cognac tout en promenant un regard indifférent sur
la salle. Et accoudée au comptoir, le manteau encore sur les épaules comme si
elle n’avait pas vraiment os¢€ s’installer en I’attendant, elle était 1a qui lui tournait
légerement le dos, avec une tasse de thé fumante devant elle. En quelques
enjambées il la rejoignit et la salua d’une poignée de main qui enveloppa
enticrement sa main qu’elle avait petite, mais néanmoins ferme et offrant une
résistance qui lui parut suffisante.

— Richard Moldoch, se présenta-t-il sans attendre, désolé pour le retard.

— Je vous en prie, j’imagine que votre emploi du temps ne doit pas vous
laisser beaucoup de répit. Sandrine Berthon, du magazine Tendances
economiques. Je vous remercie, Monsieur Moldoch, de vous é&tre rendu
disponible.

— Le plaisir est pour moi. Allons-nous asseoir dans un endroit plus
confortable, ajouta-t-il sans lui laisser le choix.

Et joignant le geste a la parole, il pivota vers la salle, non sans avoir lancé au
passage au barman qui semblait attendre silencieusement cet ordre « apportez
moi un whisky, s’il vous plait ». Elle le suivit a petits pas, transportant sa tasse
fumante comme une offrande fragile devant elle, et parut soulagée lorsqu’elle fut



arrivée a bon port sans accident.

Il avait choisi un coin a 1’écart des regards, avec des fauteuils de cuir bas qui
¢taient installés prés d’une baie vitrée art déco derriére laquelle on devinait une
galerie qui apportait quelque lumiere du jour. Une belle plante verte donnait de
I’intimité a ce petit salon. La table ¢était en verre dépoli, décorée d’un bouquet
d’orchidées — fausses, vraies, difficile a dire et la jeune femme n’osa pas
effleurer un pétale pour se faire une idée plus précise. Enfin assise, elle laissa
glisser son imper par-dessus ses épaules, mais resta assise dessus comme si elle
n’osait pas vraiment se mettre a 1’aise. Elle portait une paire de jeans et un ample
pull bon marché, et Richard détailla tout cela dans un regard qui n’y paraissait
pas mais qui confirmait ses a priori — une petite journaliste sans importance,
peut-étre méme une pigiste. Lui se sentait particuliecrement €légant dans son
costume gris perle, avec sa cravate Hermes et sa belle montre chrono au poignet.
Il attendit que le barman lui apporte sa boisson avant de reprendre la parole.

— Bon, fit-il, je vous €coute. Je n’ai malheureusement pas beaucoup de temps
a vous consacrer.

— C’est moi qui vais vous écouter, Monsieur Moldoch, repartit la journaliste
avec un sourire. Comme je vous D’ai expliqué lors de notre entretien
téléphonique, Tendances économiques souhaite vous consacrer sa rubrique
« Portrait ». Donc je dois tout savoir de votre parcours, et ce qui vous a conduit
la ou vous é&tes aujourd’hui. Elle avait repris de 1’assurance dés que la
conversation était entrée sur le champ professionnel. Méme si elle était quelque
peu impressionnée par le luxe discret de 1’établissement et par le contraste
qu’elle pressentait entre son monde et celui de I’homme qu’elle devait
interviewer, ses réflexes de journaliste la guidaient dans la conversation.

— Je vais vous enregistrer, si cela ne vous dérange pas.

Elle positionna son smartphone entre eux deux, sur la table, et effleura
légerement la touche micro apres qu'il lui ait signalé son accord d'un bref
mouvement de téte.

— Hum, bon, trés bien. Par quoi vais-je commencer ?

Un silence s’installa entre eux, qu’elle laissa durer a dessein pour lui permettre
de rassembler ses idées tandis qu’il la regardait de ses yeux plissés qui lui
faisaient penser a ceux d’un asiatique.



Elle est pas mal la petite, songeait-il en s’abimant dans son regard gris tres
clair qui le fixait sans ciller.

— Eh bien, voulez-vous que je vous parle de mes débuts ?

— Oui, commengons par le début, ce sera toujours un point de départ,
confirma-t-elle en élargissant son sourire. Dites-moi par exemple ce que vous
avez fait comme études. Vous destiniez-vous au monde des affaires ? Avez-vous
eu des modeles autour de vous qui vous y ont amené ?

— Pas vraiment. Mes parents étaient bien loin de tout ¢a, a commencer par
mon pere qui aurait bien aimé que j’aie une carriére militaire. Lui était brigadier
de gendarmerie, ce dont il était fier, car sa famille n’était francaise que depuis
une génération.

— Sa famille était de quelle origine ? I’interrompit la journaliste.
— Polonaise.

A cette évocation, la jeune femme réinterpréta mentalement les cheveux d’un
blond presque roux et le teint rougeaud de I’homme assis en face d’elle.

— Pourquoi, reprit Richard, un brin agressif : cela a-t-il une quelconque
importance ?

— Non, non, répondit-elle sans se laisser déstabiliser par ce brutal
changement de ton — et au contraire, elle accentua son sourire. Si mes questions
vous ennuient, vous pouvez ne pas y répondre. J'essaie de mieux vous cerner,
c'est tout...

Face a son air interrogateur, légérement narquois, elle s'empressa d'ajouter :

— Pour mon papier. Je ne mettrai pas tous les détails dedans, mais j'aime bien
comprendre une personne avant de faire son portrait — avoir un peu d'arriere-
plan, si on peut dire.

— Et vous pensez pouvoir « comprendre » quelqu'un en une heure d'entretien,
Mademoiselle ?

— Non, bien sir... ce que je veux dire...

Elle s'interrompit, fronca les sourcils, contrari¢e d'étre celle qu'on interrogeait,
celle qui se justifiait, alors que c'était précisément a elle de poser les questions.



— Monsieur Moldoch, revenons s'il vous plait a notre entretien. A moins que
vous ne soyez pas intéress¢ par ce portrait, et en ce cas, restons-en la.

Et la jeune femme se recula dans son fauteuil, les bras croisés, dans une
attitude de défi qu'il jugea tout a fait charmante.

— Bon, ne vous fachez pas, s'excusa-t-il. Je vais jouer le jeu. Allez-y avec vos
questions, je répondrai a toutes, d'ailleurs je n'ai rien a cacher.

— Vous en é&tes si siir ? demanda-t-elle avec un tel sérieux qu'il fut, I'espace
d'un instant, déstabilisé. Mais bien siir, je plaisante, ajouta-t-elle aussitoét en
reprenant son sourire. En fait, c'est ce que disent toutes les personnes qui ont
précisément quelque chose a cacher... pour ma part, je pense que d'ailleurs tout le
monde a plus ou moins quelque chose a cacher... Cela dépend a qui. Bon,
reprenons a votre arrivée dans le monde des affaires, voulez-vous ?

Il l'avait laissé terminer son petit laius sans rien dire, se contentant de la
jauger, désireux de ne pas commettre d'imprudence. Il laissa planer encore un
instant de silence, prit lentement son verre pour en boire une gorgée, le reposa —
et pendant tout ce temps, ne lacha pas son regard. Elle soutint cet échange
silencieux sans ciller, avec tranquillité, et il se dit que oui, il I'avait mésestimée.
Petite et quelconque, mal fagotée, mais sans doute une vraie journaliste
professionnelle.

— D’accord, vous voulez que je reprenne depuis le début ?
— C’est ¢a, allez-y.

Cette fois-ci, c'est elle qui était légerement narquoise, et il sentit cette
inflexion dans son ton qui lui signifiait qu'il devait cesser de tergiverser.
D'accord, assez joué, pensa-t-il. Et a son tour il lui sourit, d'un sourire a dessein
large et enveloppant, qui creusait des fossettes au creux de ses joues.

— Eh bien voila, c'est une histoire toute simple. Toute simple, mais quand
méme intéressante, enfin je crois. Tout a commencé apres que j'ai décroché mon
bac, cela va faire bientot trente ans...

Et elle le regarda (plutdt qu'elle ne 1'écouta), raconter son parcours dans un
luxe de détails, de gestes amples, de regards ¢loquents, de son premier stage
décroché dans une banque parisienne, ville dans laquelle il s'était aventuré quasi
sans le sou et sans un contact, sur une impulsion, a sa réussite qui faisait de lui



l'associé riche et reconnu d'une société¢ de placement dont la réussite fulgurante
avait défrayé la chronique économique au cours des deux derni¢res années. Elle
ne I'écoutait pas vraiment, car la sonnette d'alarme avait retenti dés qu'il avait
prononcé le mot « histoire », et elle savait des lors qu'il allait lui servir un récit
tout prét, bien léché, qui serait ce qu'il voulait qu'elle écrive, et non ce qui était
vrai. Elle n'avait d'ailleurs pas eu a le relancer beaucoup ; il avait déroulé pour
elle tout le fil de sa vie comme on récite une legon bien apprise — néanmoins en
faisant beaucoup d'efforts pour bien jouer son rdle, pour paraitre sincére et
impliqué.

— Vraiment ? s'était-elle laissée a commenter a une ou deux reprises, quand le
tableau prenait un tour trop idéal. Et elle voyait luire dans sa pupille sombre,

rétrécie, un €clat dur, qui contrastait avec son air parfaitement affable, avec sa
faconde de bonimenteur de foire.

— Mais bien sir, poursuivait-il, enjoué, attendez la suite, vous verrez, vous ne
serez pas décue...

— Donc si je comprends bien, Monsieur Moldoch, finit-elle par conclure pour
lui, vous avez véritablement construit votre carricre professionnelle a la force de
votre poignet — si je peux me permettre d'employer cette expression.

— Oui, a la force du poignet... C'est ce qu'on peut dire. L'expression me plait
bien, vous pourrez l'employer dans votre article.

— J’écris ce que je veux, répondit-elle sechement, pas ce qu'on me dicte.

— Bien entendu, se reprit-il, maintenant pressé de conclure l'entretien. Bien
entendu.

Il se redressa dans son fauteuil, la toisa de toute sa hauteur, a nouveau
métamorphosé aprés sa prestation en 'homme d'affaire impatient et froid qui
l'avait abordée en arrivant dans 1'hotel.

— Alors Mademoiselle, je pense que nous avons fini ?

— Absolument, répondit-elle avec un sourire qu'il ne savait plus décoder :
sincére ? provocateur ?

Elle tapota son smartphone comme on le ferait d'un animal familier, dans un
geste a la fois indifférent et affectueux, le regard 1égerement réveur, puis le remit



dans sa poche.

— Je crois que j'ai tout ce qu'il me faut. Oui, tout ce qu'il me faut. Il ne me
reste plus qu'a vous saluer, ajouta-t-elle en se relevant d'un coup.

Et elle lui tendit la main, trés droite, le surplombant a présent comme il était
resté assis.

Il se leva a son tour, agacé qu'elle prenne ainsi le controle de la situation.

— Vous n'avez pas besoin de mes coordonnées ? Pour m'envoyer l'article a
relire ?

— A relire ? (Elle secoua légérement la téte). Je ne fais jamais relire mes
articles, Monsieur Moldoch, c'est la base de la déontologie journalistique.

— Ah vraiment ?.. murmura-t-il avant de se reprendre. Enfin, oui, je
comprends, cela n'a pas d'importance... Je vous fais confiance, de toute facon ?

A nouveau, il lui souriait, charmeur.

— Je vais faire mon travail de journaliste, Monsieur Moldoch, vous pouvez
compter la-dessus, lui répondit-elle d'un ton sérieux. Et si vous avez besoin de
me contacter, vous pourrez bien entendu passer par la rédaction.

Et sur ces paroles, elle prit congé sans plus de formalités, se glissant
rapidement entre les tables du salon et disparaissant par les portes a tambour du
hall de I'hotel, de son pas rapide et feutré de petite souris. Richard resta un
instant debout a fixer 1'endroit ou elle s'était évanouie, se demandant si ses
derni¢res paroles étaient des menaces, et si c'était le cas, s'il avait besoin de les
prendre au sérieux.

Elle rentra chez elle vibrante de colere apres cet entretien. Sur le moment,
concentrée pour ne pas perdre le fil de ses questions, louvoyer entre les pieges
qu'il lui tendait et ne pas trahir les sentiments qui l'agitaient — bref, rester
professionnelle jusqu'au bout, elle n'avait pas vraiment réalisé¢ a quel point elle
s'était sentie frustrée par le tour qu'avait pris l'interview. Mais apres l'avoir quitté,



au fur et a mesure qu'elle s'éloignait d'un pas rapide, mettant entre lui et elle la
distance de la rue, puis des couloirs du métro, puis du défilement des tunnels
sombres et des stations brillamment éclairées, égrenées les unes apres les autres
comme les perles d'un collier familier, elle s'était sentie envahir par une profonde
indignation, qui résonnait dans toutes les fibres de son corps au rythme accéléré
de ses pulsations cardiaques. Ce type s'était foutu de sa té€te. Non seulement il
l'avait prise pour une oie, mais il ne lui avait rien dit de valable, rien de sincere.
Son récit était un tissu de mensonges, il n'y avait pas une once de vérité dans ses
réponses. Pire encore, il avait essayé de la manipuler, la prenant sans doute pour
une débutante. Elle claqua la porte derriere elle, jeta son sac dans un coin de la
piece (il atterrit lamentablement au pied de sa chaise de bureau, son contenu a
moitié épars sur le sol), et se laissa tomber avec rage sur le rebord de son lit, les
poings serrés et la machoire contractée.

C'est a peine si elle avait pris le temps de tirer les draps, le matin méme, dans
sa hate de partir afin d'étre a 1'heure a son rendez-vous. Son lit, qui lui servait en
journée de canapé, une fois la couette bien bordée et les coussins installés, avait
un air furieusement défait qui faisait échos a son propre sentiment d'échec.
Incapable de rester en place, elle se leva et se mit a arpenter les quelques metres
carrés qui constituaient son logement.

Cela faisait deux ans qu'elle vivait dans ce studio du 18e arrondissement, dont
le loyer était scandaleusement ¢€levé au regard de la surface étriquée qu'il
proposait et du caractére passablement défraichi de sa décoration — mais dont
elle pouvait assumer le colit et qu'elle avait réussi a obtenir sans fournir de
garant, ce qui en soi ¢était une forme d'exploit, rendu possible par le piston de son
rédacteur en chef. Bref, elle avait échangé le fait de ne pas étre redevable d'une
faveur vis-a-vis de ses parents contre une faveur de la part de son chef. Mais elle
se sentait moins liée, moins émotionnellement impliquée. Certes, il lui avait
rendu service, mais d'une part leurs rapports étaient d'ordre purement
professionnels, avec un niveau d'affect trés réduit, et d'autre part cela l'arrangeait
lui-aussi qu'elle puisse se loger dans Paris, a proximité relative de la rédaction,
pour étre plus facilement disponible. Elle avait ressenti cette proposition de
service presque comme une reconnaissance du travail qu'elle effectuait pour le
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