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Pour ma fille.



1.
Maman

Quand j'étais petite, ma mere ne m'emmenait pas chez le médecin mais chez le
pédiatre. Je me souviens parfaitement de cet homme : plutot agé, le crane
dégarni, portant des lunettes a monture noire et une blouse blanche. Ce docteur
m'a traumatisée. Ma mere a toujours refusé de 1'entendre, mais qu'elle le veuille
ou non, c'est un fait : 1l m'a traumatisée.

J'avais peur dans son cabinet, j'ignore pourquoi mais en tout cas je ne faisais
pas semblant - de toute manieére comment peut-on jouer la comédie quand on est
si petite ? Le chiffon et la tétine que je tenais dans les mains me rassuraient. Ce
jour-l1a, ma mere et le pédiatre ont insisté pour que je leur donne l'un ou l'autre.
Je n'ai pas compris pourquoi ces deux doudous les dérangeaient, mais je n'ai pas
eu le choix et je leur ai tendu ma tétine. Une grosse angoisse m'a aussitot serré le
ceeur. J'ai dG me mettre a pleurer car j'entends encore le pédiatre prononcer ces
mots en réaction :

« Tu charries ».

Et 14, alors que j'avais juste besoin de mes doudous, d'un calin, d'étre rassurée,
bref qu'on me traite comme une petite fille qui a peur du médecin, ma mere a
répété en écho :

« Tu charries ».

J'ai visualisé quelqu'un en train de tirer une charrette. J'ignorais a I'époque le
sens du mot « charrier », mais j'ai deviné que c'était négatif. Les deux adultes
présents dans la piece me reprochaient mon comportement : je n'avais pas le
droit d'avoir peur, c'était interdit. Ma propre maman était d'accord avec le
monsieur qui se moquait de mon angoisse.

Trente-cing ans apres les faits, je suis encore en colére quand je repense a ce
moment. Est-il normal qu'un pédiatre, donc un médecin spécialiste des enfants,
se permette de dire a une bambine stressée qu'elle « charrie » ? Est-il normal
qu'une mere, de surcroit une mere qui clame partout qu'elle donnerait sa vie pour



son enfant, enfonce le clou en donnant du crédit aux propos invalidants d'un
vieux monsieur qui aurait dii étudier la médecine du sport plutdt que la pédiatrie,
en répétant : « Tu charries » comme un perroquet ?

Le pire dans tout cela, c'est que bien plus tard, a chaque fois que j'ai abordé
avec ma mere le sujet du pédiatre et que je lui ai expliqué qu'il m'avait marquée
négativement, elle a systématiquement balayé mon ressenti d'un revers de la
main en répondant toujours la méme chose :

« Oui, mais c'était un bon pédiatre ».
M

Dire cela, c'est fermer les yeux et se boucher les oreilles face 8 mon émotion
de petite fille. Dire cela, c'est me répéter : « Tu charries » encore une fois. C'était
un bon pédiatre, donc tais-toi. J'ai l'impression d'entendre les gens qui disent
qu'il faut distinguer I'hnomme et l'artiste dans une affaire criminelle. Oui il a fait
du mal, mais c'est un bon professionnel, et puis c'était il y a longtemps, alors
pourquoi faire tant d'histoires ?

Je n'ai pas la prétention d'étre une mere parfaite, en revanche quand ma fille a
¢été prise en charge par une ORL qui était épouvantable en termes de pédagogie
et de relationnel, j'ai récupéré le dossier et j'ai retiré Ambre des soins de cette
personne, quand bien méme c'était un bon médecin. On s'en moque que ce soit
un bon médecin, en fait. Etre un bon médecin ne justifie pas de maltraiter ses
patients.

Quand je pense qu'aujourd'’hui ma mere critique les gens qui sont « aveuglés
par la blouse blanche », je trouve cela a mourir de rire.



2.
Maman

Ma mere a toujours ¢€té obnubilée par les violeurs, les tueurs et les
pédocriminels. La moindre sortie a l'extérieur, la moindre entrevue avec une
personne du genre masculin était synonyme de danger, de red flag, d'alarme qui
clignote. Tous les hommes ¢étaient bizarres. Tous les hommes étaient des
connards. Tous les hommes étaient des prédateurs potentiels, et j'étais donc une
proie potentielle. Un jour ou j'ai fait une « crise de nerfs » (selon les termes de
maman) parce que je refusais de mettre mon pyjama apres le bain, elle m'a
emmenée chez son « bon pédiatre » qui a regardé entre mes jambes si j'étais
encore vierge. « Il m'a dit que tu avais un hymen trés épais », m'a-t-elle d'ailleurs
précisé plus tard.

Quand ma fille Ambre a commencé a aller chez une assistante maternelle,
maman s'est réjouie que le mari de cette derniére soit absent toute la semaine car,
je cite : « Pas de risque de pédophilie ». Un jour ou Ambre s'est mise a pleurer
parce que ma mere lui avait fait peur en l'attrapant par surprise, elle m'a regardée
droit dans les yeux en me disant que mon compagnon Arnaud était bizarre et que
la réaction d'Ambre lui faisait craindre qu'il ait abusé d'elle. Enfin, quand le fils
d'Arnaud dormait dans la chambre d'Ambre en raison du manque de place dans
notre appartement, elle m'a indiqué avoir peur qu'il se léve la nuit pour
commettre des attouchements sur sa sceur.

Cette liste non exhaustive montre clairement que ma mere nourrit une
obsession anormale pour les crimes sexuels.

Jeune adulte, j'étais terrifiée quand je sortais le soir. J'avais peur de me faire
attraper a chaque coin de rue, a chaque station de métro. J'avais peur de me
prendre un coup de couteau. J'avais peur de me faire jeter a 1'eau par des types
ivres et/ou vexés de s'étre vus refuser une cigarette. J'avais peur de me faire
suivre en voiture. Je me répétais mentalement ce qu'il me faudrait répondre en



cas de harcélement de rue, je me visualisais en train de m'enfuir en courant et de
me réfugier dans le premier bar venu. Pendant que mes camarades de fac
passaient les meilleures soirées de leur vie, moi je me faisais accoster par tous
les individus louches qui passaient par la et j'étais soulagée par le seul fait de
rentrer vivante a la maison apres une féte. La surprotection de ma meére m'avait
rendue completement vulnérable.

Aujourd'hui encore, a presque quarante ans j'ai toujours peur d'étre suivie
quand je vais au restaurant avec des collégues de travail. La dangerosité du
monde extérieur est ancrée dans mon cerveau, marquée au fer rouge : les
hommes sont dangereux, les hommes sont fous. La majorit¢é des hommes n'a
recu aucune limite dans sa maniére de traiter les femmes. Nous baignons tous
dans la masculinité toxique, dans un monde ou les hommes pensent que c'est
normal de siffler une femme dans la rue et de la traiter de pute si elle ne répond
pas. Il n'y a que chez moi que je suis a l'abri, loin des prédateurs-violeurs-
pédocriminels, je ne respire que lorsque la porte est fermée a double tour et que
j'entends le ronronnement rassurant du réfrigérateur.

Ma mére m'a demandé & plusieurs reprises si mon géniteur m'avait violée. A
chaque fois j'ai répondu non, et a chaque fois elle a insisté en me demandant si
j'en étais sire. J'ai fini par douter : et si j'avais une amnésie traumatique ? Si mon
cerveau s'était mis en mode survie et avait effacé un ou des viol(s) depuis les
années 80 ? Est ce que, le jour ou j'ai eu pour la premiere fois un sexe masculin
dans la main ou dans la bouche cela ne m'a pas inconsciemment rappelé quelque
chose ? Depuis des années je me triture le cerveau pour essayer de me souvenir
d'un viol qui n'a peut-&tre jamais existe.

.Ma mére a une telle hantise des agressions sexuelles que je me pose la
question de savoir si elle n'a pas elle-méme subi un viol (occulté ou non), et/ou si
une personne de notre famille n'a pas été violée - j'ai notamment de fortes
présomptions concernant ma grand-mere. Il y a tellement de choses bizarres et
de comportements déviants dans notre entourage, et ma mere est tellement
habitée par ce sujet que cette hypothése me semble tout a fait envisageable.
Malheureusement, je pense que les personnes qui savaient quelque chose ont
emporté leurs secrets dans la tombe.



3.
Maman

De mes deux ans a mes sept ans, ma mere et moi vivions chez mes grands-
parents. Au début nous dormions toutes les deux dans la chambre du fond, celle
que maman partageait avec sa sceur Rebecca lorsqu'elles €taient enfants. Un jour
elle a décidé que je devais aller dormir dans I'autre chambre, celle qui donnait
sur les escaliers. Je me rappelle un morceau de phrase qu'elle a dit pour justifier
ce changement : « Tu es méchante avec maman et tu lui dis des grossicretés ».

J'ai trouvé cela profondément injuste. J'ai eu le sentiment d'€tre punie,
expulsée de ma chambre parce que je disais des « grossiéretés a maman ».

Je suis d'accord sur le fait que passé un certain age, il est préférable qu'un
enfant et sa mere aient chacun leur chambre quand cela est possible. En
revanche, culpabiliser sa fille qui est en classe de maternelle et donc encore toute
petite, en lui mettant sur les épaules la responsabilité¢ du changement de chambre
en arguant qu'elle parle mal a sa maman, me parait aujourd’hui completement
lunaire.

S'est-elle au moins demandé pourquoi je disais des grossieretés ? N'a-t-elle pas
vu un lien avec le fait qu'elle disait tout le temps « merde » et « putain », par
exemple ? Je me souviens €galement qu'a 1'époque je vomissais anormalement
souvent, donc il y avait clairement quelque chose qui n'allait pas. Elle aurait pu
chercher a en savoir plus mais elle a préféré s'arréter a la surface, en I'occurrence
les gros mots, une option bien pratique qui lui a permis de se débarrasser du
probléme en l'expédiant dans la chambre d'a c6té - ou j'ai continu¢ a vomir une
nuit sur deux.

Cela dit, s'il avait fallu compter sur son « bon pédiatre » pour chercher
pourquoi j'allais mal, on était dans la panade. Donc il valait peut-étre mieux
mettre un mouchoir par-dessus, en effet.



4.
Papa

Quand j'étais petite, mon pere était encore gentil avec moi. Je ne le voyais pas
souvent, mais j'aimais bien quand il venait car il était gentil.

J'ignorais ou il habitait. Quand il venait me chercher chez mes grands-parents,
il n'avait pas le droit d'entrer dans la maison. Je crois méme qu'au bout d'un
moment il n'avait méme plus le droit de sonner a la porte : je devais guetter
l'arrivée de sa voiture et sortir toute seule pour aller le rejoindre. Tout le monde
avait l'air de trouver cela normal mais moi cela me faisait de la peine. J'aurais
voulu qu'on m'explique les choses, qu'on m'explique pourquoi papa était interdit
de séjour chez nous. Il me semble que j'ai posé la question une fois, je ne sais
plus & qui et j'ai oublié la réponse. De toute manicre cette réponse n'avait
vraisemblablement rien a voir avec la réalité, ou au mieux m'enjoignait a clore le
sujet (le fameux : « Tu comprendras plus tard »), car si on m'avait donné la
véritable raison, je ne me demanderais pas encore aujourd'hui, a bientét quarante
ans, pourquoi papa n'avait pas le droit d'entrer.

Quand je suis devenue maman a mon tour et que j'ai eu besoin de consulter
une psychologue, cette derniére m'a expliqué : « Un enfant & qui on ne parle pas
d'une chose va se faire son propre scénario, et bien souvent ce scénario sera plus
grave que la réalité. Il va tout de suite s'imaginer qu'il y a eu des violences, par
exemple ». Forte de ce conseil, je n'ai pas esquivé le sujet le jour ou Ambre m'a
demandé qui était mon pére : je lui ai expliqué qu'il n'était pas mort, qu'il était
bien vivant mais qu'elle ne le verrait jamais parce qu'il était méchant. Elle voudra
certainement des détails quand elle sera plus grande, mais au moment ou j'ai
répondu a sa question, elle s'est contentée de ¢a. Elle a pu arréter de se faire son
propre scénario et elle est repartie vaquer a ses occupations d'enfant de quatre
ans.

Pendant ma petite enfance mon pere n'était pas encore méchant, en tout cas
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