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Pour	ma	fille.



1.	
Maman

	

Quand	j'étais	petite,	ma	mère	ne	m'emmenait	pas	chez	le	médecin	mais	chez	le
pédiatre.	 Je	 me	 souviens	 parfaitement	 de	 cet	 homme	 :	 plutôt	 âgé,	 le	 crâne
dégarni,	portant	des	lunettes	à	monture	noire	et	une	blouse	blanche.	Ce	docteur
m'a	traumatisée.	Ma	mère	a	toujours	refusé	de	l'entendre,	mais	qu'elle	le	veuille
ou	non,	c'est	un	fait	:	il	m'a	traumatisée.

J'avais	peur	dans	son	cabinet,	j'ignore	pourquoi	mais	en	tout	cas	je	ne	faisais
pas	semblant	-	de	toute	manière	comment	peut-on	jouer	la	comédie	quand	on	est
si	petite	?	Le	chiffon	et	la	tétine	que	je	tenais	dans	les	mains	me	rassuraient.	Ce
jour-là,	ma	mère	et	le	pédiatre	ont	insisté	pour	que	je	leur	donne	l'un	ou	l'autre.
Je	n'ai	pas	compris	pourquoi	ces	deux	doudous	les	dérangeaient,	mais	je	n'ai	pas
eu	le	choix	et	je	leur	ai	tendu	ma	tétine.	Une	grosse	angoisse	m'a	aussitôt	serré	le
cœur.	J'ai	dû	me	mettre	à	pleurer	car	j'entends	encore	le	pédiatre	prononcer	ces
mots	en	réaction	:

«	Tu	charries	».

Et	là,	alors	que	j'avais	juste	besoin	de	mes	doudous,	d'un	câlin,	d'être	rassurée,
bref	qu'on	me	 traite	comme	une	petite	 fille	qui	a	peur	du	médecin,	ma	mère	a
répété	en	écho	:

«	Tu	charries	».

J'ai	visualisé	quelqu'un	en	train	de	tirer	une	charrette.	J'ignorais	à	l'époque	le
sens	du	mot	«	charrier	»,	mais	 j'ai	deviné	que	c'était	négatif.	Les	deux	adultes
présents	 dans	 la	 pièce	me	 reprochaient	 mon	 comportement	 :	 je	 n'avais	 pas	 le
droit	 d'avoir	 peur,	 c'était	 interdit.	 Ma	 propre	 maman	 était	 d'accord	 avec	 le
monsieur	qui	se	moquait	de	mon	angoisse.

	

Trente-cinq	ans	après	les	faits,	je	suis	encore	en	colère	quand	je	repense	à	ce
moment.	Est-il	normal	qu'un	pédiatre,	donc	un	médecin	spécialiste	des	enfants,
se	 permette	 de	 dire	 à	 une	 bambine	 stressée	 qu'elle	 «	 charrie	 »	 ?	Est-il	 normal
qu'une	mère,	de	surcroît	une	mère	qui	clame	partout	qu'elle	donnerait	sa	vie	pour



son	 enfant,	 enfonce	 le	 clou	 en	 donnant	 du	 crédit	 aux	 propos	 invalidants	 d'un
vieux	monsieur	qui	aurait	dû	étudier	la	médecine	du	sport	plutôt	que	la	pédiatrie,
en	répétant	:	«	Tu	charries	»	comme	un	perroquet	?

	

Le	pire	dans	 tout	cela,	c'est	que	bien	plus	 tard,	à	chaque	fois	que	 j'ai	abordé
avec	ma	mère	le	sujet	du	pédiatre	et	que	je	lui	ai	expliqué	qu'il	m'avait	marquée
négativement,	 elle	 a	 systématiquement	 balayé	 mon	 ressenti	 d'un	 revers	 de	 la
main	en	répondant	toujours	la	même	chose	:

«	Oui,	mais	c'était	un	bon	pédiatre	».

Dire	cela,	c'est	fermer	les	yeux	et	se	boucher	les	oreilles	face	à	mon	émotion
de	petite	fille.	Dire	cela,	c'est	me	répéter	:	«	Tu	charries	»	encore	une	fois.	C'était
un	 bon	 pédiatre,	 donc	 tais-toi.	 J'ai	 l'impression	 d'entendre	 les	 gens	 qui	 disent
qu'il	faut	distinguer	l'homme	et	l'artiste	dans	une	affaire	criminelle.	Oui	il	a	fait
du	mal,	mais	 c'est	 un	 bon	 professionnel,	 et	 puis	 c'était	 il	 y	 a	 longtemps,	 alors
pourquoi	faire	tant	d'histoires	?

	

Je	n'ai	pas	la	prétention	d'être	une	mère	parfaite,	en	revanche	quand	ma	fille	a
été	prise	en	charge	par	une	ORL	qui	était	épouvantable	en	termes	de	pédagogie
et	de	 relationnel,	 j'ai	 récupéré	 le	dossier	 et	 j'ai	 retiré	Ambre	des	 soins	de	cette
personne,	quand	bien	même	c'était	un	bon	médecin.	On	s'en	moque	que	ce	soit
un	bon	médecin,	 en	 fait.	Être	un	bon	médecin	ne	 justifie	pas	de	maltraiter	 ses
patients.

	

Quand	je	pense	qu'aujourd'hui	ma	mère	critique	les	gens	qui	sont	«	aveuglés
par	la	blouse	blanche	»,	je	trouve	cela	à	mourir	de	rire.

	



2.	
Maman

	

Ma	 mère	 a	 toujours	 été	 obnubilée	 par	 les	 violeurs,	 les	 tueurs	 et	 les
pédocriminels.	 La	 moindre	 sortie	 à	 l'extérieur,	 la	 moindre	 entrevue	 avec	 une
personne	du	genre	masculin	était	synonyme	de	danger,	de	red	flag,	d'alarme	qui
clignote.	 Tous	 les	 hommes	 étaient	 bizarres.	 Tous	 les	 hommes	 étaient	 des
connards.	Tous	les	hommes	étaient	des	prédateurs	potentiels,	et	j'étais	donc	une
proie	potentielle.	Un	jour	où	j'ai	fait	une	«	crise	de	nerfs	»	(selon	les	termes	de
maman)	 parce	 que	 je	 refusais	 de	 mettre	 mon	 pyjama	 après	 le	 bain,	 elle	 m'a
emmenée	 chez	 son	 «	 bon	 pédiatre	 »	 qui	 a	 regardé	 entre	mes	 jambes	 si	 j'étais
encore	vierge.	«	Il	m'a	dit	que	tu	avais	un	hymen	très	épais	»,	m'a-t-elle	d'ailleurs
précisé	plus	tard.

	

Quand	 ma	 fille	 Ambre	 a	 commencé	 à	 aller	 chez	 une	 assistante	 maternelle,
maman	s'est	réjouie	que	le	mari	de	cette	dernière	soit	absent	toute	la	semaine	car,
je	cite	:	«	Pas	de	risque	de	pédophilie	».	Un	jour	où	Ambre	s'est	mise	à	pleurer
parce	que	ma	mère	lui	avait	fait	peur	en	l'attrapant	par	surprise,	elle	m'a	regardée
droit	dans	les	yeux	en	me	disant	que	mon	compagnon	Arnaud	était	bizarre	et	que
la	réaction	d'Ambre	lui	faisait	craindre	qu'il	ait	abusé	d'elle.	Enfin,	quand	le	fils
d'Arnaud	dormait	dans	la	chambre	d'Ambre	en	raison	du	manque	de	place	dans
notre	 appartement,	 elle	 m'a	 indiqué	 avoir	 peur	 qu'il	 se	 lève	 la	 nuit	 pour
commettre	des	attouchements	sur	sa	sœur.

	

Cette	 liste	 non	 exhaustive	 montre	 clairement	 que	 ma	 mère	 nourrit	 une
obsession	anormale	pour	les	crimes	sexuels.

	

Jeune	adulte,	 j'étais	 terrifiée	quand	je	sortais	 le	soir.	J'avais	peur	de	me	faire
attraper	 à	 chaque	 coin	 de	 rue,	 à	 chaque	 station	 de	 métro.	 J'avais	 peur	 de	 me
prendre	un	coup	de	couteau.	J'avais	peur	de	me	faire	jeter	à	l'eau	par	des	types
ivres	 et/ou	 vexés	 de	 s'être	 vus	 refuser	 une	 cigarette.	 J'avais	 peur	 de	 me	 faire
suivre	en	voiture.	 Je	me	répétais	mentalement	ce	qu'il	me	faudrait	 répondre	en



cas	de	harcèlement	de	rue,	je	me	visualisais	en	train	de	m'enfuir	en	courant	et	de
me	 réfugier	 dans	 le	 premier	 bar	 venu.	 Pendant	 que	 mes	 camarades	 de	 fac
passaient	 les	meilleures	soirées	de	 leur	vie,	moi	 je	me	faisais	accoster	par	 tous
les	 individus	 louches	qui	 passaient	 par	 là	 et	 j'étais	 soulagée	par	 le	 seul	 fait	 de
rentrer	vivante	à	la	maison	après	une	fête.	La	surprotection	de	ma	mère	m'avait
rendue	complètement	vulnérable.

	

Aujourd'hui	 encore,	 à	 presque	 quarante	 ans	 j'ai	 toujours	 peur	 d'être	 suivie
quand	 je	 vais	 au	 restaurant	 avec	 des	 collègues	 de	 travail.	 La	 dangerosité	 du
monde	 extérieur	 est	 ancrée	 dans	 mon	 cerveau,	 marquée	 au	 fer	 rouge	 :	 les
hommes	 sont	 dangereux,	 les	 hommes	 sont	 fous.	 La	 majorité	 des	 hommes	 n'a
reçu	 aucune	 limite	dans	 sa	manière	de	 traiter	 les	 femmes.	Nous	baignons	 tous
dans	 la	masculinité	 toxique,	 dans	 un	monde	 où	 les	 hommes	 pensent	 que	 c'est
normal	de	siffler	une	femme	dans	la	rue	et	de	la	traiter	de	pute	si	elle	ne	répond
pas.	 Il	 n'y	 a	 que	 chez	 moi	 que	 je	 suis	 à	 l'abri,	 loin	 des	 prédateurs-violeurs-
pédocriminels,	je	ne	respire	que	lorsque	la	porte	est	fermée	à	double	tour	et	que
j'entends	le	ronronnement	rassurant	du	réfrigérateur.

	

Ma	mère	m'a	demandé	à	plusieurs	reprises	si	mon	géniteur	m'avait	violée.	À
chaque	fois	j'ai	répondu	non,	et	à	chaque	fois	elle	a	insisté	en	me	demandant	si
j'en	étais	sûre.	J'ai	fini	par	douter	:	et	si	j'avais	une	amnésie	traumatique	?	Si	mon
cerveau	 s'était	mis	 en	mode	 survie	 et	 avait	 effacé	 un	ou	 des	 viol(s)	 depuis	 les
années	80	?	Est	ce	que,	le	jour	où	j'ai	eu	pour	la	première	fois	un	sexe	masculin
dans	la	main	ou	dans	la	bouche	cela	ne	m'a	pas	inconsciemment	rappelé	quelque
chose	?	Depuis	des	années	je	me	triture	le	cerveau	pour	essayer	de	me	souvenir
d'un	viol	qui	n'a	peut-être	jamais	existé.

.Ma	 mère	 a	 une	 telle	 hantise	 des	 agressions	 sexuelles	 que	 je	 me	 pose	 la
question	de	savoir	si	elle	n'a	pas	elle-même	subi	un	viol	(occulté	ou	non),	et/ou	si
une	 personne	 de	 notre	 famille	 n'a	 pas	 été	 violée	 -	 j'ai	 notamment	 de	 fortes
présomptions	concernant	ma	grand-mère.	 Il	y	a	 tellement	de	choses	bizarres	et
de	 comportements	 déviants	 dans	 notre	 entourage,	 et	 ma	 mère	 est	 tellement
habitée	 par	 ce	 sujet	 que	 cette	 hypothèse	 me	 semble	 tout	 à	 fait	 envisageable.
Malheureusement,	 je	 pense	 que	 les	 personnes	 qui	 savaient	 quelque	 chose	 ont
emporté	leurs	secrets	dans	la	tombe.



3.	
Maman

	

De	mes	deux	ans	à	mes	sept	ans,	ma	mère	et	moi	vivions	chez	mes	grands-
parents.	Au	début	nous	dormions	toutes	les	deux	dans	la	chambre	du	fond,	celle
que	maman	partageait	avec	sa	sœur	Rebecca	lorsqu'elles	étaient	enfants.	Un	jour
elle	a	décidé	que	 je	devais	aller	dormir	dans	 l'autre	chambre,	celle	qui	donnait
sur	les	escaliers.	Je	me	rappelle	un	morceau	de	phrase	qu'elle	a	dit	pour	justifier
ce	changement	:	«	Tu	es	méchante	avec	maman	et	tu	lui	dis	des	grossièretés	».

J'ai	 trouvé	 cela	 profondément	 injuste.	 J'ai	 eu	 le	 sentiment	 d'être	 punie,
expulsée	de	ma	chambre	parce	que	je	disais	des	«	grossièretés	à	maman	».

Je	 suis	 d'accord	 sur	 le	 fait	 que	 passé	 un	 certain	 âge,	 il	 est	 préférable	 qu'un
enfant	 et	 sa	 mère	 aient	 chacun	 leur	 chambre	 quand	 cela	 est	 possible.	 En
revanche,	culpabiliser	sa	fille	qui	est	en	classe	de	maternelle	et	donc	encore	toute
petite,	en	lui	mettant	sur	les	épaules	la	responsabilité	du	changement	de	chambre
en	 arguant	 qu'elle	 parle	mal	 à	 sa	maman,	me	 paraît	 aujourd'hui	 complètement
lunaire.

S'est-elle	au	moins	demandé	pourquoi	je	disais	des	grossièretés	?	N'a-t-elle	pas
vu	un	 lien	avec	 le	 fait	qu'elle	disait	 tout	 le	 temps	«	merde	»	et	«	putain	»,	par
exemple	?	 Je	me	 souviens	également	qu'à	 l'époque	 je	vomissais	 anormalement
souvent,	donc	il	y	avait	clairement	quelque	chose	qui	n'allait	pas.	Elle	aurait	pu
chercher	à	en	savoir	plus	mais	elle	a	préféré	s'arrêter	à	la	surface,	en	l'occurrence
les	 gros	mots,	 une	 option	 bien	 pratique	 qui	 lui	 a	 permis	 de	 se	 débarrasser	 du
problème	en	l'expédiant	dans	la	chambre	d'à	côté	-	où	j'ai	continué	à	vomir	une
nuit	sur	deux.

	

Cela	 dit,	 s'il	 avait	 fallu	 compter	 sur	 son	 «	 bon	 pédiatre	 »	 pour	 chercher
pourquoi	 j'allais	 mal,	 on	 était	 dans	 la	 panade.	 Donc	 il	 valait	 peut-être	 mieux
mettre	un	mouchoir	par-dessus,	en	effet.



4.	
Papa

	

Quand	j'étais	petite,	mon	père	était	encore	gentil	avec	moi.	Je	ne	le	voyais	pas
souvent,	mais	j'aimais	bien	quand	il	venait	car	il	était	gentil.

	

J'ignorais	où	il	habitait.	Quand	il	venait	me	chercher	chez	mes	grands-parents,
il	 n'avait	 pas	 le	 droit	 d'entrer	 dans	 la	 maison.	 Je	 crois	 même	 qu'au	 bout	 d'un
moment	 il	 n'avait	 même	 plus	 le	 droit	 de	 sonner	 à	 la	 porte	 :	 je	 devais	 guetter
l'arrivée	de	sa	voiture	et	sortir	toute	seule	pour	aller	le	rejoindre.	Tout	le	monde
avait	 l'air	de	 trouver	cela	normal	mais	moi	cela	me	 faisait	de	 la	peine.	 J'aurais
voulu	qu'on	m'explique	les	choses,	qu'on	m'explique	pourquoi	papa	était	interdit
de	séjour	chez	nous.	 Il	me	semble	que	 j'ai	posé	 la	question	une	fois,	 je	ne	sais
plus	 à	 qui	 et	 j'ai	 oublié	 la	 réponse.	 De	 toute	 manière	 cette	 réponse	 n'avait
vraisemblablement	rien	à	voir	avec	la	réalité,	ou	au	mieux	m'enjoignait	à	clore	le
sujet	 (le	 fameux	 :	 «	 Tu	 comprendras	 plus	 tard	 »),	 car	 si	 on	m'avait	 donné	 la
véritable	raison,	je	ne	me	demanderais	pas	encore	aujourd'hui,	à	bientôt	quarante
ans,	pourquoi	papa	n'avait	pas	le	droit	d'entrer.

	

Quand	 je	suis	devenue	maman	à	mon	 tour	et	que	 j'ai	eu	besoin	de	consulter
une	psychologue,	cette	dernière	m'a	expliqué	:	«	Un	enfant	à	qui	on	ne	parle	pas
d'une	chose	va	se	faire	son	propre	scénario,	et	bien	souvent	ce	scénario	sera	plus
grave	que	la	réalité.	Il	va	tout	de	suite	s'imaginer	qu'il	y	a	eu	des	violences,	par
exemple	».	Forte	de	ce	conseil,	je	n'ai	pas	esquivé	le	sujet	le	jour	où	Ambre	m'a
demandé	qui	était	mon	père	:	 je	 lui	ai	expliqué	qu'il	n'était	pas	mort,	qu'il	était
bien	vivant	mais	qu'elle	ne	le	verrait	jamais	parce	qu'il	était	méchant.	Elle	voudra
certainement	 des	 détails	 quand	 elle	 sera	 plus	 grande,	 mais	 au	moment	 où	 j'ai
répondu	à	sa	question,	elle	s'est	contentée	de	ça.	Elle	a	pu	arrêter	de	se	faire	son
propre	 scénario	 et	 elle	 est	 repartie	vaquer	 à	 ses	occupations	d'enfant	de	quatre
ans.

	

Pendant	ma	petite	 enfance	mon	père	n'était	 pas	 encore	méchant,	 en	 tout	 cas
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