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Avant-propos

Argentine. Oblivion, Astor Piazzolla. Soit vous vous arrétez ici, c’est un
morceau magnifique, soit vous lisez la suite. Pour étre sincere, je ne saurais pas
quoi vous conseiller.

J’ai plusieurs choses a écrire. Assez tristes a plusieurs reprises. Il en faudra
des belles pour compenser bien qu’il soit évident qu’il existe des tristesses
infiniment belles. Les jalons de ma vie sont parfois de 1’ordre de la déchéance. Je
ne m’excuserai pas. Blessures et snobismes divers cohabitent dans ma poitrine
perméable et je I’assume.

Des bourrasques qui balaient et des sentiments fiévreux m’électrochoquent
suffisamment pour me réveiller d’un songe étrange. Un songe comme un voile
mu par le double gris qui me volait ma vie. Mais je veux détenir ma vie, me
mettre en mouvement, et construire quelque chose qui existe aussi pour les
autres.

Des phrases, c’est a peu pres tout dont je serais honnétement capable.

De¢s lors que je le sais, je me donne le devoir de m’y ¢élever. Et de faire naitre.
C’est ’ordre que je vais emprunter au monde. Il me peuple bien trop pour le
négliger. Je lui dois une joie si tendre et toujours a portée. Je veux donner. Alors
je le ferai.

Je commence ici, un automne particulier.

Je m’en remets a vous, et aux foréts. Ce livre est dédi€ a tous les intranquilles.



Introduction

Prés des feuilles, il n’y a rien. Ou bien le monde entier. Et le ciel est bien plus
nuancé pres d’une feuille orangée. La terre noire, c’est nous, quand des feuilles
tombées nourrissent le champ d’une bataille ou les défunts renaissent. Un peu
d’attente. Et le vert retrouvé.

En trois fois quatre saisons il doit étre possible pour quelqu’un de trouver une
solution a I’humanité. Ca ne nous ferait pas de mal. Je n’irai pas jusque-la bien
stir, je ne fais que des mots.

Si les mots changeaient le monde nous n’en serions pas la. Et d’ailleurs il n’y
aurait plus besoin d’en écrire.

Moi, je paisse a I’abri d’un saule jaune. Je suis trés confortablement seule dans
la caresse intense d’un automne qui ne me rend pas coupable de mon manque de
rigueur. Et ma mélancolie s’efface. J’écris dans un carnet rouge.

Combien ne plus avoir a parler me soulagerait.

Les écorces disent beaucoup, le feu dans la cheminée, Virginia sur les genoux
et un chien a mes pieds. Il n’y a plus rien a faire qu’a aimer. Comme le bois
chante, comme mon cceur brile.

Les arbres ne sont jamais vulgaires et je leur sais gré de m’extraire de ma
médiocrité.

J’aime les feuilles et les femmes, les visages et les traits. On m’effleure, me
traverse, me change a tout jamais. Et c’est a la campagne que je sors du wagon.
Mon corps dévalait vers la grande pauvreté. Combien de fois déja ai-je



totalement changé ? Beaucoup. Subies, trop. Voulues, pas assez.

J’ai rejoint les regardeurs pendant trois jours (Bonnard et ses amis). Le
délicieux vertige des hauteurs de leurs ames. Quand on voit. Tout est peinture et
tout est mot. Notes. L’espace et le temps sont finalement uniquement
fonctionnels, je crois que j’en suis de plus en plus persuadée. Ils se dépassent
dans les livres, les tableaux, la musique. Ceux qui traversent, ceux qui aiment,
ceux qui ouvrent.

Les portes, les fenétres, les murs quelques fois s’ouvrent. Je n’en ressens peu
de besoin du corps quotidien. Ma vue pousse en revanche, et fonction des portes
je découvrirai des inconnus. J’ai hate. Il faut s’arréter quelques mots sur cette
notion invraisemblable qu’ils brandissent en permanence pour justifier tous les
intolérables : la réalité. J’y reviendrai.

J’ai retrouvé 1’usage du papier et ¢a me fait le plus grand bien. On ne pense
pas de la méme maniére quand on note en vrac et dans certaines diagonales. La
géométrie des mots d’un carnet ou I’on jette est un sujet en soi. On s’éparpille
pour se retrouver plus tard. Fonctionnel encore ce temps des feuilles tenues
ensemble.

Tout ce que je raconte la n’a aucun intérét et je crois que ¢a m’enchante.

Pour aller dans le vif je suis moins incertaine que jamais et plus perdue a la
fois. C’est autant effrayant que grisant. Je n’ai pas la moindre idée de ma
direction mais m’y sens préte. Je ressens plus que de raison, c’est d’une intensité
que je ne pouvais imaginer. Je n’ai jamais la moindre pensée construite et m’en
sens tout a fait libre.

Je suis une feuille. On peut I’observer ou la lire, la voir jaunir, rougir, tomber.
La voir pourrir, nourrir, renaitre. On ne prend pas une feuille en unité. Il est
question d’ensemble dans 1’état de feuille. Elles sont ramifiées. Et la folie des



feuilles vient toujours des rafales trop stires d’elles qui les battent. Tout est beau,
tout est laid. II suffit de penser aux vents. Le confort matériel donne une chance
inégalable de voir le beau en tout et tout le temps. Il n’est que justice de tenter au
minimum, méme si ¢’est avec plus ou moins de succes, de le faire traverser.

Nous sommes nés pour donner il n’y a aucune question en cela.

Si j’aurais aimé recevoir une meilleure éducation, je m’en sens en méme
temps plus libre. De dettes, je n’en ai qu’a ce que je peux produire et c’est bien
suffisant.

Je ne sais pas si 1’idée de hasard serait cautionnée par les arbres. Eux, si
organisés. Et je me demande d’ou vient mon sang. Le corps est d’une perfection
étrange qui ne garantit aucune homogénéité des esprits. Je crois que c’est de la
séve que j’ai dans les veines. Comment expliquer sinon que je pousse et grandis
enfin, a trente-sept ans.

Ne sont rouges que les feuilles destinées par leurs arbres a le devenir. La vie
est rouge sang, le cceur est rouge, n’y a-t-il rien d’autre qui mérite de s’attarder
sur notre condition en tous points misérable hormis ce rouge ? Tout cela n’a de
toutes fagons aucun intérét autre que d’étre posé puis oublié.

Les livres on les pose. Les livres on les oublie. Pourtant on les relit. Et quelle
joie enticre. Le seul moment dans ma vie ou je ne me sens pas désespérément
seule, c’est quand je lis. Et encore, il n’y a que quelques livres qui me
maintiennent en vie.

Si je ne devais avoir qu'une pensée, c’est que dans le rouge on trouve un sens
de ’humanité. Je vais aller m’acheter d’autres carnets rouges. Pour les mots,
c’est le noir ou le bleu la couleur, et il faut de I’encre sinon c’est sec et laid.



Guitry disait que ce qui ne le passionnait pas I’ennuyait. Je ressens la méme
chose. Passionnée permanente, pyromane excitée, poitrine en feu quel que soit
mon sujet. Il faut les trouver ces sujets. Quelques fois ils arrivent et il n’y a qu’a
les attraper. J’y trouve de la liberté. Un glas pour la vie de tous les jours
¢videmment. Mais je m’en détache de celle-ci. De plus en plus.

On porte a I’intérieur des foréts d’ames aimables et aimées. Je ne suis seule
que dans la vulgarité. Dés que j’en sors je suis dans un brouhaha silencieux qui
m’émeut. Et comment étre mieux accompagnée que par ses sentiments. J oublie
quelques fois mon corps. Sauf quand je suis fatiguée.

Et puis a la fin il n’y a qu’une chose qui compte.

La beauté.



Drapeau blanc

L’idée de la beauté est blanche comme un drapeau. Un drapeau blanc a coté
duquel on peut tous s’enfiévrer dans un frémissement total. Nous réfléchissons la
lumicre. Et ’air qui tient le drapeau permet beaucoup de choses. Un peu comme
les feuilles de papier.

Nous ne sommes possibles que beaux. Sinon nous n’existerions pas. C’est une
loi naturelle a laquelle aucun humain ne peut se soustraire. Il nait. Il est beau. Sa
relation a la beauté I’allumera ou le comprimera. C’est un aléa terrible, je ne
comprends pas qu’on ne le craigne pas consciemment davantage.

La beauté aimante, elle appelle, elle dirige, elle embrasse, elle pardonne. Elle
est un sens essentiel de ’existence. Pour quelle autre raison aurions-nous une
enveloppe, ce corps qui la permet 2 A quoi bon vivre sans 1’avoir vue ? Chacun
sa surface. D’autre part, je ne suis pas en mesure de dire si nous avons un
quelconque espace de choix dans cette histoire.

Il existe des degrés de perméabilité a la beauté. De toutes les grandes
différences ne nait-elle pas de maniere limpide ? De leur absence aussi, bien sir.
Distances et collages sont de belles réussites quand elles sont bien regardées.

Les sources, les rivieres, les lacs, les étangs, les mers, les océans. Les
bourgeons étonnants, les massifs en marées qui déversent le sentiment du grand.
Les bois et les foréts, éternels habitants. Il n’y a pas de fin aux couleurs. [l n’y a
pas de début au vent. De justesse que de sentiments. Penser est si insuffisant.
Mourir aussi. Une montagne, par contre, ¢ca devient discutable. Parce qu’il y a
absolument tout absolument partout. Il suffit d’étre vivant.

C’est donc ca la beauté. Etre vivant. La terre. Les sentiments.



Que dire de la laideur, maitresse violente de nos impudeurs et de nos
minuscules ? Je voudrais la rayer, ¢a doit €tre possible de la supprimer sans tuer.
Elevons-nous trés loin d’elle. Elle sera toujours un peu i, comme une trace qui
rappelle toutes les raisons pour lesquelles on se doit de la quitter. La laideur,
pour moi, c’est le mal. Le mal du siecle peut étre. Probablement celui de tous les
précédents.

Comme nous sommes tous a la fois beaux et laids il ne nous reste que
I’¢légance comme refuge. Tout y tient. Y compris I’ensemble des destinations.
L’art, évidemment. Et les maniéres.

Les Hommes sont des drapeaux. Les Hommes sont une idée. Les idées, ca se
soigne, ¢a se panse et ¢a se protege. Ca se développe. Ca se transmet. Ca s’aime.

Je vais arréter de discourir de maniére obscure et tenter d’illustrer mon propos
au fur et a mesure. Sans cela je serais vaine. Et j’ai plus d’ambition que ca.

Le rouge et le blanc sont deux couleurs qui vont bien ensemble. Au moins
j’aurai essay¢ de les assembler.
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