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À	Mimi	et	Germaine,

Pierrot	et	Pierre,

À	tout	ce	qu’ils	m’ont	donné…

À	ceux	qui	les	ont	aimés.

	

À	toutes	les	Lisette	du	monde…

	



«	Ni	une	ni	deux,	je	la	tirai	d’un	coup	brusque	et	telle	une	muleta	la	fis
violemment	claquer	devant	lui.	»

	

Des	taureaux	et	des	femmes	!
	

	

—	Arrête	!	Arrête	ton	cirque	sinon	ça	va	mal	finir	!	Je	te	préviens,	dit-il
d’une	 voix	 menaçante	 en	 me	 regardant	 d’un	 œil	 torve,	 si	 tu	 continues
comme	ça,	c’est	sûr	que	demain	je	suis	prêt	pour	la	corrida	!

—	T’es	vraiment	nul	!	Et	la	concordance	des	temps	?

—	Quoi	!	La	concordance	des	temps	?

—	 Si	 tu	 dis	 demain	 c’est	 donc	 le	 futur	 qu’il	 faut	 employer	 !	 Pas	 le
présent	!	On	doit	dire	:	demain	je	SERAI	prêt	pour	la	corrida	!

—	Je	t’en	ficherai	du	futur,	madame	je	sais	tout	!	Mais	t’as	raison	!	Je	suis
déjà	 fin	prêt	 !	Pas	besoin	d’attendre	demain.	C’est	 tout	de	suite	qu’elle	va
commencer	la	corrida,	cria-t-il	en	essayant	de	m’attraper	le	bras	!

—	Non	!	C’est	tout	de	suite	qu’elle	commence,	abruti	!	Cette	fois	tu	dois
mettre	le	présent	!	hurlai-je	en	me	sauvant.

J’entendis	 un	 grand	 bruit	 de	 vaisselle	 cassée	 derrière	 moi	 et	 le	 sol
trembler	sous	sa	colère.	Sans	demander	mon	reste,	 je	m’engouffrai	dans	le
couloir	 et	dévalai	 les	escaliers.	Mais	 la	maison	était	vaste	et	de	nombreux
escaliers	et	couloirs	en	quadrillaient	l’espace.

Soudain	il	fut	devant	moi.

—	Olé	!	lui	criai-je,	ironique	!	esquissant	la	pirouette	du	toréador	avant	de
remonter	quatre	à	quatre	les	marches	de	l’escalier.

Je	 l’entendais	 fulminer	 derrière	moi	 et	 un	 bref	 regard	 en	 arrière	me	 fit
comprendre	 aux	 lueurs	 assassines	 qui	 allumaient	 ses	 yeux,	 que	 j’avais	 à



présent	un	véritable	taureau	à	mes	trousses.

Un	frisson	de	plaisir	me	parcourut	l’échine	et	une	décharge	d’adrénaline
me	donna	des	ailes	pour	lui	échapper.

—	Oups	!

Presque	parvenue	 en	haut	 de	 l’escalier,	 sa	 paluche	 énorme	m’enserra	 la
cheville	et	je	chutai	!

—	Aïe	!

Mon	menton	cogna	fortement	sur	la	marche	et	je	lâchai	un	juron.	Folle	de
rage	soudain,	 je	me	retournai	et	 lui	 tapai	sur	 la	 tête.	 Il	 relâcha	son	étreinte
sous	mes	coups	et	j’en	profitai	pour	bondir	vers	le	palier.

—	Ah,	la	vache	!	cria-t-il.	Tu	vas	pas	t’en	tirer	comme	ça	!

L’appartement	était	grand	mais	fatalement	je	me	retrouvai	dans	la	cuisine
où	gisaient	pêle-mêle	les	restes	du	souper	et	les	débris	de	la	vaisselle	cassée.

—	Ah	!	Ah	!	ricana-t-il,	en	surgissant	en	sueur	sur	le	pas	de	la	porte.	T’es
coincée	ma	belle	!

Je	 tentai	 de	 m’esquiver	 sur	 le	 côté,	 mais	 il	 écarta	 les	 bras	 pour
m’empêcher	de	m’enfuir.

Prise	de	court,	 je	 cherchai	 comment	 lui	 échapper	 tout	 en	entamant	avec
lui	une	 ronde	autour	de	 la	 table	 renversée.	Yeux	dans	 les	yeux,	nous	nous
regardions	fixement	en	tournant	lentement,	nos	pieds	crissant	sur	les	bris	de
verre	qui	jonchaient	le	sol.	Soudain,	ma	main	effleura	la	nappe	qui	traînait
par	terre.	Ni	une	ni	deux,	je	la	tirai	d’un	coup	brusque	et	telle	une	muleta	la
fis	violemment	claquer	devant	lui.

—	Olé	!	fis-je	bravement,	en	le	toisant	d’un	regard	narquois.

—	 Olé	 !	 répondit-il	 aussi	 sec,	 fonçant	 tête	 baissée	 dans	 le	 tissu
dégoulinant	de	vin	et…	m’emportant	dans	son	élan.

Nous	 nous	 écrasâmes	 dans	 un	 grand	 bruit	 au	 milieu	 de	 la	 cuisine	 et



éclatâmes	aussitôt	de	rire.

Alors,	 tu	n’as	plus	 rien	d’un	fier	matador,	couchée	comme	ça	sous	moi,
dit-il	 en	 m’écrabouillant	 encore	 un	 peu	 plus.	 Dois-je	 aller	 quérir,	 chère
madame	je	sais	tout,	le	picador	du	deuxième,	ou	te	donnerais-je	moi-même
l’estocade	 finale	 ?	 Tu	 vois,	 reprit-il	 avec	 afféterie,	 comme	 je	 sais	 bien
m’exprimer	quand	il	faut	!	La	concordance	des	temps	est-elle	à	ton	goût	?

Bon	 !	Ça	va	 !	 soufflai-je	 avec	difficulté.	Cesse	de	 faire	 le	matamore,	 et
aide-moi	 plutôt	 à	me	 relever.	 Pour	 l’estocade	 finale,	 inutile	 d’en	 rajouter,
j’ai	déjà	le	dos	crépi	de	banderilles	de	verre	!

Il	 me	 regarda	 avec	 un	 drôle	 de	 sourire,	 puis	 accentuant	 soudain	 sa
pression	 sur	 moi,	 il	 lâcha	 tout	 à	 trac	 :	 et	 si	 demain	 on
RECOMMENCERAIT	la	corrida	!

Il	 avait	 anticipé	 ma	 réaction	 et	 avant	 même	 que	 ne	 fuse	 la	 repartie
cinglante	qui	me	brûlait	les	lèvres,	il	écrasa	sa	bouche	sur	la	mienne	dans	un
baiser	passionné,	me	clouant	le	bec	!

Cette	fois,	la	concordance	fut	parfaite	!



«	Il	a	de	la	chance,	celui	dont	la	femme	meurt,	mais	il	n’a	pas

de	chance,	celui	dont	la	vache	meurt.	»

Vieux	proverbe	bengali
	

La	Lisette
	

	

Il	 l’observait	 depuis	 un	 moment	 et	 décidément,	 il	 trouvait	 qu’elle
ressemblait	de	plus	en	plus	à	la	Grisette…	la	Lisette.

Assis	sur	la	vieille	chaise	à	bascule,	la	pipe	serrée	entre	ses	dents	jaunies,
il	 se	 balançait	 au	 rythme	 de	 ses	 pensées.	 Les	 seules	 indications	 de	 sa
présence	étant	le	couinement	caractéristique	que	faisait	la	chaise,	et	la	fumée
âcre	qui	s’élevait	au-dessus	de	lui.	Du	coin	d’ombre	où	il	s’était	retiré	–	la
canicule	sévissait	dehors	et	l’avait	temporairement	chassé	de	ses	champs	–	il
la	regardait	évoluer	dans	la	cuisine.	Elle	se	déplaçait	lentement,	pesamment,
sans	 grâce	 ni	 légèreté	 ;	 son	 pas	 traînant	 raclant	 de	 ses	 sabots	 de	 bois	 les
pierres	 rugueuses	 qui	 faisaient	 office	 de	 carrelage	 à	 la	 ferme.	 Elle	 allait
tranquillement	de	l’évier	à	l’armoire,	occupée	à	des	tâches	dont	il	ne	voyait
pas	 l’utilité.	 Il	 pensa	 in	petto,	qu’elle	ne	 faisait	 pas	grand-chose	 la	Lisette
dans	cette	ferme	qu’il	avait,	lui,	le	Vieux	comme	elle	disait,	presque	bâtie	de
ses	 mains.	 Une	 fois	 de	 plus,	 elle	 remonta	 le	 bas	 de	 son	 tablier	 pour	 s’y
essuyer	 les	 mains	 dégoulinantes	 de	 l’eau	 de	 vaisselle.	 Elle	 se	 cambra
légèrement	et	porta	 les	deux	mains	sur	ses	reins	qu’elle	massa	doucement.
Sur	son	visage	large	et	 lunaire,	une	grimace	apparut.	Il	savait	qu’elle	avait
mal	 au	 dos,	 mais	 jamais	 au	 monde	 il	 ne	 l’aurait	 plainte	 ;	 s’il	 l’avait	 fait
pensait-il,	elle	aurait	certainement	encore	moins	travaillé.	Une	femme	qui	se
plaint,	 c’est	une	chose,	mais	une	 femme	que	 l’on	plaint	 c’est	 ingérable.	 Il
savait	 toutes	ces	choses,	 le	Vieux.	 Il	 les	avait	 apprises	au	 fil	du	 temps,	en
observant	 les	 bêtes,	 les	 siennes	 et	 les	 autres.	 La	 Lisette,	 pour	 lui,	 c’était
comme	les	bêtes,	elle	était	faite	pour	la	corvée	qu’il	disait	et	elle	connaissait
sa	place	tout	comme	elles…	il	y	avait	veillé	«	faut	dire	».	La	Lisette,	en	fait,



c’est	 lui	 qui	 l’avait	 formée	 et	 il	 en	 était	 fier…	 elle,	 pourtant,	 ne	 l’avait
jamais	remercié.	C’était	une	ingrate	la	Lisette,	pensait-il,	elle	n’acceptait	pas
son	destin.	Elle	 se	voyait	autrement,	elle	disait	qu’elle	aurait	pu	être	autre
chose	avec	un	autre,	ou	ailleurs.	Balivernes	!	La	Lisette,	comme	la	Grisette
et	 les	 autres,	 étaient	 toutes	 faites	 pour	 le	 labeur	 et…	 l’abattoir.	 La	 pensée
était	 venue	 toute	 seule,	 naturellement,	 sans	 qu’il	 puisse	 la	 retenir.	 Elle	 le
gêna	 tout	 de	 même	 un	 peu	 mais	 il	 pensa	 aussitôt,	 pour	 soulager	 sa
conscience	et	minimiser	cette	monstrueuse	idée,	«	On	y	passait	tous	de	toute
façon	non	!	».

Et	pourtant	ses	bêtes	c’était	quelque	chose	!	Ah	!	Ses	vaches	comme	il	les
aimait	!	Particulièrement	la	Grisette	qui	venait	toujours	frotter	sa	grosse	tête
sur	 son	 épaule.	 Et	 instantanément	 il	 vit	 briller	 dans	 son	 esprit	 le	 regard
marron	 et	 profond	 de	 la	Grisette,	 si	 placide…	et	 il	 ne	 put	 s’empêcher,	 de
nouveau,	de	regarder	vers	la	Lisette.	Elle	aussi,	elle	avait	ce	regard	doux	et
bovin	si	nature.	Cette	même	façon	de	donner	des	petits	coups	de	tête	quand
il	 s’approchait	 trop	près	 et	 qu’il	 la	 cherchait,	 quand	 la	 nuit	 sous	 les	 draps
tièdes	 il	 se	 frottait	 contre	 son	 corps	 à	 la	 chaleur	 animale,	 forçant	 sa
volonté…	Perdu	dans	 ses	pensées	grivoises,	 il	n’entendit	pas	 tout	de	 suite
qu’elle	l’appelait	:

—	Eh	!	le	Vieux,	qu’est-ce	que	tu	veux	pour	la	soupe	ce	soir	?

Entre	eux	les	échanges	se	limitaient	au	strict	nécessaire.	Ici	on	ne	perdait
pas	son	temps	à	bavarder,	on	travaillait,	enfin	quand	la	chaleur	le	permettait
bien	 sûr.	 Toujours	 surpris	 par	 sa	 voix	 grave	 et	 un	 peu	 éraillée,	 genre	 de
beuglement	selon	lui	qui	lui	écorchait	les	oreilles,	il	se	contenta	de	lui	faire
un	 signe	 des	 épaules	 qu’elle	 comprit	 immédiatement	 ;	 espèce	 de	 code
minimal	 de	 survie	 qu’ils	 avaient	 élaboré	 tout	 au	 long	 de	 leur	 existence
commune.

Sous	 l’œil	 critique	 du	 Vieux,	 Lisette	 reprit	 ses	 activités	 incessantes,
abeille	 laborieuse	 qui	 œuvrait	 du	 matin	 au	 soir	 sans	 jamais	 recevoir	 un
remerciement.	Elle	était	 fortement	charpentée	mais	 il	aimait	ça	 ;	c’était	du
solide	qu’il	disait,	une	vraie	de	la	campagne.	Ses	hanches	larges	donnaient
une	 ampleur	 démesurée	 à	 sa	 silhouette	 qui,	 à	 ce	 moment-là,	 occultait,



presque	toute	la	fenêtre	où	elle	se	tenait.	Elle	marchait	lentement,	son	poids
gênant	 ses	 mouvements.	 Malgré	 son	 embonpoint,	 il	 émanait	 d’elle	 une
certaine	présence.	Elle	avait	été	belle,	son	visage	lisse	parsemé	de	taches	de
rousseur	–	encore	une	chose	qui	pour	 le	Vieux	accentuait	 sa	 ressemblance
avec	 la	Grisette	–	en	portait	 encore	 les	 traces.	Des	cheveux	 roux	brun,	un
peu	filasse	à	présent	et	qu’elle	nouait	en	tresses,	retombaient	de	chaque	côté
de	 sa	 poitrine	 qu’elle	 avait	 d’une	 générosité	 extrême.	 Le	 Vieux,	 c’est	 ce
qu’il	aimait	le	plus	chez	la	Lisette.	Ses	seins,	si	lourds	si	blancs,	si	doux…
Ah	!	Comme	il	aimait	y	enfouir	sa	tête	quand	la	Lisette	ne	le	repoussait	pas
trop	fort.	C’était	bien	comme	la	Grisette	va,	une	sacrée	laitière	ma	foi	!	Elle
avait	 nourri	 leurs	 douze	moutards	 et	 c’étaient	 devenus	 de	 sacrés	 gaillards
pardieu	!	Ah	oui,	il	en	était	fier…	comme	s’il	y	était	pour	quelque	chose	le
Vieux	!

Lisette	prit	soudain	appui	sur	 le	bord	de	l’évier,	se	cambra	une	nouvelle
fois	et	l’on	entendit	alors	clairement	le	craquement	sinistre	qui	se	répercuta
dans	la	cuisine	silencieuse.

Le	 Vieux	 se	 taisait,	 seules	 les	 mouches,	 agaçantes,	 vrombissaient	 dans
l’air	 saturé	 des	 odeurs	 de	 l’étable	 et	 de	 la	 soupe	 qui	 cuisait.	 On	 entendit
s’échapper	 un	 soupir	 de	 la	 gorge	 de	 Lisette	 et	 le	 raclement	 d’une	 chaise
qu’on	tirait.	Fatiguée,	elle	s’était	assise	à	la	table	de	la	cuisine	un	moment,
plus	 pour	 soulager	 son	 dos	 que	 par	 fainéantise.	 Dans	 son	 coin,	 dissimulé
derrière	 les	 nuages	de	 sa	 pipe,	 le	Vieux	qui	 l’observait	 toujours	 la	 rudoya
alors	pour	sa	paresse.

—	Allez	 hue	 la	 Lisette,	 au	 boulot	 !	 J’ai	 pas	 les	moyens	 de	 t’entretenir
pour	rien	moi	!

Conditionnée	 par	 tant	 d’années	 de	 labeur	 et	 consciente	 de	 son
impuissance	 et	 surtout	 de	 l’inutilité	 à	 vouloir	 contrer	 le	 Vieux,	 Lisette	 se
releva	 péniblement.	 Convaincue	 de	 sa	 destinée	 de	 sacrifice,	 se	 niant
complètement	 et	 totalement	 livrée	 à	 la	 perversité	 du	 Vieux,	 elle	 se	 remit
instinctivement	au	travail.	Comme	la	pauvre	bête	qu’elle	était	devenue	sous
l’empire	 du	 Vieux	 et	 des	 événements,	 elle	 acceptait	 son	 sort,	 attendant
simplement	la	mort	qui	viendrait	la	délivrer	de	ses	tourments.
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