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A Mimi et Germaine,
Pierrot et Pierre,
A tout ce qu’ils m’ont donné...

A ceux qui les ont aimés.

A toutes les Lisette du monde...



« Ni une ni deux, je la tirai d’un coup brusque et telle une muleta la fis
violemment claquer devant lui. »

Des taureaux et des femmes !

— Aurréte ! Arréte ton cirque sinon ¢a va mal finir ! Je te préviens, dit-il
d’une voix menacante en me regardant d’un ceil torve, si tu continues
comme ¢a, c’est siir que demain je suis prét pour la corrida !

— T’es vraiment nul ! Et la concordance des temps ?
— Quoi ! La concordance des temps ?

— Si tu dis demain c’est donc le futur qu’il faut employer ! Pas le
présent ! On doit dire : demain je SERAI prét pour la corrida !

— Je t’en ficherai du futur, madame je sais tout ! Mais t’as raison ! Je suis
déja fin prét ! Pas besoin d’attendre demain. C’est tout de suite qu’elle va
commencer la corrida, cria-t-il en essayant de m’attraper le bras !

— Non ! C’est tout de suite qu’elle commence, abruti ! Cette fois tu dois
mettre le présent ! hurlai-je en me sauvant.

J’entendis un grand bruit de vaisselle cassée derriere moi et le sol
trembler sous sa colere. Sans demander mon reste, je m’engouffrai dans le
couloir et dévalai les escaliers. Mais la maison était vaste et de nombreux
escaliers et couloirs en quadrillaient 1’espace.

Soudain il fut devant moi.

— Olé ! lui criai-je, ironique ! esquissant la pirouette du toréador avant de
remonter quatre a quatre les marches de 1’escalier.

Je ’entendais fulminer derriere moi et un bref regard en arriere me fit
comprendre aux lueurs assassines qui allumaient ses yeux, que j’avais a



présent un véritable taureau a mes trousses.

Un frisson de plaisir me parcourut 1I’échine et une décharge d’adrénaline
me donna des ailes pour lui échapper.

— Oups !

Presque parvenue en haut de 1’escalier, sa paluche énorme m’enserra la
cheville et je chutai !

— Aie !

Mon menton cogna fortement sur la marche et je lachai un juron. Folle de
rage soudain, je me retournai et lui tapai sur la téte. Il relacha son étreinte
sous mes coups et j’en profitai pour bondir vers le palier.

— Ah, la vache ! cria-t-il. Tu vas pas t’en tirer comme ca !

L’appartement était grand mais fatalement je me retrouvai dans la cuisine
ou gisaient péle-méle les restes du souper et les débris de la vaisselle cassée.

— Ah ! Ah ! ricana-t-il, en surgissant en sueur sur le pas de la porte. T es
coincée ma belle !

Je tentai de m’esquiver sur le coOté, mais il écarta les bras pour
m’empécher de m’enfuir.

Prise de court, je cherchai comment lui échapper tout en entamant avec
lui une ronde autour de la table renversée. Yeux dans les yeux, nous nous
regardions fixement en tournant lentement, nos pieds crissant sur les bris de
verre qui jonchaient le sol. Soudain, ma main effleura la nappe qui trainait
par terre. Ni une ni deux, je la tirai d’un coup brusque et telle une muleta la
fis violemment claquer devant lui.

— Olé ! fis-je bravement, en le toisant d’un regard narquois.

— Olé ! répondit-il aussi sec, foncant téte baissée dans le tissu
dégoulinant de vin et... m’emportant dans son €élan.

Nous nous écrasames dans un grand bruit au milieu de la cuisine et



éclatames aussitot de rire.

Alors, tu n’as plus rien d’un fier matador, couchée comme ca sous moi,
dit-il en m’écrabouillant encore un peu plus. Dois-je aller quérir, chere
madame je sais tout, le picador du deuxiéme, ou te donnerais-je moi-méme
I’estocade finale ? Tu vois, reprit-il avec afféterie, comme je sais bien
m’exprimer quand il faut ! La concordance des temps est-elle a ton gotit ?

Bon ! Ca va ! soufflai-je avec difficulté. Cesse de faire le matamore, et
aide-moi plutot a me relever. Pour I’estocade finale, inutile d’en rajouter,
j’ai déja le dos crépi de banderilles de verre !

Il me regarda avec un drole de sourire, puis accentuant soudain sa
pression sur moi, il lacha tout a trac : et si demain on
RECOMMENCERAIT la corrida !

Il avait anticipé ma réaction et avant méme que ne fuse la repartie
cinglante qui me brilait les lévres, il écrasa sa bouche sur la mienne dans un
baiser passionné, me clouant le bec !

Cette fois, la concordance fut parfaite !



« Il a de la chance, celui dont la femme meurt, mais il n’a pas
de chance, celui dont la vache meurt. »

Vieux proverbe bengali

L.a Lisette

Il I’observait depuis un moment et décidément, il trouvait qu’elle
ressemblait de plus en plus a la Grisette... la Lisette.

Assis sur la vieille chaise a bascule, la pipe serrée entre ses dents jaunies,
il se balancait au rythme de ses pensées. Les seules indications de sa
présence étant le couinement caractéristique que faisait la chaise, et la fumée
acre qui s’élevait au-dessus de lui. Du coin d’ombre ou il s’était retiré — la
canicule sévissait dehors et 1’avait temporairement chassé de ses champs — il
la regardait évoluer dans la cuisine. Elle se déplacait lentement, pesamment,
sans grace ni légereté ; son pas trainant raclant de ses sabots de bois les
pierres rugueuses qui faisaient office de carrelage a la ferme. Elle allait
tranquillement de 1’évier a I’armoire, occupée a des taches dont il ne voyait
pas l’utilité. Il pensa in petto, qu’elle ne faisait pas grand-chose la Lisette
dans cette ferme qu’il avait, lui, le Vieux comme elle disait, presque batie de
ses mains. Une fois de plus, elle remonta le bas de son tablier pour s’y
essuyer les mains dégoulinantes de 1’eau de vaisselle. Elle se cambra
légérement et porta les deux mains sur ses reins qu’elle massa doucement.
Sur son visage large et lunaire, une grimace apparut. Il savait qu’elle avait
mal au dos, mais jamais au monde il ne I’aurait plainte ; s’il 1’avait fait
pensait-il, elle aurait certainement encore moins travaillé. Une femme qui se
plaint, c’est une chose, mais une femme que 1’on plaint c’est ingérable. Il
savait toutes ces choses, le Vieux. Il les avait apprises au fil du temps, en
observant les bétes, les siennes et les autres. La Lisette, pour lui, c’était
comme les bétes, elle était faite pour la corvée qu’il disait et elle connaissait
sa place tout comme elles... il y avait veillé « faut dire ». La Lisette, en fait,



c’est lui qui I’avait formée et il en était fier... elle, pourtant, ne I’avait
jamais remercié. C’était une ingrate la Lisette, pensait-il, elle n’acceptait pas
son destin. Elle se voyait autrement, elle disait qu’elle aurait pu étre autre
chose avec un autre, ou ailleurs. Balivernes ! La Lisette, comme la Grisette
et les autres, étaient toutes faites pour le labeur et... I’abattoir. La pensée
était venue toute seule, naturellement, sans qu’il puisse la retenir. Elle le
géna tout de méme un peu mais il pensa aussitdt, pour soulager sa
conscience et minimiser cette monstrueuse idée, « On y passait tous de toute
facon non ! ».

Et pourtant ses bétes c’était quelque chose ! Ah ! Ses vaches comme il les
aimait ! Particulierement la Grisette qui venait toujours frotter sa grosse téte
sur son épaule. Et instantanément il vit briller dans son esprit le regard
marron et profond de la Grisette, si placide... et il ne put s’empécher, de
nouveau, de regarder vers la Lisette. Elle aussi, elle avait ce regard doux et
bovin si nature. Cette méme facon de donner des petits coups de téte quand
il s’approchait trop pres et qu’il la cherchait, quand la nuit sous les draps
tiedes il se frottait contre son corps a la chaleur animale, forcant sa
volonté... Perdu dans ses pensées grivoises, il n’entendit pas tout de suite
qu’elle I’appelait :

— Eh ! le Vieux, qu’est-ce que tu veux pour la soupe ce soir ?

Entre eux les échanges se limitaient au strict nécessaire. Ici on ne perdait
pas son temps a bavarder, on travaillait, enfin quand la chaleur le permettait
bien siir. Toujours surpris par sa voix grave et un peu éraillée, genre de
beuglement selon lui qui lui écorchait les oreilles, il se contenta de lui faire
un signe des épaules qu’elle comprit immédiatement ; espece de code
minimal de survie qu’ils avaient élaboré tout au long de leur existence
commune.

Sous I’ceil critique du Vieux, Lisette reprit ses activités incessantes,
abeille laborieuse qui ceuvrait du matin au soir sans jamais recevoir un
remerciement. Elle était fortement charpentée mais il aimait ¢a ; c’était du
solide qu’il disait, une vraie de la campagne. Ses hanches larges donnaient
une ampleur démesurée a sa silhouette qui, a ce moment-la, occultait,



presque toute la fenétre ou elle se tenait. Elle marchait lentement, son poids
génant ses mouvements. Malgré son embonpoint, il émanait d’elle une
certaine présence. Elle avait été belle, son visage lisse parsemé de taches de
rousseur — encore une chose qui pour le Vieux accentuait sa ressemblance
avec la Grisette — en portait encore les traces. Des cheveux roux brun, un
peu filasse a présent et qu’elle nouait en tresses, retombaient de chaque coté
de sa poitrine qu’elle avait d’une générosité extréme. Le Vieux, c’est ce
qu’il aimait le plus chez la Lisette. Ses seins, si lourds si blancs, si doux...
Ah ! Comme il aimait y enfouir sa téte quand la Lisette ne le repoussait pas
trop fort. C’était bien comme la Grisette va, une sacrée laitiere ma foi ! Elle
avait nourri leurs douze moutards et c’étaient devenus de sacrés gaillards
pardieu ! Ah oui, il en était fier... comme s’il y était pour quelque chose le
Vieux !

Lisette prit soudain appui sur le bord de 1’évier, se cambra une nouvelle
fois et I’on entendit alors clairement le craquement sinistre qui se répercuta
dans la cuisine silencieuse.

Le Vieux se taisait, seules les mouches, agacantes, vrombissaient dans
I’air saturé des odeurs de 1’étable et de la soupe qui cuisait. On entendit
s’échapper un soupir de la gorge de Lisette et le raclement d’une chaise
qu’on tirait. Fatiguée, elle s’était assise a la table de la cuisine un moment,
plus pour soulager son dos que par fainéantise. Dans son coin, dissimulé
derriere les nuages de sa pipe, le Vieux qui I’observait toujours la rudoya
alors pour sa paresse.

— Allez hue la Lisette, au boulot ! J’ai pas les moyens de t’entretenir
pour rien moi !

Conditionnée par tant d’années de labeur et consciente de son
impuissance et surtout de 1’inutilité a vouloir contrer le Vieux, Lisette se
releva péniblement. Convaincue de sa destinée de sacrifice, se niant
completement et totalement livrée a la perversité du Vieux, elle se remit
instinctivement au travail. Comme la pauvre béte qu’elle était devenue sous
I’empire du Vieux et des événements, elle acceptait son sort, attendant
simplement la mort qui viendrait la délivrer de ses tourments.
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