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Pour "ma maman"



Potomitan est une expression africaine. Il désigne le poteau central dans le
temple vaudou.

Aux Antilles, le « potomitan » est la femme, la mere « courage » qui supporte
tel un pilier

les fondements de son foyer.



Chapitre 1 Guadeloupe
Prescott-Ville, Septembre 1959

Cyclone Irene

La pluie ne tombait plus. Le vent s’¢était tu et on entendait de nouveau les voix
des habitants de la Cour Loison. On était dans I’ceil du cyclone. Moment irréel,
ou plus rien ne bouge, les feuilles, les arbres, la nature broyée par le monstre ne
faisait plus de bruit comme suspendue dans le temps ou seuls les humains
sortaient de leur trou, de leur case en toute rapidité et bravaient la peur, la boue,
les toles froissées, les planches et bardas de bois jonchant le sol, les bétes
mortes, et les branches des arbres couchées tout le long des sentiers menant aux
cases.

Céfise, ouvrit la porte de la sienne et, passa la téte dehors. Elle regarda a
gauche, a droite, il n’y avait pas de danger. Elle décida alors de sortir et allait
poser un pied sur son perron, lorsqu’elle poussa un cri d’écceurement. Elle remit
son pied voguant au-dehors a I’intérieur puis se signa. Nina, sa fille restée
derriere elle, lui agrippa son chemisier.

Elle reprit son équilibre, fit un mouvement de recul et retint sa fille de son
bras. Celle-ci, jouant la téméraire passa la téte alors a 1’extérieur et posa sa main
sur sa bouche. Une chienne morte, pleine encore de ses petits était 1a devant chez
elles, gueule ouverte, langue pendante, la téte d’un de ses avortons lui aussi
mort, sortant du flan de son ventre fendu par un bout de tole. Le Vieux Simon,
vint vers elle et aidé de Firmin, I’oncle de Nina, prit une caisse en bois
transportée 1a par le vent pour y mettre la pauvre béte. Avec courage et sans
dégotit, ils la souleverent et allaient I’y poser quand on entendit de petits
aboiements. Ils découvrirent alors un chiot de couleur marron qui criait la faim.
Céfise prit un vieux linge, le tendit a Firmin qui 1’enveloppa puis le frictionna
pour le réchauffer.

Le temps changea de nouveau et on sentait déja les premicres rafales de vent
qui sonnaient la fin de I’accalmie. En un instant, tous se disperse€rent, rentrant a



grandes enjambées dans leur case. La béte revenait et reprenait possession des
lieux. Céfise aidée de Nina referma la porte de la sienne, prit le marteau et cloua
les planches qui la protégeaient. Une fois a I’intérieur, le chiot encore faible,
titubant vint se blottir au pied de cette derni¢ére. Ensuite comme pour la premiere
salve, elles se calérent au poteau central de leur case. Le poteau du milieu, le
poteau le plus fort, le plus lourd, celui qui tenait la structure et autour duquel
toute la case était construite, organisée. Elles avaient dés I’annonce du monstre,
sorti de longues baches de plastiques, protégé leurs peu de meubles et les avaient
attaché autour de lui. Il n’y avait que ¢a a faire en cas de cyclone. Regrouper les
choses précieuses, les couvrir et attendre que ce titan se déplace loin de I’le.

Tout pouvait s’envoler, mais perdre le poteau central de sa case était une chose
que Céfise ne pouvait concevoir. Cet énorme tronc de Mahogany de plus de
soixante ans age, lui avait colité prés de cinq cents francs, qu’elle avait payés
grace a vingt confections pour plus de huit cents tours de manivelles sur sa
Singer. Elle tira donc de sa poche son chapelet, le glissa a son cou et marmonna
quelques pricres a la Vierge.

Puis, plus un bruit, plus un souffle, le spectacle reprenait et le vent, la pluie, le
bruit effroyable des toles, des planches de bois des cases qui crissent sous la
force des rafales de vent, de la mer en contrebas, des vagues se fracassant contre
les rochers, remplissaient les corps, les coeurs d’une peur incontrélée. Nina
tremblante tenait la main de sa mere pas plus rassurée.

Quelques heures plus tard, cyclone Iréne se perdit en mer et le calme revint.
Céfise fut la premiere dehors, fit le tour sa case pour minutieusement I’inspecter.
Tant d’eau en si peu de temps pouvait avoir fait bouger ses fondations, déraciner
son poteau central. Elle s’accroupit, passa sa téte entre les grosses pierres la
soutenant et muni d’une petite lampe électrique envoya la lumiere au plus loin
qu’elle puisse. Elle avait encore résisté et tenait bon comme un vieux rafiot des
mers qui aurait connu mille tempétes. Ceci fait, elle se releva, observa autour
d’elle et sans dire un mot, se signa.

Puis minutieusement, elle prit son balai de branches de coco et rassembla
toutes les feuilles que le vent avait transportées devant chez elle. La Cour Loison
¢tait silencieuse, aucune voix, aucun cri comme las devant le désastre. Seuls
résonnaient les coups secs des coutelas, qui tranchaient les branches de bois
charriés 1a par le vent. Les tdles froissées comme des feuilles de papier étaient
assemblées en un lieu et serviraient tot ou tard a renforcer cases, caisses



d’habitation et poulaillers. Tous se concentraient sur ce que la nature avait bien
voulu leur laisser cette fois encore, jusqu’au prochain tour dans I’effroyable
manege.

La Cour Loison

La Cour Loison c’¢tait ca. Un énorme amas de cases fragiles, cabossées par le
temps, par la vie adossée aux murs extérieurs d’un immense fort Vauban et que
tous appelaient ['enville, I'envers de Prescott-ville. Une série de petites caisses
transportées la par la providence qui s’agglutinaient, se tassaient, s’emboitaient
les unes aux autres en architecture araignée et qui s’étalaient tant que place il y
avait.

Une piece ou deux composaient le foyer, décorées de rien mais rangées avec
soin ou I’image de Saint Michel terrassant le dragon, clouée au linteau intérieur
protégeait du Malin, des cyclones et leurs mains de géants, des rats voraces, des
fourmis rouges, des iguanes, ses ovipares hautains et des voisins trop curieux et
jaloux de tout. De la faim parfois, si ballawoo, zofi, fruit a pain ou bananes
plantin n’étaient pas au rendez-vous. La cour des pauvres gens, fiers de leurs
mains, outil de leur vie pour des métiers caniveaux. Des sans-terres pour qui
souvent, coup de main rimait avec coup de poing sous 1’euphorie des effluves
d’alcool. La Cour Loison était une petite ville dans la ville. Une sorte d’usine a
laver et a coudre. Proche de la riviere Gourbeyre, dés 1’aube les lavandiéres
frottaient et battaient le linge, pour le sécher sous les premiers rayons du soleil,
tandis que le cliquetis des machines Singer commengait a 1’aurore pour freiner
vers midi et s’éteindre que si, les yeux lourds, I’on voyait deux points au lieu
d’un.

Toutes les grandes familles de Prescott-Ville avaient leurs lavandiéres et
couturieres attitrées. Leurs gens de maison apportaient grands draps et linges
délicats en début de semaine ; puis tout était lavé et pli¢ au fer dans des cases
aux toits de tdles devenues four. Le carnaval au mois de février, était I’'une de ces
périodes ou le travail ne manquait pas. Les riches clientes et souvent des groupes



entiers défilaient pour I’essayage de leurs costumes. La charge de travail n’était,
jamais trop folle, trop lourde. Il fallait satisfaire tout ce monde et surtout ces
dames qui rivalisaient entre elles sur la qualité des tissus, des perles, des sequins,
de la dentelle et de 1’originalité des mode¢les. Les tenues de carnaval montrant
richesse et rang social de leurs maris.

Et puis, il y avait le Vieux Simon, patriarche de la cour, vieil homme discret et
toujours de bons conseils. Personne ne connaissait vraiment son histoire. Sa
case, la plus ancienne était la plus belle. L’apreté y était sublimée. Elle était
peinte en blanc, avec une toiture en tdle brillante et lisse comme 1’argent. Sur le
perron, en terre battue, une sorte de terrasse faite de planches de différentes
mesures composait ’entrée, délimitée par un jardinet organisé dans des
caissettes ou poussaient pois doux, ignames pakala, tomates sucrées, thé
feuillage, médecine des anciens et si la providence était bienveillante des salades
frisettes francaises sortaient de terre au mois de novembre.

Tout autour de la case, comme une barri¢re, des pieds de croton, de variétés
différentes, aux couleurs chatoyantes, plantés dans des pots en fer-blanc
cachaient la misére. Sa case était partagée en deux, séparée par une cloison. Une
partie plus intime gardait un lit en bois d’acajou travaillé en sa téte d’entrelacs de
fleurs sculptées. Adossée au lit, une grande armoire en bois de poirier protégeait
linge et papiers importants. De 1’autre co6té, sur toute la cloison, le Vieux Simon
avait organisé une bibliothéque a niches qui regorgeait de livres, de magazines
ou Céfise piochait souvent pour ses créations. De petits bibelots décoratifs,
certains en cristal de baccarat étaient la seule trace visible de son riche passé. De
belles photos de magazines, collées au mur cachant certes la pouillerie
finissaient le décor. Cette picce ornement €tait aussi son atelier de couture. Tous
les grands blancs de Prescott-Ville venaient vers lui. Le Vieux Simon avait le
meilleur coup de ciseau de toute la ville. Derriere la case, a 1’extérieur un petit
ajoupa entour¢ de feuilles en tole servait de cuisine et de salle d’eau ou étaient
posés en son coin, reliés a une gouttiere de fortune, un ou deux barils récupérant
I’eau de pluie.

« Quadrille Piquée » Le grand Norbert



Céfise et Nina habitantes de la Cour ne connaissaient que ce lieu de vie depuis

des décennies. Nina ¢était presque née la et n’avait que quelques semaines
lorsque sa mere, ne voulant plus vivre sur les terres du grand Norbert comme on
I’appelait, avait quitté la campagne pour la ville.
Norbert, c¢’était le coq du poulailler. Le plus bel homme du quartier. Il avait
provoqué des bagarres en plein mitan la place du marché, des pleurs, des départs
forcés, des mariages avancés, des interventions du Pére Joseph, de I’instituteur et
méme du maire.

Ses victimes de jeunes femmes folles d’amour pour lui. Il les attirait comme
« des mouches a miel » et aucune d’entre elles ne savaient, ou n’arrivaient a lui
tenir téte. Pourtant au retour de son service militaire de la caserne du Camp
Jacob dans les hauteurs de la commune de Saint Claude ; quelque chose avait
changé. Le sérieux I’habitait. Il avait fréquenté Georges Rohner, un artiste
peintre copain de chambré avec lequel il se langait dans de grandes discussions
sur la vie. Il avait pu terminer sa formation de mécanique auto et avait repris son
métier d’artisan pécheur avec Firmin son grand frére.

Il s’acharnait au travail.

Grand-mere Nita et Euphrasie, sceur ainée de Cefise , qui veillaient sur elle et
sa trop grande jeunesse avaient beau la mettre en garde mais rien n’y faisait.
Pour cette dernicre, elles se trompaient. Norbert était devenu un homme
responsable, str de lui & qui I’on pouvait vraiment faire confiance. Il y eut bien
quelques épisodes de son ancienne vie comme lorsqu’un soir on le trouva pariant
toute la recette du jour au Pit a combat a cogs du pere Gilles derriére la
bananeraie ou en pleine affaire avec la bonne du pére Joseph sur la table du
presbyteére. Il fallait bien que jeunesse se passe et ses quelques bétises ne
pouvaient mettre a mal tous les efforts que jusqu’ici il faisait.

C’est au soir du bal du 31 décembre 1933 que la vie de Céfise bascula,
exactement a ce moment précis ou il s’avanga vers elle, sir de lui, beau dans son
costume trois pieces. Norbert lui tendit la main, la fixa, baissa la téte avant de la
relever doucement pour se perdre dans ses grands yeux verts. Il était devant elle,
lui proposant de s’oublier dans ses bras, sur la piste de danse. Elle se leva,
déplissa du dos de sa main sa robe de taffetas qu’elle avait cousue avec soin et
délicatesse selon un patron de Paris, et la posa dans celle de Norbert. Celui-ci la
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