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Pour	"ma	maman"



	

	

Potomitan	est	une	expression	africaine.	Il	désigne	le	poteau	central	dans	le
temple	vaudou.

Aux	Antilles,	le	«	potomitan	»	est	la	femme,	la	mère	«	courage	»	qui	supporte
tel	un	pilier

les	fondements	de	son	foyer.



Chapitre	1	Guadeloupe	
Prescott-Ville,	Septembre	1959

	

*
	

Cyclone	Irène

	

La	pluie	ne	tombait	plus.	Le	vent	s’était	tu	et	on	entendait	de	nouveau	les	voix
des	habitants	de	la	Cour	Loison.	On	était	dans	l’œil	du	cyclone.	Moment	irréel,
ou	plus	rien	ne	bouge,	les	feuilles,	les	arbres,	la	nature	broyée	par	le	monstre	ne
faisait	 plus	 de	 bruit	 comme	 suspendue	 dans	 le	 temps	 où	 seuls	 les	 humains
sortaient	de	leur	trou,	de	leur	case	en	toute	rapidité	et	bravaient	la	peur,	la	boue,
les	 tôles	 froissées,	 les	 planches	 et	 bardas	 de	 bois	 jonchant	 le	 sol,	 les	 bêtes
mortes,	et	les	branches	des	arbres	couchées	tout	le	long	des	sentiers	menant	aux
cases.

Céfise,	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 sienne	 et,	 passa	 la	 tête	 dehors.	 Elle	 regarda	 à
gauche,	à	droite,	 il	n’y	avait	pas	de	danger.	Elle	décida	alors	de	 sortir	 et	 allait
poser	un	pied	sur	son	perron,	lorsqu’elle	poussa	un	cri	d’écœurement.	Elle	remit
son	 pied	 voguant	 au-dehors	 à	 l’intérieur	 puis	 se	 signa.	 Nina,	 sa	 fille	 restée
derrière	elle,	lui	agrippa	son	chemisier.

Elle	 reprit	 son	 équilibre,	 fit	 un	mouvement	 de	 recul	 et	 retint	 sa	 fille	 de	 son
bras.	Celle-ci,	jouant	la	téméraire	passa	la	tête	alors	à	l’extérieur	et	posa	sa	main
sur	sa	bouche.	Une	chienne	morte,	pleine	encore	de	ses	petits	était	là	devant	chez
elles,	 gueule	 ouverte,	 langue	 pendante,	 la	 tête	 d’un	 de	 ses	 avortons	 lui	 aussi
mort,	sortant	du	flan	de	son	ventre	fendu	par	un	bout	de	tôle.	Le	Vieux	Simon,
vint	 vers	 elle	 et	 aidé	 de	 Firmin,	 l’oncle	 de	 Nina,	 prit	 une	 caisse	 en	 bois
transportée	 là	 par	 le	 vent	 pour	 y	mettre	 la	 pauvre	 bête.	 Avec	 courage	 et	 sans
dégoût,	 ils	 la	 soulevèrent	 et	 allaient	 l’y	 poser	 quand	 on	 entendit	 de	 petits
aboiements.	Ils	découvrirent	alors	un	chiot	de	couleur	marron	qui	criait	la	faim.
Céfise	prit	un	vieux	 linge,	 le	 tendit	à	Firmin	qui	 l’enveloppa	puis	 le	 frictionna
pour	le	réchauffer.

Le	temps	changea	de	nouveau	et	on	sentait	déjà	les	premières	rafales	de	vent
qui	sonnaient	la	fin	de	l’accalmie.	En	un	instant,	tous	se	dispersèrent,	rentrant	à



grandes	enjambées	dans	 leur	case.	La	bête	 revenait	et	 reprenait	possession	des
lieux.	Céfise	aidée	de	Nina	referma	la	porte	de	la	sienne,	prit	le	marteau	et	cloua
les	 planches	 qui	 la	 protégeaient.	 Une	 fois	 à	 l’intérieur,	 le	 chiot	 encore	 faible,
titubant	vint	se	blottir	au	pied	de	cette	dernière.	Ensuite	comme	pour	la	première
salve,	 elles	 se	 calèrent	 au	 poteau	 central	 de	 leur	 case.	Le	 poteau	du	milieu,	 le
poteau	 le	 plus	 fort,	 le	 plus	 lourd,	 celui	 qui	 tenait	 la	 structure	 et	 autour	 duquel
toute	la	case	était	construite,	organisée.	Elles	avaient	dès	l’annonce	du	monstre,
sorti	de	longues	bâches	de	plastiques,	protégé	leurs	peu	de	meubles	et	les	avaient
attaché	autour	de	lui.	Il	n’y	avait	que	ça	à	faire	en	cas	de	cyclone.	Regrouper	les
choses	précieuses,	les	couvrir	et	attendre	que	ce	titan	se	déplace	loin	de	l’île.

Tout	pouvait	s’envoler,	mais	perdre	le	poteau	central	de	sa	case	était	une	chose
que	 Céfise	 ne	 pouvait	 concevoir.	 Cet	 énorme	 tronc	 de	Mahogany	 de	 plus	 de
soixante	 ans	 âge,	 lui	 avait	 coûté	 près	 de	 cinq	 cents	 francs,	 qu’elle	 avait	 payés
grâce	 à	 vingt	 confections	 pour	 plus	 de	 huit	 cents	 tours	 de	 manivelles	 sur	 sa
Singer.	Elle	tira	donc	de	sa	poche	son	chapelet,	le	glissa	à	son	cou	et	marmonna
quelques	prières	à	la	Vierge.

Puis,	plus	un	bruit,	plus	un	souffle,	le	spectacle	reprenait	et	le	vent,	la	pluie,	le
bruit	 effroyable	 des	 tôles,	 des	 planches	 de	 bois	 des	 cases	 qui	 crissent	 sous	 la
force	des	rafales	de	vent,	de	la	mer	en	contrebas,	des	vagues	se	fracassant	contre
les	 rochers,	 remplissaient	 les	 corps,	 les	 cœurs	 d’une	 peur	 incontrôlée.	 Nina
tremblante	tenait	la	main	de	sa	mère	pas	plus	rassurée.

Quelques	heures	plus	 tard,	cyclone	Irène	se	perdit	en	mer	et	 le	calme	revint.
Céfise	fut	la	première	dehors,	fit	le	tour	sa	case	pour	minutieusement	l’inspecter.
Tant	d’eau	en	si	peu	de	temps	pouvait	avoir	fait	bouger	ses	fondations,	déraciner
son	 poteau	 central.	 Elle	 s’accroupit,	 passa	 sa	 tête	 entre	 les	 grosses	 pierres	 la
soutenant	et	muni	d’une	petite	 lampe	électrique	envoya	 la	 lumière	au	plus	 loin
qu’elle	puisse.	Elle	avait	encore	résisté	et	tenait	bon	comme	un	vieux	rafiot	des
mers	 qui	 aurait	 connu	mille	 tempêtes.	Ceci	 fait,	 elle	 se	 releva,	 observa	 autour
d’elle	et	sans	dire	un	mot,	se	signa.

Puis	 minutieusement,	 elle	 prit	 son	 balai	 de	 branches	 de	 coco	 et	 rassembla
toutes	les	feuilles	que	le	vent	avait	transportées	devant	chez	elle.	La	Cour	Loison
était	 silencieuse,	 aucune	 voix,	 aucun	 cri	 comme	 las	 devant	 le	 désastre.	 Seuls
résonnaient	 les	 coups	 secs	 des	 coutelas,	 qui	 tranchaient	 les	 branches	 de	 bois
charriés	 là	par	 le	vent.	Les	 tôles	froissées	comme	des	feuilles	de	papier	étaient
assemblées	 en	 un	 lieu	 et	 serviraient	 tôt	 ou	 tard	 à	 renforcer	 cases,	 caisses



d’habitation	et	poulaillers.	Tous	se	concentraient	sur	ce	que	la	nature	avait	bien
voulu	 leur	 laisser	 cette	 fois	 encore,	 jusqu’au	 prochain	 tour	 dans	 l’effroyable
manège.

	

*
	

La	Cour	Loison

	

La	Cour	Loison	c’était	ça.	Un	énorme	amas	de	cases	fragiles,	cabossées	par	le
temps,	par	la	vie	adossée	aux	murs	extérieurs	d’un	immense	fort	Vauban	et	que
tous	 appelaient	 l'enville,	 l'envers	 de	 Prescott-ville.	Une	 série	 de	 petites	 caisses
transportées	là	par	 la	providence	qui	s’agglutinaient,	se	tassaient,	s’emboîtaient
les	unes	aux	autres	en	architecture	araignée	et	qui	s’étalaient	tant	que	place	il	y
avait.

Une	pièce	ou	deux	composaient	le	foyer,	décorées	de	rien	mais	rangées	avec
soin	où	l’image	de	Saint	Michel	terrassant	le	dragon,	clouée	au	linteau	intérieur
protégeait	du	Malin,	des	cyclones	et	leurs	mains	de	géants,	des	rats	voraces,	des
fourmis	rouges,	des	iguanes,	ses	ovipares	hautains	et	des	voisins	trop	curieux	et
jaloux	 de	 tout.	 De	 la	 faim	 parfois,	 si	 ballawoo,	 zofi,	 fruit	 à	 pain	 ou	 bananes
plantin	 n’étaient	 pas	 au	 rendez-vous.	 La	 cour	 des	 pauvres	 gens,	 fiers	 de	 leurs
mains,	 outil	 de	 leur	 vie	 pour	 des	métiers	 caniveaux.	 Des	 sans-terres	 pour	 qui
souvent,	 coup	de	main	 rimait	 avec	 coup	de	poing	 sous	 l’euphorie	des	 effluves
d’alcool.	La	Cour	Loison	était	une	petite	ville	dans	la	ville.	Une	sorte	d’usine	à
laver	 et	 à	 coudre.	 Proche	 de	 la	 rivière	 Gourbeyre,	 dès	 l’aube	 les	 lavandières
frottaient	et	battaient	le	linge,	pour	le	sécher	sous	les	premiers	rayons	du	soleil,
tandis	que	 le	cliquetis	des	machines	Singer	commençait	à	 l’aurore	pour	 freiner
vers	midi	 et	 s’éteindre	que	 si,	 les	 yeux	 lourds,	 l’on	voyait	 deux	points	 au	 lieu
d’un.

Toutes	 les	 grandes	 familles	 de	 Prescott-Ville	 avaient	 leurs	 lavandières	 et
couturières	 attitrées.	 Leurs	 gens	 de	 maison	 apportaient	 grands	 draps	 et	 linges
délicats	en	début	de	semaine	 ;	puis	 tout	était	 lavé	et	plié	au	fer	dans	des	cases
aux	toits	de	tôles	devenues	four.	Le	carnaval	au	mois	de	février,	était	l’une	de	ces
périodes	où	le	travail	ne	manquait	pas.	Les	riches	clientes	et	souvent	des	groupes



entiers	défilaient	pour	l’essayage	de	leurs	costumes.	La	charge	de	travail	n’était,
jamais	 trop	 folle,	 trop	 lourde.	 Il	 fallait	 satisfaire	 tout	 ce	monde	 et	 surtout	 ces
dames	qui	rivalisaient	entre	elles	sur	la	qualité	des	tissus,	des	perles,	des	sequins,
de	 la	dentelle	 et	de	 l’originalité	des	modèles.	Les	 tenues	de	carnaval	montrant
richesse	et	rang	social	de	leurs	maris.

Et	puis,	il	y	avait	le	Vieux	Simon,	patriarche	de	la	cour,	vieil	homme	discret	et
toujours	 de	 bons	 conseils.	 Personne	 ne	 connaissait	 vraiment	 son	 histoire.	 Sa
case,	 la	 plus	 ancienne	 était	 la	 plus	 belle.	 L’âpreté	 y	 était	 sublimée.	 Elle	 était
peinte	en	blanc,	avec	une	toiture	en	tôle	brillante	et	lisse	comme	l’argent.	Sur	le
perron,	 en	 terre	 battue,	 une	 sorte	 de	 terrasse	 faite	 de	 planches	 de	 différentes
mesures	 composait	 l’entrée,	 délimitée	 par	 un	 jardinet	 organisé	 dans	 des
caissettes	 où	 poussaient	 pois	 doux,	 ignames	 pakala,	 tomates	 sucrées,	 thé
feuillage,	médecine	des	anciens	et	si	la	providence	était	bienveillante	des	salades
frisettes	françaises	sortaient	de	terre	au	mois	de	novembre.

Tout	autour	de	 la	case,	comme	une	barrière,	des	pieds	de	croton,	de	variétés
différentes,	 aux	 couleurs	 chatoyantes,	 plantés	 dans	 des	 pots	 en	 fer-blanc
cachaient	la	misère.	Sa	case	était	partagée	en	deux,	séparée	par	une	cloison.	Une
partie	plus	intime	gardait	un	lit	en	bois	d’acajou	travaillé	en	sa	tête	d’entrelacs	de
fleurs	sculptées.	Adossée	au	lit,	une	grande	armoire	en	bois	de	poirier	protégeait
linge	et	papiers	importants.	De	l’autre	côté,	sur	toute	la	cloison,	le	Vieux	Simon
avait	organisé	une	bibliothèque	à	niches	qui	 regorgeait	de	 livres,	de	magazines
où	 Céfise	 piochait	 souvent	 pour	 ses	 créations.	 De	 petits	 bibelots	 décoratifs,
certains	en	cristal	de	baccarat	étaient	la	seule	trace	visible	de	son	riche	passé.	De
belles	 photos	 de	 magazines,	 collées	 au	 mur	 cachant	 certes	 la	 pouillerie
finissaient	le	décor.	Cette	pièce	ornement	était	aussi	son	atelier	de	couture.	Tous
les	 grands	 blancs	 de	 Prescott-Ville	 venaient	 vers	 lui.	 Le	Vieux	Simon	 avait	 le
meilleur	coup	de	ciseau	de	toute	la	ville.	Derrière	la	case,	à	l’extérieur	un	petit
ajoupa	entouré	de	feuilles	en	tôle	servait	de	cuisine	et	de	salle	d’eau	où	étaient
posés	en	son	coin,	reliés	à	une	gouttière	de	fortune,	un	ou	deux	barils	récupérant
l’eau	de	pluie.

	

*

	

«	Quadrille	Piquée	»	Le	grand	Norbert



	

Céfise	et	Nina	habitantes	de	la	Cour	ne	connaissaient	que	ce	lieu	de	vie	depuis
des	 décennies.	 Nina	 était	 presque	 née	 là	 et	 n’avait	 que	 quelques	 semaines
lorsque	sa	mère,	ne	voulant	plus	vivre	sur	les	terres	du	grand	Norbert	comme	on
l’appelait,	avait	quitté	la	campagne	pour	la	ville.	
Norbert,	 c’était	 le	 coq	 du	 poulailler.	 Le	 plus	 bel	 homme	 du	 quartier.	 Il	 avait
provoqué	des	bagarres	en	plein	mitan	la	place	du	marché,	des	pleurs,	des	départs
forcés,	des	mariages	avancés,	des	interventions	du	Père	Joseph,	de	l’instituteur	et
même	du	maire.

Ses	victimes	de	jeunes	femmes	folles	d’amour	pour	 lui.	 Il	 les	attirait	comme
«	des	mouches	à	miel	»	et	aucune	d’entre	elles	ne	savaient,	ou	n’arrivaient	à	lui
tenir	 tête.	 Pourtant	 au	 retour	 de	 son	 service	 militaire	 de	 la	 caserne	 du	 Camp
Jacob	dans	 les	hauteurs	de	 la	 commune	de	Saint	Claude	 ;	quelque	chose	avait
changé.	 Le	 sérieux	 l’habitait.	 Il	 avait	 fréquenté	 Georges	 Rohner,	 un	 artiste
peintre	copain	de	chambré	avec	lequel	il	se	lançait	dans	de	grandes	discussions
sur	la	vie.	Il	avait	pu	terminer	sa	formation	de	mécanique	auto	et	avait	repris	son
métier	d’artisan	pêcheur	avec	Firmin	son	grand	frère.

Il	s’acharnait	au	travail.

Grand-mère	Nita	et	Euphrasie,	sœur	aînée	de	Cefise	,	qui	veillaient	sur	elle	et
sa	 trop	 grande	 jeunesse	 avaient	 beau	 la	mettre	 en	 garde	mais	 rien	 n’y	 faisait.
Pour	 cette	 dernière,	 elles	 se	 trompaient.	 Norbert	 était	 devenu	 un	 homme
responsable,	sûr	de	lui	à	qui	l’on	pouvait	vraiment	faire	confiance.	Il	y	eut	bien
quelques	épisodes	de	son	ancienne	vie	comme	lorsqu’un	soir	on	le	trouva	pariant
toute	 la	 recette	 du	 jour	 au	 Pit	 à	 combat	 à	 coqs	 du	 père	 Gilles	 derrière	 la
bananeraie	 où	 en	 pleine	 affaire	 avec	 la	 bonne	 du	 père	 Joseph	 sur	 la	 table	 du
presbytère.	 Il	 fallait	 bien	 que	 jeunesse	 se	 passe	 et	 ses	 quelques	 bêtises	 ne
pouvaient	mettre	à	mal	tous	les	efforts	que	jusqu’ici	il	faisait.

C’est	 au	 soir	 du	 bal	 du	 31	 décembre	 1933	 que	 la	 vie	 de	 Céfise	 bascula,
exactement	à	ce	moment	précis	où	il	s’avança	vers	elle,	sûr	de	lui,	beau	dans	son
costume	trois	pièces.	Norbert	lui	tendit	la	main,	la	fixa,	baissa	la	tête	avant	de	la
relever	doucement	pour	se	perdre	dans	ses	grands	yeux	verts.	Il	était	devant	elle,
lui	 proposant	 de	 s’oublier	 dans	 ses	 bras,	 sur	 la	 piste	 de	 danse.	 Elle	 se	 leva,
déplissa	du	dos	de	sa	main	sa	robe	de	taffetas	qu’elle	avait	cousue	avec	soin	et
délicatesse	selon	un	patron	de	Paris,	et	la	posa	dans	celle	de	Norbert.	Celui-ci	la
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