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A Sylvie, ma sceur, ma lectrice,

qui m’a fait confiance malgré mes difficultés et m’a donné la force d’aller au
bout.

Je la remercie infiniment pour son soutien et son aide, dont j’avais un réel
besoin.

A Maman, a mes enfants grands et petits.

D’abord se prouver a soi-méme qu’on est bien, aller au bout de ses forces,
mais sans les dilapider ; ne jamais réver : agir.

Andrée Maillet



En m’engouftfrant dans la gare, je laissais derriere moi Rouen a son agitation
et sa grisaille quotidiennes. J’y abandonnais mon mal-étre sur le bitume déja
souillé des tracas de sa population. Ainsi, je capitulais devant I’insistance de ma
meilleure amie. Elle ne cherchait qu’a me sortir de mes humeurs 6 combien
moroses depuis que j’étais enlisée dans une sorte de routine domestique. Les
années de ma vie d’épouse étaient derriecre moi. Lorsqu’un jour mon mari
m’annonca vouloir vieillir auprés d’une autre, je me sentis manquer d’air dans
cette grande ville pourtant si belle. Quel serait mon avenir désormais ? Si je ne
me prenais pas en main, mon existence s’arréterait 1a, tout comme le fruit trop
mir qu’on laisse derriére soi. Je vivais cette épreuve comme une trahison, on me
voyait perdre pied et sombrer dans la dépression. Suivre une thérapie ? Il me
restait encore cette énergie-la. Elle me serait utile pour relativiser ma nouvelle
situation. Alors apres I’analyse de mon moi chez un spécialiste de la qui¢tude
intime perturbée, il me semblait y voir plus clair. Quoique, ce vieux ténébreux
aurait foutu le noir bourdon a tout un escadron de jeunes soldats fé€tant la quille.
Bon, c’est vrai que quelques séances a me répandre devant ce sacro-saint
praticien taiseux me firent intégrer malgré tout la réalité de mon foi perdu a tout
jamais. C’était déja ¢a, et pourtant j’avais encore du mal a m’6ter de la téte cette
union de plus de trente années sacrifiée sur 1’autel du parjure. Quant a 1’exploit
de la jeune ¢lue a la libido exacerbée, je le trouvais pathétique, a la limite du
risible ! Si ¢a n’avait pas été si déstabilisant pour moi, cela aurait pu €tre drole,
en effet.

Seule désormais, je ressentais la nécessité de changer d’air avec ce besoin
vital de me gorger de vents sains comme ceux qui courbent les blés et font
tournoyer les feuilles mortes des arbres. Ceux qui soufflent sur nos souvenirs
comme sur des petits tas de poussic¢re jusqu’a leur dispersion totale. Ceux qui
poussent les nuages pesants de nos chagrins au-dela de tous les horizons. Je
voulais m’abreuver de ces vents-1a. J’en parlai 8 Maurine, mon amie de toujours,
qui m’encouragea, m’assurant que ces jours loin de chez moi ne pourraient me
faire que du bien. Aussi avais-je opté pour une pension compléte en région
alpine. Maurine m’aida a effectuer la réservation sur Internet, ce avec quoi je
n’étais pas tres familiarisée. Le site du domaine des Eaux-Folles, c’étaient de
jolies chambres claires et confortables dans un décor époustouflant de beauté.
Des excursions étaient proposées sur place dans la vallée des Tilleuls. Droit
devant en contrebas, une petite ville entourée de kilometres de terres arables et
de vignobles filait jusqu’a la mer ou se perdait la riviere. Maurine avait eu
I’adresse par des collegues enchantés de leur sé€jour. Ils lui avaient confié¢ la



présence dans la vallée d’une sorte de guérisseuse-herboriste atypique. Je n’avais
pas idée alors combien ce voyage m’aiderait a repartir d’un bon pied.

J’avais prié qu’on me laissat partir seule. J’ai toujours détesté les au revoir sur
les quais. Ils sont comme des adieux a vous filer la chair de poule en vous tirant
des larmes inutiles. J’exécre encore et toujours ce genre d’effusions. Elles sont
superflues. J’allai donc, me frayant un chemin avec la désagréable impression
d’étre mélée a une mélancolie collégiale dont sont bien souvent imprégnées les
cohues voyageuses. Aussi ne regardai-je personne dans les yeux, juste le bout de
mes souliers. Suivre le mouvement sans observer personne dans la mesure du
possible. Il suffit en effet de quelques secondes pour croiser dans la foule un seul
regard et s’en approprier la peine. Ma hantise. Prendre a mon compte toute la
tristesse de ce monde en partance, trés peu pour moi. Cet exce€s de sensibilité
m’avait déja joué des tours.

Toutefois, dans les halls de gare, on attend parfois si longtemps
qu’immanquablement les regards se croisent entre ceux qui partent, ceux qui
arrivent et ceux qui restent. Tous ces gens trainent parmi les patrouilles militaires
armées jusqu’aux dents, alerte rouge attentats oblige. Ils marchent le long des
quais, dans les salles des pas perdus, et certains tendent la main furtivement.
Cela devient fréquent, une réalité¢ sur laquelle personne ne veut s’attarder. Moi
qui voulais les ignorer, je faisais contre ma volonté un blocage sur une femme
seule. Désenchantée. Sans age. Ca aurait pu &tre moi, apres tout. Personne n’est
a D’abri. Pensive, cherchait-elle un sens a sa vie ou était-elle tout simplement
lasse de n’attendre rien si ce n’est peut-&tre un peu de compassion. C’est d’une
tristesse ¢a, attendre quelqu’un ou quelque chose qui ne vient jamais. VEtue tres
modestement, le visage éteint, les bras ballants le long d’un corps informe perdu
sous un long gilet de fortune, elle déambulait comme un fantdme. Mais elle
n’était qu’une femme égarée au cceur d’une société parfaitement insensible qui
abandonne ses pauvres et ses déprimés a leur destin. Je détournai le regard.
Facile. Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire. Finalement, je faisais comme
beaucoup de mes congéneres, me trouvant lamentable par-dessus le marché.
Culpabilité, quand tu nous tiens. Tolérer la misere ou I’infortune de 1’autre, c’est
déja abdiquer. Quelqu’un a di dire ¢a avant moi, c’est tellement évident.

Perdue dans la masse, j’étais compleétement repliée sur moi-méme, ce qui
changeait peu de mon attitude ces derniers temps. Attention ma fille,
I’indifférence peut conduire & I’individualisme. A chacun sa galére ! On ne peut
blamer personne en particulier mais plutdt tout le monde en général. 11 faut



reconnaitre que nous sommes des champions pour passer outre les miseres
sociales. Pour ne pas trop m’appesantir sur le sujet, je me concentrai sur mon
train qui entrait en gare. Monter et partir vite. Partir.

C’est dans le confort d’un wagon climatisé que j’appréciai la séparation
d’avec ce monde. Ma place coté fenétre me distrairait de mes états d’ame.
Autour de moi, de jeunes cadres dynamiques maniaient avec dextérité¢ leurs
tablettes ¢lectroniques et leurs iPhone branchés sur oreillettes. Ils donnaient
I’image de laborieux actifs focalisés sur des conversations préoccupantes. Elles
provoquaient chez eux des mouvements répétitifs crispants. Parfois, I’'un d’entre
eux s’¢loignait jusqu’a la plate-forme et y haussait le ton. Je réalisai alors
combien un fossé s’était creusé entre cette génération et la mienne. De leur
entrain se dégageait la force de la jeunesse. De mon apathie se devinaient sans
nul doute les stigmates d’une solitude imposée que j’imaginais gravée sur mon
front en lettres de sang. Une fin de vie de couple a soixante ans, c’est dur a
avaler lorsqu’on y est contraint. Ainsi épuisée d’étre restée en apnée si
longtemps, je partais reprendre mon souffle ailleurs.

Dans le train lancé a vive allure, je me perdais dans une sorte de morosité
qu’entre nous j’aurais préféré éviter, mais on ne se refait pas si vite, n’est-ce
pas ? Pour m’en libérer, je me plongeai dans une revue people navrante et
abétissante. Je passai le temps en jetant des coups d’ceil aux voyageurs, au
paysage puis aux photos volées d’artistes pris en flagrant délit d’existence. Vint
le moment de présenter mon billet a un controleur flegmatique, obligation a
laquelle je me pliai comme tout un chacun. Avec un sourire en prime qui me fit
du bien. Aprés m’étre assoupie quelques minutes, je fus éveillée par les
hurlements d’un gosse surgi de nulle part. Nous entrions en gare. Terminus, tout
le monde descend.

L’enfant récupéré et calmé par sa mere fut le premier a mettre pied a terre et a
disparaitre devant. J’emboitai le pas du flot de jeunesse. Trois hautes marches
d’acier a franchir parce que suspendues au-dessus du niveau du sol. De nos
jours, on n’a pas encore trouvé plus pratique et moins dangereux pour s’extraire
de ce tas de ferraille redoutable sans manquer s’affaler sur le quai.

Dehors régnait une effervescence chaotique. La clarté du jour fléchissait
derriére un ciel menagant. Un chauffeur de taxi m’invita a monter dans son
véhicule, ce que je fis sans tergiverser. Une petite Vierge en plastique était
suspendue a son rétroviseur. D’un naturel trés avenant, ’homme engagea
immédiatement la conversation. Ce ne fut pas simple entre nous compte tenu de



ses difficultés a s’exprimer parfaitement en frangais. Des Italiens en nombre
dans cette région de France est chose banale. Eux viennent travailler chez nous
et nous passons les cols pour répondre a leurs offres d’emploi. Ainsi se font les
échanges de main-d’ceuvre favorisés par les lois la communauté européenne.
Nous pourrions débattre des heures durant sur leur véritable efficacité. Nous
parvinmes bon an mal an a faire passer le temps du trajet. D’une maniere
désinvolte, je le vis plus d’une fois lacher son volant avec un jeu de mains qui
me fit craindre pour notre sécurité. Je remerciai Notre-Dame-du-rétroviseur de
veiller a ce que notre véhicule ne fit pas d’embardée. Les kilomeétres défilaient
alors que nous échangions nos impressions sur le nombre de touristes venus
envahir la région en ¢été et celui tant attendu de la saison hivernale. Il me précisa
que la meilleure période pour étre tranquille était sans nul doute septembre ou
octobre. Octobre donc, j’avais fait le bon choix. Apres quelques minutes d’une
discussion plutot cocasse, parce qu’émaillée de redites, je I’informai étre venue
jusqu’ici afin de m’y refaire une santé. Cette contrée, belle et peu habitée, de ce
que j’en voyais, me plaisait bien. Je pris le temps de mieux regarder les quelques
maisons isolées.

Des chalets pour la plupart d’ou s’échappait de la fumée. Cela donnait un peu
de vie a ce paysage désertique pris en étau entre deux chaines de montagnes
gigantesques. Nous commencions a grimper. La route était désormais moins
lisse, plus étroite, plus sinueuse. Nous approchions. Domaine des Eaux-Folles —
Vallée des Tilleuls, annongait le panneau fléché nous invitant a suivre un chemin
jonché de gravillons expulsés au fur et a mesure de notre progression. Nous
longeames sur au moins cinq cents métres a notre gauche des stéres d’un bois
parfaitement calibré et aligné au millimétre prés. Le taxi se gara au pied de
I’escalier donnant sur ’entrée. J’étais soulagée d’étre arrivée sans encombre.

L’hotel était une vieille demeure ayant fiere allure, rivée au pied d’une
montagne si haute qu’elle m’impressionna. L’entrée donnait sur une place
gravillonnée. J’admirai le crépi rosé dévoré au fil des saisons par une vigne
vierge géante aux ramifications chargées de feuilles rouge feu. Région forestiere
oblige, des poutres et des bas-reliefs en bois sculpté plastronnaient jusqu’au
sommet du pignon. Une toiture a deux pans terminait son bel et rude aspect
montagnard. Magnifique et surtout tellement différent de la monotonie grisatre
de mon quartier. La facade principale dominait la vallée. Certaines fenétres de
chambres ouvraient sur d’étroits balcons fleuris. J’apercus les énormes tilleuls.
Au nombre de trois, ils étaient plantés l1a depuis fort longtemps, sans nul doute.



Leurs racines apparentes atteignaient le muret qui séparait la propriété du torrent.

Il y avait des fleurs partout. Belles encore a cette époque de 1’année et
divinement parfumées. Ah ! la nature... Habituée s’il est possible aux grands
immeubles méme cossus, j’ai toujours favorisé les promenades au square Verdrel
anciennement jardin Solferino. En plein centre de la ville aux cent clochers. Un
charmant ilot de verdure, calé entre la rue Jeanne-d’Arc et le musée des Beaux-
Arts. Combien de fois étais-je venue ici. Des gosses s’y défoulaient autour du
modeste plan d’eau surmonté de trois rochers. On entendait parfois un coup de
sifflet. Le gardien veillait : « Pelouse interdite dans ce petit coin seulement. C’est
pas la fin du monde ! », criait-il aux petits qui obtempéraient devant la fermeté
d’une autorité alors reconnue. Le son du perpétuel trafic y était plus ou moins
couvert par de hauts arbres et les cris joyeux des enfants. Un jardin public au
cceur d’une cité, ¢’est comme une oasis émergeant d’un désert d’asphalte. C’est
toujours une aubaine. Tout citadin devrait pouvoir en profiter.

Sur I’instant, je me persuadai que ce beau coin de villégiature était idéal pour
réconforter les ames blessées parties a la dérive. Fuir la tristesse avant qu’elle ne
vous submerge, s’évader, se poser, profiter, retrouver la quiétude et la gaieté
perdues. Quel programme ! « Tu peux encore étre heureuse », ne cessait de me
rabacher Maurine ces derni¢res semaines. Je m’¢tais donc presque persuadée que
le bonheur n’était pas qu’une apparence ou une question d’age, mais plutdt un
but a atteindre. Donner un sens a ma vie, je devais y arriver. C’était une question
de volonté.

Il faisait sombre. Le ciel chargé et la fin du jour y étaient bien stir pour
quelque chose. L’été se mourait ici comme partout ailleurs mais avec ce petit
quelque chose qui sent I’abandon. La chute des feuilles de certains arbres, leur
dépouillement progressif seraient dans les prochains jours une transition
normale. Entre-temps, 1’apparition de couleurs flamboyantes allait & nouveau
émouvoir les amoureux de la nature, les peintres, les poétes, les réveurs.

Si ’automne est synonyme de déclin pour certains, il est pour d’autres un
passage essentiel a une sorte de résurrection dont chacun s’émerveille chaque
année sans s’en lasser jamais. A chaque produit de la terre, on alloue non sans
une certaine jouissance une seconde vie symbolique. Je me souviens de ma
grand-mere et de son ingéniosité a transformer les fruits trées mirs en confitures,
compotes, gelées ou coulis ou méme en confiseries comme les pates de fruits.
Ah ! ses batons de coing dont je me régalais étant petite... Je la revois, je nous
revois, ce souvenir est aussi doux qu’une lampée de miel. On invente aussi et



depuis longtemps des liqueurs. On improvise des eaux-de-vie toutes aussi
revigorantes les unes que les autres. On peaufine, on décline des plats ordinaires
en mets extraordinaires devenus spécialités locales accommodées avec amour et
parfois raffinement. De quoi combler d’aise les becs fins que nous sommes.

J’aime ’automne pour tout cela mais aussi car je le pense étre un catalyseur
pour ’homme. Il éveille ses sens. Sa créativité et son génie s’épanouissent alors
en féerie gustative, entre autres. Voila une saison idéale pour prendre de
nouvelles résolutions. Parfaite pour moi qui la vois aussi comme un tremplin qui
me propulsera vers un apres plus beau que cet avant si mal vécu.

Cette région plutot verdoyante virait au brun mordoré. Pour sceller la fin
d’une histoire, c’est de bon ton. On fane, on renait. Et ce qui n’était pas
négligeable, c’est que j’aimais I’idée d’un repos ou je serais libérée de toutes
contraintes domestiques. Socialement parlant, j’avais promis ; je devrai renouer
avec ['autre au hasard des rencontres, ne plus m’effacer, recouvrer ma propre
personnalité. Et puis, sans la subir, réinventer l’approche pour pouvoir
sereinement 1’apprécier. Me réapproprier les sensations oubliées d’une simple
rencontre qu’il faudrait vivre comme une aventure. « A toi de jouer, Adie ! »,
m’avait lancé Maurine avec son punch habituel.

Debout prés de mon taxi, je crus voir un peu de déception brouiller le sourire
de mon chauffeur. La course s’arrétait 1a. Je le saluai tout en le remerciant pour
son bavardage au demeurant bien sympathique. « A votre disposition,
madame », avait-il lancé gaiement tandis que je pensais : tu parles ! Chameau,
un prix pareil !

J’enfilai alors ma parka beige en coton doublée de tissu molleton noir que
détestait Maurine, qui me reprochait le mauvais choix de ce vétement :

— A chaque fois que tu enfiles ce truc, j’ai envie de te donner 1’extréme-
onction. Mets un peu d’enthousiasme a t’habiller, que diable ! Rehausse ta
silhouette, mets des couleurs et tu en feras palir de regret ton déserteur. Tu es
d’une fadeur ma pauvre amie, il faut que tu changes cela absolument.

— Mais je ne vais tout de méme pas changer ma garde-robe sous prétexte que
mon ex voit la vie en rose loin de moi ?

— Et pourquoi pas ? 1l t’a abandonnée ? Colore ta liberté ma chérie ! Ne
serait-ce que pour me faire plaisir.

Ses mots me reviennent et me font encore rire doucement. J’étais étourdie par
cette longue journée. Je n’avais pas pris de bain de foule depuis si longtemps.
J’inspirai trés fort en m’imprégnant de ce paysage et du parfum intense qui s’en
dégageait. « Ah ! cette odeur de résine, ¢ca vous requinque ! C’est quand méme



