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À	Michèle,	ma	chère	Mamie	Rousse,	mon	amie,	ma	première	lectrice,	que	je
remercie	 pour	 son	 soutien	 et	 pour	 son	 aide	 précieuse	 tout	 le	 long	 de
l’élaboration	de	cet	ouvrage.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

«	La	terre	nous	fait	attendre	ses	présents	chaque	saison,

mais	on	recueille	à	chaque	instant	les	fruits	de	l’amitié.	»
	

Démophile

	



Dix-sept	heures	 trente.	C’est	 le	grincement	de	la	porte	d’entrée	qui	me	sortit
une	 fois	 de	 plus	 de	 l’abîme	 dans	 lequel	 je	 m’étais	 engouffrée	 derrière	 des
silhouettes	familières	qui	gagnaient	une	âme	au	fil	de	mes	mots.

	

—	C’est	 toi,	 Léa	 ?	 Installe-toi,	 je	 te	 rejoins,	 j’ai	 pratiquement	 terminé	mon
bouquin,	tu	sais	!

	

Prise	 de	 frissons	 soudain,	 j’enfilai	mon	 vieux	 pull	 gris,	 une	 de	mes	œuvres
tricotées	 il	 y	 a	 fort	 longtemps	 calée	 au	 creux	 de	mes	 reins.	 Ce	 bout	 de	 laine
informe	aurait	dû	être	utile	à	soulager	cette	douleur	lancinante	qui	décidément	ne
me	 lâchait	 plus	 depuis	 des	 jours.	 Je	 me	 suis	 souvent	 dit	 que	 je	 devais	 être
pathétique	 à	 rester	 ainsi	 pendant	 des	 heures	 devant	 mes	 cahiers,	 à	 noircir	 le
papier	à	l’ancienne.	J’avais	beaucoup	à	raconter	sur	le	cheminement	de	chacune
des	ombres	 sur	 lesquelles	 j’étais	 seule	à	pouvoir	mettre	un	nom	pour	 l’instant.
Ces	 amis,	 ces	 proches	 vivants	 ou	 disparus	 qui	 occupaient	 mes	 pensées	 me
mettaient	au	défi	d’évoquer	leur	existence.	Ces	grands	absents,	dont	les	traits	du
visage	s’estompaient	inéluctablement	avec	le	temps,	je	les	racontais	pendant	des
pages	et	des	pages	pour	mieux	les	retrouver	enfin.	Ici,	 la	morte-saison	s’étalait
sur	pratiquement	une	année	entière	et	puis,	coincée	pour	coincée,	autant	que	ce
soit	 utile	 à	 quelque	 chose.	 Écrire,	 c’est	 aussi	 prendre	 la	 tangente,	 m’extraire
mentalement	 de	 mon	 enveloppe	 corporelle	 pour	 ne	 plus	 sentir	 ma	 vieille
carcasse.

	

—	Pas	si	vieille	que	ça,	Rachel,	m’avait-on	dit	 alors	que	 je	me	plaignais	de
fêter	déjà	mon	soixantième	anniversaire.

C’était	 l’an	passé,	 le	dernier	week-end	du	mois	d’août,	 j’étais	 très	 en	 forme
alors,	nous	avions	eu	deux	journées	exceptionnellement	belles	!	Il	en	faut	parfois
pour	 apprécier	 la	dureté	de	 l’existence	que	nous	menons	 ici.	Les	Lawley	nous
avaient	 ouvert	 leur	 domaine	 pour	 l’occasion.	 Un	 endroit	 idéal	 d’où	 nous
dominions	toute	l’île	si	belle	ourlée	de	récifs	continuellement	fouettés	et	balayés
par	les	vents	du	large.	Un	point	culminant	au	même	niveau	pratiquement	que	les
ruines	 du	 château	 surplombant	 le	 Bois-Front,	 symbolique	 frontière	 entre	 les
parties	Ouest	et	Est	de	notre	 territoire.	Ces	vestiges	d’une	autre	existence	nous
sont	précieux,	ce	sont	les	dernières	empreintes	d’un	passé	révolu	que	les	guides



ne	manquent	jamais	de	faire	découvrir	à	nos	visiteurs.	Petit	à	petit	absorbées	par
la	nature	qui	apparaît	sauvage	parce	que	spontanée,	ces	pierres	usées	de	résister
font	partie	de	notre	décor.	À	force	d’eaux	de	pluie	stagnantes,	une	mare	peuplée
désormais	d’une	multitude	de	petits	êtres	vivants,	a	vu	le	jour	ici.	Cela	d’ailleurs
confère	une	certaine	beauté	mystérieuse	à	l’endroit.	Tandis	qu’en	débordant	d’un
trop-plein	 impossible	 à	 contenir,	 un	marécage	 tout	 autour	 s’est	 installé,	 créant
ainsi	une	ambiance	très	prisée	par	les	amateurs	de	visions	occultes.

	

Envahi	 désormais	 d’arbustes	 épineux	 arborant	 des	 milliers	 de	 petits	 soleils
ambrés,	ce	bel	endroit	haut	perché	est	une	pure	merveille.	L’excentricité	d’une
nature	 libérée	 de	 toutes	 contraintes	 laisse	 le	 champ	 libre	 à	 toutes	 sortes	 de
végétations.	 Les	 ajoncs,	 les	 fougères	 et	 les	 bruyères	 entre	 autres	 y	 croissent	 à
leur	gré.	Les	couleurs	y	varient	selon	les	saisons.	Passant	du	jaune	au	mauve,	du
mauve	au	vert	et	du	vert	au	roux,	elles	comblent	ce	besoin	que	nous	avons	d’être
entourés	 d’un	 paysage	 naturellement	 beau	 où	 se	 mêlent	 de	 délicieux	 parfums
dans	un	calme	toujours	relatif.

	

De	chez	nos	amis	alors	nous	pouvions	ce	jour-là	vraiment	prendre	conscience
de	 l’isolement	 de	 cet	 énorme	 caillou	 planté	 au	 beau	milieu	 des	 eaux	 grises	 et
profondes	de	l’océan	tourmenté	et	souvent	dangereux.	Couvert	d’un	plafond	bas
et	brouillardeux,	il	est	cependant	et	malgré	tout	traversé	par	de	timides	rayons	du
soleil	 que	 nous	 qualifions	 de	 capricieux.	 L’existence	 aurait	 effectivement	 pu
nous	 sembler	 compliquée	 sinon	 impossible	 ici,	 cependant	 nous	 y	 vivions	 pour
certains	depuis	plusieurs	générations	bon	gré	mal	gré.	Situé	sur	le	bout	de	la	côte
ouest	 qui	 plonge	dans	 l’océan,	 notre	 village	 pouvait	 paraître	 insignifiant.	 Il	 ne
l’était	pas,	il	ne	l’a	jamais	été	et	ne	le	sera	jamais.	Il	a	sa	place,	il	tient	sa	place.
Une	petite	vingtaine	de	maisons,	serrées	les	unes	contre	les	autres	car	livrées	à
tout	vent	mais	également	protégées	et	dominées	par	 le	pic	du	clocher	de	notre
église,	 résiste	 aux	duretés	du	 temps.	Avec	 sa	 croix	 surmontée	d’un	poisson,	 la
girouette	 en	 fer	 forgé	 s’obstine	 depuis	 des	 lustres	 et	 inlassablement	 à	 nous
indiquer	 la	 provenance	 des	 vents.	 Certaines	 de	 nos	 habitations,	 les	 pieds
pratiquement	 dans	 l’eau,	 ont	 presque	 toujours	 miraculeusement	 surmonté	 les
méfaits	d’un	océan	colérique.	Le	sentier	qui	longeait	les	habitations	était	absorbé
souvent	par	des	tonnes	d’eau	salée	dont	nous	redoutions	la	puissance.	Nous,	les
femmes	du	hameau	d’en	bas	 comme	nous	disions	alors	 et	 comme	nous	disons



encore	de	nos	jours,	avons	toujours	fait	de	la	résistance	à	l’adversité,	non	pas	que
les	hommes	aient	moins	œuvré	mais	ils	furent	si	souvent	absents	qu’il	fallut	agir
plus	d’une	fois	sans	eux	et	en	se	serrant	les	coudes.	Nous	aimions	notre	île.	Ce
gros	 rocher	 entouré	 d’eau	 est	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 plus	 cher	 tout	 comme
l’affection	 et	 la	 solidarité	 indispensables	 que	 nous	 nous	 portons	 les	 unes	 aux
autres.

	

Hellen	 et	 Léa	 avaient	 comploté	 plusieurs	 semaines	 auparavant	 afin	 que	 cet
anniversaire	soit	un	peu	la	fête	de	chacun	d’entre	nous.	Le	jour	venu,	 le	 temps
était	si	beau	d’un	seul	coup	que	nous	ressentions	bien	naturellement	la	nécessité
de	nous	détendre,	de	nous	défouler.	Rien	ne	nous	avait	été	épargné	cet	été-là.	On
parle	souvent	du	temps	qui	joue	le	trublion	sur	le	tempérament	des	gens.	Il	s’agit
là	 d’un	 fait	 que	 je	 peux	 confirmer	 si	 qui	 que	 ce	 soit	 devait	 en	 douter.	 Nous
avions	tout	eu	:	 les	 tempêtes	fracassantes,	 les	orages	violents,	 les	vents	forts	et
puissants	à	faire	trembler	les	murs,	une	mer	exécrable	et	assourdissante,	tout	cela
nous	avait	épuisés	mentalement.	Les	mauvaises	intempéries	s’étaient	enchaînées
nuit	et	 jour	sans	que	nous	puissions	souffler	ne	serait-ce	qu’une	heure.	Aucune
accalmie,	aucun	répit.	Les	bateaux	ne	sortaient	plus.	Les	ferrys	raréfiaient	leurs
allées	 et	 venues.	La	 saison	 estivale	 était	 foutue.	Nous	 étions	 résignés.	Cet	 état
chagrin	 nous	 détournait	 des	 joies	 de	 la	 vie	 les	 plus	 simples	 qui	 soient.	 Je	me
rappelle	m’être	enfermée	à	la	maison	un	de	ces	jours-ci,	après	m’être	collé	des
tampons	dans	les	oreilles	pour	ne	plus	rien	entendre.	Je	me	sentis	alors	délestée
de	cette	charge	obsessionnelle	au	bout	de	quelques	minutes	seulement.	 Il	suffit
de	peu	de	 temps	aux	points	nerveux	sous	 tension	pour	se	déconnecter,	mais	ce
temps,	 il	 faut	 savoir	 le	 leur	 accorder.	 Un	 bruit	 incessant	 peut	 devenir	 une
véritable	 nuisance,	 de	même	 que	 le	 silence	 peut	 être	 vécu	 parfois	 comme	 une
persécution	pour	certains.	Seuls	 remèdes	 lorsqu’on	n’a	plus	 la	 force	ou	 l’envie
de	s’adapter	aux	caprices	du	temps,	c’est	d’abord	le	silence,	s’il	est	souhaité	et
devenu	indispensable	à	son	propre	équilibre,	et	puis	l’obscurité.

	

Alors	 quelques	 heures	 gorgées	 d’une	 luminosité	 silencieuse	 et	 radieuse	 si
rares,	vous	pensez	!	Nous	n’en	demandions	pas	plus.	Aux	premières	heures	du
petit	matin,	avec	quel	plaisir	nous	avions	mis	de	côté	nos	cirés	et	enfilé	nos	tee-
shirts	 ainsi	que	nos	 robes	 légères	 si	peu	 sorties	de	 leurs	 armoires.	Avec	quelle
joie	 nous	 avions	 chaussé	 nos	 sandalettes,	 les	 doigts	 de	 pieds	 libérés	 de	 leurs



carcans	 de	 cuir	 ou	 de	 caoutchouc.	 Avec	 quelle	 fierté	 nous	 arborions	 nos
délicieux	chapeaux	de	paille	juste	pour	jouir	de	cette	charmante	fantaisie.	Nous
grimpions	le	chemin	de	la	petite	 lande	baignée	d’une	clarté	bénie	des	dieux	en
chantonnant	et	en	déambulant	comme	des	folles,	des	fous	 ivres	de	cette	 liberté
de	 mouvement	 tant	 attendue.	 Cependant	 nous	 devions	 être	 réalistes	 en
reconnaissant	que	sur	notre	 île	nous	n’étions	nullement	entravés	ni	soumis	à	 la
vraie	torture	d’une	séquestration	imposée	par	un	quelconque	tyran.	Même	dans
la	 tempête	 la	 plus	 violente,	 nous	 pouvions	 encore,	 libres	 de	 nos	mouvements,
nous	rendre	d’un	point	à	un	autre	de	notre	île	et	cela	n’était	pas	négligeable.	Du
négatif,	 tirer	 le	 positif	 encore	 et	 toujours,	 il	 s’agissait	 d’un	 vrai	 travail	 à	 faire
d’abord	 sur	 nous-mêmes.	 Quelles	 expressions	 sur	 nos	 visages	 pouvions-nous
donc	avoir	ces	jours-là	?	Stéfie	était	la	seule	à	nous	les	révéler	plus	tard	en	nous
prenant	en	photo.	Elle	a	toujours	fait	des	tas	de	photos	de	chaque	instant	de	nos
vies.	Elle	est	de	nos	 jours	une	grande	belle	 femme	de	40	ans	qui	n’en	 fait	pas
plus	 de	 trente.	Longue,	 fine,	 charmante	 et	 très	 enjouée,	 elle	 aurait	 pu	 sombrer
dans	le	néant	lorsque	son	compagnon	abandonna	le	foyer	pour	ne	jamais	revenir.
Elle	n’a	pas	baissé	les	bras.

	

—	 Positive,	 je	 suis	 positive,	 avait-elle	 affirmé	 à	 Macha,	 sa	 mère,	 qui	 la
plaignait	en	lui	présageant	une	vie	bien	difficile	et	en	maudissant	très	vertement
ce	compagnon	qu’elle	disait	de	pacotille.

Elle	en	avait	pris	plein	les	oreilles	ce	jour-là	:

—	Maman,	ne	commence	pas,	 je	ne	veux	pas	entendre	tes	réflexions.	Broie-
les	avec	tes	mauvaises	herbes	et	fous-y	le	feu	;	le	vent	emportera	leurs	cendres
ailleurs	 et	 le	 plus	 loin	 possible.	 Il	 est	 hors	 de	 question	que	 l’on	parle	 ainsi	 du
père	de	mes	enfants	même	 s’il	 est	parti	 juste	 après	 la	naissance	de	Nathan,	 ce
n’est	pas	une	raison.	Maman,	c’est	la	dernière	fois	que	je	te	le	dis.

Et	elle	ne	plaisantait	pas.
	

En	 fait,	 cet	 homme	 au	 demeurant	 bien	 sympathique	 n’avait	 pas	 été	 à	 la
hauteur,	 c’est	 vrai,	 en	 ne	 supportant	 pas	 cette	 existence	 si	 particulière	 et	 si
difficile	d’îlien	qu’il	avait	pourtant	choisie	au	début	de	leur	rencontre.

	


