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A Michele, ma chere Mamie Rousse, mon amie, ma premiere lectrice, que je
remercie pour son soutien et pour son aide précieuse tout le long de
I’élaboration de cet ouvrage.



« La terre nous fait attendre ses présents chaque saison,

mais on recueille a chaque instant les fruits de I’amitié. »

Démophile



Dix-sept heures trente. C’est le grincement de la porte d’entrée qui me sortit
une fois de plus de 1’abime dans lequel je m’étais engouffrée derriere des
silhouettes familieres qui gagnaient une ame au fil de mes mots.

— C’est toi, Léa ? Installe-toi, je te rejoins, j’ai pratiquement terminé mon
bouquin, tu sais !

Prise de frissons soudain, j’enfilai mon vieux pull gris, une de mes ceuvres
tricotées il y a fort longtemps calée au creux de mes reins. Ce bout de laine
informe aurait dii étre utile a soulager cette douleur lancinante qui décidément ne
me lachait plus depuis des jours. Je me suis souvent dit que je devais étre
pathétique a rester ainsi pendant des heures devant mes cahiers, a noircir le
papier a I’ancienne. J’avais beaucoup a raconter sur le cheminement de chacune
des ombres sur lesquelles j’étais seule a pouvoir mettre un nom pour 1’instant.
Ces amis, ces proches vivants ou disparus qui occupaient mes pensées me
mettaient au défi d’évoquer leur existence. Ces grands absents, dont les traits du
visage s’estompaient inéluctablement avec le temps, je les racontais pendant des
pages et des pages pour mieux les retrouver enfin. Ici, la morte-saison s’étalait
sur pratiquement une année entiere et puis, coincée pour coincée, autant que ce
soit utile & quelque chose. Ecrire, c’est aussi prendre la tangente, m’extraire
mentalement de mon enveloppe corporelle pour ne plus sentir ma vieille
carcasse.

— Pas si vieille que ca, Rachel, m’avait-on dit alors que je me plaignais de
féter déja mon soixantiéme anniversaire.

C’était 1’an passé, le dernier week-end du mois d’aotit, j’étais tres en forme
alors, nous avions eu deux journées exceptionnellement belles ! Il en faut parfois
pour apprécier la dureté de 1’existence que nous menons ici. Les Lawley nous
avaient ouvert leur domaine pour l’occasion. Un endroit idéal d’ou nous
dominions toute 1’ile si belle ourlée de récifs continuellement fouettés et balayés
par les vents du large. Un point culminant au méme niveau pratiquement que les
ruines du chateau surplombant le Bois-Front, symbolique frontiere entre les
parties Ouest et Est de notre territoire. Ces vestiges d’une autre existence nous
sont précieux, ce sont les dernieres empreintes d’un passé révolu que les guides



ne manquent jamais de faire découvrir a nos visiteurs. Petit a petit absorbées par
la nature qui apparait sauvage parce que spontanée, ces pierres usées de résister
font partie de notre décor. A force d’eaux de pluie stagnantes, une mare peuplée
désormais d’une multitude de petits étres vivants, a vu le jour ici. Cela d’ailleurs
confere une certaine beauté mystérieuse a 1’endroit. Tandis qu’en débordant d’un
trop-plein impossible a contenir, un marécage tout autour s’est installé, créant
ainsi une ambiance tres prisée par les amateurs de visions occultes.

Envahi désormais d’arbustes épineux arborant des milliers de petits soleils
ambrés, ce bel endroit haut perché est une pure merveille. L’excentricité d’une
nature libérée de toutes contraintes laisse le champ libre a toutes sortes de
végétations. Les ajoncs, les fougeres et les bruyeres entre autres y croissent a
leur gré. Les couleurs y varient selon les saisons. Passant du jaune au mauve, du
mauve au vert et du vert au roux, elles comblent ce besoin que nous avons d’étre
entourés d’un paysage naturellement beau ou se mélent de délicieux parfums
dans un calme toujours relatif.

De chez nos amis alors nous pouvions ce jour-la vraiment prendre conscience
de I’isolement de cet énorme caillou planté au beau milieu des eaux grises et
profondes de 1’océan tourmenté et souvent dangereux. Couvert d’un plafond bas
et brouillardeux, il est cependant et malgré tout traversé par de timides rayons du
soleil que nous qualifions de capricieux. L’existence aurait effectivement pu
nous sembler compliquée sinon impossible ici, cependant nous y vivions pour
certains depuis plusieurs générations bon gré mal gré. Situé sur le bout de la cote
ouest qui plonge dans 1’océan, notre village pouvait paraitre insignifiant. Il ne
1’était pas, il ne I’a jamais été et ne le sera jamais. Il a sa place, il tient sa place.
Une petite vingtaine de maisons, serrées les unes contre les autres car livrées a
tout vent mais également protégées et dominées par le pic du clocher de notre
église, résiste aux duretés du temps. Avec sa croix surmontée d’un poisson, la
girouette en fer forgé s’obstine depuis des lustres et inlassablement a nous
indiquer la provenance des vents. Certaines de nos habitations, les pieds
pratiquement dans 1’eau, ont presque toujours miraculeusement surmonté les
méfaits d’un océan colérique. Le sentier qui longeait les habitations était absorbé
souvent par des tonnes d’eau salée dont nous redoutions la puissance. Nous, les
femmes du hameau d’en bas comme nous disions alors et comme nous disons



encore de nos jours, avons toujours fait de la résistance a 1’adversité, non pas que
les hommes aient moins ceuvré mais ils furent si souvent absents qu’il fallut agir
plus d’une fois sans eux et en se serrant les coudes. Nous aimions notre ile. Ce
gros rocher entouré d’eau est ce que nous avons de plus cher tout comme
I’affection et la solidarité indispensables que nous nous portons les unes aux
autres.

Hellen et Léa avaient comploté plusieurs semaines auparavant afin que cet
anniversaire soit un peu la féte de chacun d’entre nous. Le jour venu, le temps
était si beau d’un seul coup que nous ressentions bien naturellement la nécessité
de nous détendre, de nous défouler. Rien ne nous avait été épargné cet été-la. On
parle souvent du temps qui joue le trublion sur le tempérament des gens. Il s’agit
la d’un fait que je peux confirmer si qui que ce soit devait en douter. Nous
avions tout eu : les tempétes fracassantes, les orages violents, les vents forts et
puissants a faire trembler les murs, une mer exécrable et assourdissante, tout cela
nous avait épuisés mentalement. Les mauvaises intempéries s’étaient enchainées
nuit et jour sans que nous puissions souffler ne serait-ce qu’une heure. Aucune
accalmie, aucun répit. Les bateaux ne sortaient plus. Les ferrys raréfiaient leurs
allées et venues. La saison estivale était foutue. Nous étions résignés. Cet état
chagrin nous détournait des joies de la vie les plus simples qui soient. Je me
rappelle m’étre enfermée a la maison un de ces jours-ci, apres m’étre collé des
tampons dans les oreilles pour ne plus rien entendre. Je me sentis alors délestée
de cette charge obsessionnelle au bout de quelques minutes seulement. Il suffit
de peu de temps aux points nerveux sous tension pour se déconnecter, mais ce
temps, il faut savoir le leur accorder. Un bruit incessant peut devenir une
véritable nuisance, de méme que le silence peut étre vécu parfois comme une
persécution pour certains. Seuls remedes lorsqu’on n’a plus la force ou I’envie
de s’adapter aux caprices du temps, c’est d’abord le silence, s’il est souhaité et
devenu indispensable a son propre équilibre, et puis I’obscurité.

Alors quelques heures gorgées d’une luminosité silencieuse et radieuse si
rares, vous pensez ! Nous n’en demandions pas plus. Aux premieres heures du
petit matin, avec quel plaisir nous avions mis de coté nos cirés et enfilé nos tee-
shirts ainsi que nos robes légeres si peu sorties de leurs armoires. Avec quelle
joie nous avions chaussé nos sandalettes, les doigts de pieds libérés de leurs



carcans de cuir ou de caoutchouc. Avec quelle fierté nous arborions nos
délicieux chapeaux de paille juste pour jouir de cette charmante fantaisie. Nous
grimpions le chemin de la petite lande baignée d’une clarté bénie des dieux en
chantonnant et en déambulant comme des folles, des fous ivres de cette liberté
de mouvement tant attendue. Cependant nous devions étre réalistes en
reconnaissant que sur notre ile nous n’étions nullement entravés ni soumis a la
vraie torture d’une séquestration imposée par un quelconque tyran. Méme dans
la tempéte la plus violente, nous pouvions encore, libres de nos mouvements,
nous rendre d’un point a un autre de notre ile et cela n’était pas négligeable. Du
négatif, tirer le positif encore et toujours, il s’agissait d’un vrai travail a faire
d’abord sur nous-mémes. Quelles expressions sur nos visages pouvions-nous
donc avoir ces jours-la ? Stéfie était la seule a nous les révéler plus tard en nous
prenant en photo. Elle a toujours fait des tas de photos de chaque instant de nos
vies. Elle est de nos jours une grande belle femme de 40 ans qui n’en fait pas
plus de trente. Longue, fine, charmante et tres enjouée, elle aurait pu sombrer
dans le néant lorsque son compagnon abandonna le foyer pour ne jamais revenir.
Elle n’a pas baissé les bras.

— Positive, je suis positive, avait-elle affirmé a Macha, sa mere, qui la
plaignait en lui présageant une vie bien difficile et en maudissant tres vertement
ce compagnon qu’elle disait de pacotille.

Elle en avait pris plein les oreilles ce jour-la :

— Maman, ne commence pas, je ne veux pas entendre tes réflexions. Broie-
les avec tes mauvaises herbes et fous-y le feu ; le vent emportera leurs cendres
ailleurs et le plus loin possible. Il est hors de question que 1’on parle ainsi du
pere de mes enfants méme s’il est parti juste apres la naissance de Nathan, ce
n’est pas une raison. Maman, c’est la derniere fois que je te le dis.

Et elle ne plaisantait pas.

En fait, cet homme au demeurant bien sympathique n’avait pas été a la
hauteur, c’est vrai, en ne supportant pas cette existence si particuliere et si
difficile d’1lien qu’il avait pourtant choisie au début de leur rencontre.



