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Mina, je t’ai golitée. Avec précaution. Avec délectation.

Je me suis enflammé les doigts en glissant sur les harmoniques de ton corps.
Je me souviens de tes mains agiles et gracieuses parcourant les touches de ton
piano noir et des premieres notes du prélude n° 4 de Chopin.

Aujourd’hui encore, elles me narguent les tympans.

C’est ainsi que je me suis perdue.



Jeudi 7 Fevrier 2004

Le soleil brilait les tombes en ce jeudi de février.

Dans le cimetic¢re, tous les iliens étaient venus rendre un dernier adieu a
Agathe. La voix du curé Bergot était masquée par les bourrasques du vent qui
venaient gifler les visages, écorcher les ames et sécher les larmes.

Christian, le cafetier, chuchotait a sa femme les souvenirs d’Agathe au Petit
Caboteur, qui, fidele aprés la messe, s’arrétait prendre sur la terrasse, quelles que
soient les saisons, son thé au lait avec deux pierres de sucre. Jean, lui, fixait le
sol et grattait la terre de son pied bot. Puis, il y avait Clémentine, avec sa coiffe
bretonne, et ’amour qu’elle portait a ses arbres fruitiers et Marcelle, la Chineuse
qui observait Jeanne avec convoitise parce qu’on enterrait sa mere a la Jeanne
aujourd’hui et que la Chineuse, c’était pas pour rien qu’on 1’appelait comme ¢a
sur Arz. Au bout du cortege, la famille Le Cloarec au grand complet et les Le
Corre, les deux plus grandes familles d’ostréiculteurs de 1’ille dont les ancétres
cultivaient encore le varech. Deux familles ennemies aussi. Depuis la nuit des

temps. Depuis que sur 1’eau, ils se disputent leur pitance a bord de leurs platesl.
Depuis que chacun a placé ses barrieres sur la mer. Comme si sur la Houleuse,
on pouvait faire des parcelles ! Pourtant les huitres, c’est pas ce qui manque dans
le Golfe. Sur les visages des deux patriarches, Armand Le Cloarec et Marius Le
Corre, on devine la rivalité, les humeurs contenues, les mauvaises intentions, les
gestes de repli, les paroles incendiaires qui pourraient étre et qui sont tues pour
la circonstance. Marc, le fils Kervélec, qui dirige le centre de loisirs des Glénans
est 1a aussi, les yeux rivés au loin, dominant la foule du haut de ses presque deux



meétres, avec pour seule compagnie la solitude. La solitude d’une vie sur I’ile.
Ancrée en lui. Le fils Kervélec, longtemps on s’est demandé s’il n’était pas
muet. Mais non. C’est juste 1’ile qui lui a mangé la parole. L’ile et la mer. A coté,
presque insignifiant, se tient Guersin et son crane chauve.

Jeanne, elle, se tient droite. Pas une larme, pas un geste. Elle écoute le curé et
sourit a la vie de sa mére. Bergot nous rappelle a I’histoire de I’ile et de ses
habitants. Agathe, du temps ou 1’école accueillait encore les enfants, Agathe et
son mariage avec René Le Pitre, dans une caléche ornée de dentelle blanche,
Agathe et I’enfant mort-né, Agathe et ses fausses couches a répétition. Agathe et
la naissance de Jeanne, la Miraculée.

Méme la Gueuse, elle est venue pour la circonstance. Jamais on ne la voyait
aussi longtemps d’habitude. La Gueuse, elle a toujours fait partie de 1’ile, mais
on ne sait pas de qui elle est la fille. Le visage. Crasseux. Les ongles. Noirs. La
peau. Tavelée et fripée. Elle porte toujours la méme jupe ample grise. Tel un
suaire. Ses cheveux. Gris aussi, avec une méeche blanche. Une seule. On raconte
que c’est arrivé lorsqu’elle a réussi a échapper a /’Insoumise. Depuis ce jour, sa
ligne, c’est le signe que méme la mer, elle en a pas voulu de La Gueuse. Elle I’a
seulement marquée. Depuis ce jour, les iliens ne la regardent plus pareil. Depuis
ce jour, lorsqu’ on croise La Gueuse au détour d’un chemin, on se signe car c’est
le présage d’un grand malheur a venir. Mais aujourd’hui, personne n’ose rien lui
dire et personne n’ose partir. Le curg, il s’est raclé la gorge, a serré la croix qu’il
tenait dans ses mains, un peu plus fort, comme pour chasser le démon, et puis il
a repris son discours.

Une fois le rituel terminé, le Petit Caboteur a fait le plein, un hommage a
Agathe qui aurait aimé le bruit des ballons rouges qu’on entrechoque a sa
mémoire.

Moi, j’avais besoin d’air, le vent n’avait pas eu I’effet escompté. Il fallait que
je m’en emplisse encore et encore. Je suis descendue jusqu’a la fontaine Varia,
j’al gagné la plage et, aprés avoir 6té mes sandales, j’ai laissé le sable ensevelir
mes pieds. J’ai senti les grains crisser sous leurs plantes, s’insinuer dans les
interstices, entre chaque orteil, avec un plaisir intense. J’ai 6t¢ ma parka et le
vent est venu m’apaiser. J’aurais aimé que Lucas soit a mes cOtés.

C’est en remontant vers le bourg que je I’ai vue. C’est a partir de ce jour-la
que tout s’est déclenché.
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Je garde cette vision fugitive d’un manteau a godet rouge sang sur lequel se
balancait une longue chevelure rousse aux meches indisciplinées.
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07 Décembre 2003 : deux mois plus tot

Evan évite de justesse un cycliste qui par manque de prudence ou de civilité a
largement dépassé la voie lui étant réservée. Au volant de sa nouvelle Jaguar
grise métallisée, Evan étouffe un juron et se dit qu’il va étre en retard, d’autant
qu’il ne connait pas encore bien le quartier. Mais, ce matin, avant de quitter
I’appartement, il a consulté, a plusieurs reprises, le plan de Vannes afin de mettre
toutes les chances de son c6té. Ne jamais rien laisser au hasard, telle est 1’une
des innombrables devises d’Evan Strakovinst. C’est ainsi qu’il entre sans
hésitation, et avec le sourire satisfait de celui qui sait, dans la rue Richemont,
tourne a gauche, s’engage dans la rue Thiers, bifurque a droite passage
Closmadeuc, arrive sur la place Henri-IV, vire rue des Halles et pile net afin
d’éviter deux piétons encore sur la chaussée.

Coté passager, Mina ferme les yeux et fait le vide dans sa téte. Elle compte
jusqu’a dix pour refouler la nausée qu’elle sent monter insidieusement, sa main
droite agrippée a la ceinture de sécurité car cet arrét brutal du véhicule I’a
effrayée. Elle se dit qu’Evan sait bien pourtant qu’elle déteste étre en voiture,
qu’elle y est toujours malade, et que la conduite abrupte de son mari n’arrange
rien a ce début de malaise, a cette sensation d’¢touffement. Elle sait aussi que ce
matin, 1a, tout de suite, avant qu’Evan ne les dépose, elle devrait avoir des
propos encourageants ou une marque d’attention a son égard mais elle n’y arrive
pas. Les mots ne viennent pas. Les gestes encore moins. Mina, d’un seul coup,
ouvre la vitre en grand afin de pouvoir respirer a nouveau.

A D’arriére de la voiture se tient Louna, front collé a la vitre, emmitouflée dans



une écharpe bleu ciel avec gants et chapeau cloche assortis, bras serrés autour de
son cartable. Elle tend ses yeux vers le ciel, se noie avec la pluie et aspire
goultiment I’air que lui offre la fenétre ouverte a 1’avant. Elle sait qu’elle ne va
pas en profiter longtemps.

— Ferme la vitre, dit Evan d’un ton rauque et sans appel. Tu vas mouiller les
sieges !

Oui, mais, voila, Louna a chaud dans cette voiture. Elle aimerait que sa mére
laisse la vitre ouverte, elle y voit comme un moyen de s’échapper. Elle voudrait
sortir et courir sous cette avalanche d’eau, sauter dans les flaques, bondir dans
les nuages, traverser 1’ Allemagne et retourner a Prague pour voler au-dessus du
pont Charles et embrasser toutes les statues de bronze qui accompagnent les
vendeurs de cartes postales en roulotte, les musiciens et les peintres. Elle
prendrait ensuite le chemin du chateau, gambaderait dans la rue Zlata Ulicka et
irait frapper a la porte de Ludmilla. Ludmilla, celle avec qui il y a si peu de
temps encore, elle s’amusait a singer les gardes lors de leur tour dans la cour du

Hradcanyz.

Elle se souvient de cette fois, ou avec son amie, elle avait confectionné avec
deux boas noirs appartenant a sa mere une pale imitation du chapeau des gardes,
revétu son habit rouge de majorette sur lequel elle avait accroché trois broches
dorées et dérobé le pantalon marine de son pere qu’elle avait remonté a sa taille
par un ceinturon. Avec patience et avidité, elles avaient ensuite, attendu 1’heure
de la parade, cachées derriere la grille du chateau, et, lorsqu’elles avaient vu le
premier garde apparaitre, elles s’étaient glissées au bout de la file du bataillon,
les tétes hautes, les bras plaqués le long du corps, droites comme des 1. Deux
fois, elles avaient fait le tour de la cour et avaient fini par s’échapper en riant aux
¢clats. La ruelle d’or : elles I’ont dévalée. C’était a celle qui irait le plus vite pour
arriver au bout et rejoindre la boutique de pianos de sa mére, a c6té du numéro
vingt-deux, 1a ou Katka, comme se plaisait a le dire Mamie Zuzana, avait résidé
quelques mois. Elle se souvient aussi de son peére, qui a la vue de sa fille vétue
de son pantalon militaire, 1’avait regardée longuement. Un temps sans fin, un
regard impénétrable, sans complaisance. Elle se rappelle aussi de la punition qui
s’en est suivie. Un mois sans voir Ludmilla. 11 avait fallu trouver mille et un
prétextes lorsque Ludmilla téléphonait ou venait frapper a la porte des
Strakovinst. Elle entend a nouveau la douceur de la voix de sa mére au téléphone
qui tentait alors de rassurer son amie. Puis, le combiné reposé, les pas de Mina,



aussi feutrés que sa voix, empruntaient 1’escalier, sa main poussait la poignée de
sa chambre d’enfant, le visage joyeux de sa mere se glissait dans
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I’entrebaillement de la porte et les premicres notes de Jak jsi krasné nevinatko
résonnaient alors dans la maison.

... et Mariouka... Mariouka, de deux années plus agée, qui s’évertuait a jouer
la grande sceur et qui n’a pu cacher ses larmes le jour du départ. Mariouka lui
manque aussi... A cette époque de D’année, elles allaient sur la place
Staromestske Namesti patiner au son de la chorale qui se trouvait, a 1’approche
du vingt-quatre décembre, sur le marché, et qui entonnait les cantiques de Noél.
Elles observaient ¢galement les touristes s’agglutiner devant la tour carrée de
I’hotel de ville pour voir I’horloge astronomique et attendre I’heure ou le coq se
déciderait a sortir et se mettrait a chanter tandis que juste en dessous les apotres
défileraient par les deux petites fenétres prévues a cet effet.

Cette machinerie fascinante qui toutes les heures entre en mouvement pour
satisfaire la curiosité des passants - ces figures mécaniques -, le Turc avec sa
mandoline, I’homme riche avec sa bourse d’argent et la Vanité avec son miroir,
toutes trois affrontant dans un méme mouvement de téte la Mort, les invitant a
passer la frontiere des vivants ; Louna les connait par cceur et elles lui manquent
cruellement aujourd’hui.

Louna se souvient aussi des cochers, des longues capes noires, des chapeaux
hauts de forme et des mains gantées, tous en file, rangés les uns derriere les
autres, les chevaux harnachés de plumes et de tissus chatoyants, préts pour la
prochaine promenade touristique de la capitale tcheque.

Mais aujourd’hui, plus de neige. Elle a décidé qu’elle détestait cette drole de
ville appelée Vannes. De lourds nuages noirs accompagnent son humeur,
obscurcissent la ville, font se précipiter les chalands.

Evan s’impatiente. Le passage piéton est toujours encombré. Un homme vient
de heurter une vieille dame avec trois chiens en laisse et pendant qu’elle vocifere
qu’« il n’y a vraiment plus de respect de nos jours, que la jeunesse, c’est plus
c’que c’était », I’individu se retrouve bloqué par les laisses emmélées des
chiwawas. Le feu est repassé au vert et le passage est toujours bloqué. Evan est
press¢ et il klaxonne. Son nouveau travail ’attend. Capitaine du régiment
d’infanterie de marine avec une équipe de plus de cinquante personnes sous sa
responsabilité. Ce ne sont quand méme pas une personne du troisiéme age et un
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