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Mina,	je	t’ai	goûtée.	Avec	précaution.	Avec	délectation.

Je	me	suis	enflammé	les	doigts	en	glissant	sur	les	harmoniques	de	ton	corps.
Je	me	souviens	de	 tes	mains	agiles	et	gracieuses	parcourant	 les	 touches	de	 ton
piano	noir	et	des	premières	notes	du	prélude	n°	4	de	Chopin.

Aujourd’hui	encore,	elles	me	narguent	les	tympans.

C’est	ainsi	que	je	me	suis	perdue.	



	

	

	

	

	

-2-
	

Jeudi	7	Février	2004

	

Le	soleil	brûlait	les	tombes	en	ce	jeudi	de	février.

Dans	 le	 cimetière,	 tous	 les	 îliens	 étaient	 venus	 rendre	 un	 dernier	 adieu	 à
Agathe.	La	voix	du	curé	Bergot	était	masquée	par	 les	bourrasques	du	vent	qui
venaient	gifler	les	visages,	écorcher	les	âmes	et	sécher	les	larmes.

Christian,	 le	 cafetier,	 chuchotait	 à	 sa	 femme	 les	 souvenirs	d’Agathe	au	Petit
Caboteur,	qui,	fidèle	après	la	messe,	s’arrêtait	prendre	sur	la	terrasse,	quelles	que
soient	les	saisons,	son	thé	au	lait	avec	deux	pierres	de	sucre.	Jean,	lui,	fixait	 le
sol	et	grattait	la	terre	de	son	pied	bot.	Puis,	il	y	avait	Clémentine,	avec	sa	coiffe
bretonne,	et	l’amour	qu’elle	portait	à	ses	arbres	fruitiers	et	Marcelle,	la	Chineuse
qui	observait	 Jeanne	avec	convoitise	parce	qu’on	enterrait	 sa	mère	à	 la	 Jeanne
aujourd’hui	et	que	la	Chineuse,	c’était	pas	pour	rien	qu’on	l’appelait	comme	ça
sur	Arz.	Au	bout	du	cortège,	 la	 famille	Le	Cloarec	au	grand	complet	et	 les	Le
Corre,	 les	deux	plus	grandes	 familles	d’ostréiculteurs	de	 l’île	dont	 les	ancêtres
cultivaient	 encore	 le	 varech.	Deux	 familles	 ennemies	 aussi.	Depuis	 la	 nuit	 des
temps.	Depuis	que	sur	l’eau,	ils	se	disputent	leur	pitance	à	bord	de	leurs	plates1.
Depuis	que	chacun	a	placé	ses	barrières	sur	la	mer.	Comme	si	sur	la	Houleuse,
on	pouvait	faire	des	parcelles	!	Pourtant	les	huîtres,	c’est	pas	ce	qui	manque	dans
le	Golfe.	Sur	les	visages	des	deux	patriarches,	Armand	Le	Cloarec	et	Marius	Le
Corre,	on	devine	la	rivalité,	les	humeurs	contenues,	les	mauvaises	intentions,	les
gestes	de	repli,	les	paroles	incendiaires	qui	pourraient	être	et	qui	sont	tues	pour
la	circonstance.	Marc,	le	fils	Kervélec,	qui	dirige	le	centre	de	loisirs	des	Glénans
est	là	aussi,	les	yeux	rivés	au	loin,	dominant	la	foule	du	haut	de	ses	presque	deux



mètres,	 avec	pour	 seule	 compagnie	 la	 solitude.	La	 solitude	d’une	vie	 sur	 l’île.
Ancrée	 en	 lui.	 Le	 fils	 Kervélec,	 longtemps	 on	 s’est	 demandé	 s’il	 n’était	 pas
muet.	Mais	non.	C’est	juste	l’île	qui	lui	a	mangé	la	parole.	L’île	et	la	mer.	À	côté,
presque	insignifiant,	se	tient	Guersin	et	son	crâne	chauve.

Jeanne,	elle,	se	tient	droite.	Pas	une	larme,	pas	un	geste.	Elle	écoute	le	curé	et
sourit	 à	 la	 vie	 de	 sa	mère.	 Bergot	 nous	 rappelle	 à	 l’histoire	 de	 l’île	 et	 de	 ses
habitants.	Agathe,	du	temps	où	l’école	accueillait	encore	les	enfants,	Agathe	et
son	mariage	 avec	 René	 Le	 Pitre,	 dans	 une	 calèche	 ornée	 de	 dentelle	 blanche,
Agathe	et	l’enfant	mort-né,	Agathe	et	ses	fausses	couches	à	répétition.	Agathe	et
la	naissance	de	Jeanne,	la	Miraculée.

Même	la	Gueuse,	elle	est	venue	pour	la	circonstance.	Jamais	on	ne	la	voyait
aussi	 longtemps	d’habitude.	La	Gueuse,	elle	a	toujours	fait	partie	de	l’île,	mais
on	ne	sait	pas	de	qui	elle	est	la	fille.	Le	visage.	Crasseux.	Les	ongles.	Noirs.	La
peau.	 Tavelée	 et	 fripée.	 Elle	 porte	 toujours	 la	même	 jupe	 ample	 grise.	 Tel	 un
suaire.	Ses	cheveux.	Gris	aussi,	avec	une	mèche	blanche.	Une	seule.	On	raconte
que	c’est	arrivé	lorsqu’elle	a	réussi	à	échapper	à	l’Insoumise.	Depuis	ce	jour,	sa
ligne,	c’est	le	signe	que	même	la	mer,	elle	en	a	pas	voulu	de	La	Gueuse.	Elle	l’a
seulement	marquée.	Depuis	ce	jour,	les	îliens	ne	la	regardent	plus	pareil.	Depuis
ce	jour,	lorsqu’	on	croise	La	Gueuse	au	détour	d’un	chemin,	on	se	signe	car	c’est
le	présage	d’un	grand	malheur	à	venir.	Mais	aujourd’hui,	personne	n’ose	rien	lui
dire	et	personne	n’ose	partir.	Le	curé,	il	s’est	raclé	la	gorge,	a	serré	la	croix	qu’il
tenait	dans	ses	mains,	un	peu	plus	fort,	comme	pour	chasser	le	démon,	et	puis	il
a	repris	son	discours.

Une	 fois	 le	 rituel	 terminé,	 le	 Petit	 Caboteur	 a	 fait	 le	 plein,	 un	 hommage	 à
Agathe	 qui	 aurait	 aimé	 le	 bruit	 des	 ballons	 rouges	 qu’on	 entrechoque	 à	 sa
mémoire.

Moi,	j’avais	besoin	d’air,	le	vent	n’avait	pas	eu	l’effet	escompté.	Il	fallait	que
je	m’en	emplisse	encore	et	encore.	Je	suis	descendue	jusqu’à	la	fontaine	Varia,
j’ai	gagné	la	plage	et,	après	avoir	ôté	mes	sandales,	j’ai	laissé	le	sable	ensevelir
mes	 pieds.	 J’ai	 senti	 les	 grains	 crisser	 sous	 leurs	 plantes,	 s’insinuer	 dans	 les
interstices,	 entre	 chaque	 orteil,	 avec	 un	 plaisir	 intense.	 J’ai	 ôté	ma	 parka	 et	 le
vent	est	venu	m’apaiser.	J’aurais	aimé	que	Lucas	soit	à	mes	côtés.

C’est	en	 remontant	vers	 le	bourg	que	 je	 l’ai	vue.	C’est	à	partir	de	ce	 jour-là
que	tout	s’est	déclenché.
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Je	garde	cette	vision	fugitive	d’un	manteau	à	godet	 rouge	sang	sur	 lequel	se
balançait	une	longue	chevelure	rousse	aux	mèches	indisciplinées.
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07	Décembre	2003	:	deux	mois	plus	tôt
	

Evan	évite	de	justesse	un	cycliste	qui	par	manque	de	prudence	ou	de	civilité	a
largement	 dépassé	 la	 voie	 lui	 étant	 réservée.	Au	 volant	 de	 sa	 nouvelle	 Jaguar
grise	métallisée,	Evan	étouffe	un	juron	et	se	dit	qu’il	va	être	en	retard,	d’autant
qu’il	 ne	 connaît	 pas	 encore	 bien	 le	 quartier.	 Mais,	 ce	 matin,	 avant	 de	 quitter
l’appartement,	il	a	consulté,	à	plusieurs	reprises,	le	plan	de	Vannes	afin	de	mettre
toutes	 les	chances	de	son	côté.	Ne	 jamais	 rien	 laisser	au	hasard,	 telle	est	 l’une
des	 innombrables	 devises	 d’Evan	 Strakovinst.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 entre	 sans
hésitation,	 et	 avec	 le	 sourire	 satisfait	 de	 celui	 qui	 sait,	 dans	 la	 rue	Richemont,
tourne	 à	 gauche,	 s’engage	 dans	 la	 rue	 Thiers,	 bifurque	 à	 droite	 passage
Closmadeuc,	 arrive	 sur	 la	 place	 Henri-IV,	 vire	 rue	 des	 Halles	 et	 pile	 net	 afin
d’éviter	deux	piétons	encore	sur	la	chaussée.

Côté	passager,	Mina	 ferme	 les	yeux	et	 fait	 le	vide	dans	 sa	 tête.	Elle	 compte
jusqu’à	dix	pour	refouler	la	nausée	qu’elle	sent	monter	insidieusement,	sa	main
droite	 agrippée	 à	 la	 ceinture	 de	 sécurité	 car	 cet	 arrêt	 brutal	 du	 véhicule	 l’a
effrayée.	Elle	 se	 dit	 qu’Evan	 sait	 bien	 pourtant	 qu’elle	 déteste	 être	 en	 voiture,
qu’elle	y	est	toujours	malade,	et	que	la	conduite	abrupte	de	son	mari	n’arrange
rien	à	ce	début	de	malaise,	à	cette	sensation	d’étouffement.	Elle	sait	aussi	que	ce
matin,	 là,	 tout	 de	 suite,	 avant	 qu’Evan	 ne	 les	 dépose,	 elle	 devrait	 avoir	 des
propos	encourageants	ou	une	marque	d’attention	à	son	égard	mais	elle	n’y	arrive
pas.	Les	mots	ne	viennent	pas.	Les	gestes	encore	moins.	Mina,	d’un	seul	coup,
ouvre	la	vitre	en	grand	afin	de	pouvoir	respirer	à	nouveau.

À	l’arrière	de	la	voiture	se	tient	Louna,	front	collé	à	la	vitre,	emmitouflée	dans



une	écharpe	bleu	ciel	avec	gants	et	chapeau	cloche	assortis,	bras	serrés	autour	de
son	 cartable.	 Elle	 tend	 ses	 yeux	 vers	 le	 ciel,	 se	 noie	 avec	 la	 pluie	 et	 aspire
goulûment	l’air	que	lui	offre	la	fenêtre	ouverte	à	l’avant.	Elle	sait	qu’elle	ne	va
pas	en	profiter	longtemps.

—	Ferme	la	vitre,	dit	Evan	d’un	ton	rauque	et	sans	appel.	Tu	vas	mouiller	les
sièges	!

Oui,	mais,	voilà,	Louna	a	chaud	dans	cette	voiture.	Elle	aimerait	que	sa	mère
laisse	la	vitre	ouverte,	elle	y	voit	comme	un	moyen	de	s’échapper.	Elle	voudrait
sortir	et	courir	sous	cette	avalanche	d’eau,	sauter	dans	 les	 flaques,	bondir	dans
les	nuages,	traverser	l’Allemagne	et	retourner	à	Prague	pour	voler	au-dessus	du
pont	 Charles	 et	 embrasser	 toutes	 les	 statues	 de	 bronze	 qui	 accompagnent	 les
vendeurs	 de	 cartes	 postales	 en	 roulotte,	 les	 musiciens	 et	 les	 peintres.	 Elle
prendrait	ensuite	le	chemin	du	château,	gambaderait	dans	la	rue	Zlata	Ulicka	et
irait	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 Ludmilla.	 Ludmilla,	 celle	 avec	 qui	 il	 y	 a	 si	 peu	 de
temps	encore,	elle	s’amusait	à	singer	les	gardes	lors	de	leur	tour	dans	la	cour	du
Hradcany2.

Elle	se	souvient	de	cette	fois,	où	avec	son	amie,	elle	avait	confectionné	avec
deux	boas	noirs	appartenant	à	sa	mère	une	pâle	imitation	du	chapeau	des	gardes,
revêtu	son	habit	rouge	de	majorette	sur	 lequel	elle	avait	accroché	trois	broches
dorées	et	dérobé	le	pantalon	marine	de	son	père	qu’elle	avait	remonté	à	sa	taille
par	un	ceinturon.	Avec	patience	et	avidité,	elles	avaient	ensuite,	attendu	l’heure
de	la	parade,	cachées	derrière	la	grille	du	château,	et,	lorsqu’elles	avaient	vu	le
premier	garde	apparaître,	elles	s’étaient	glissées	au	bout	de	la	file	du	bataillon,
les	 têtes	 hautes,	 les	 bras	 plaqués	 le	 long	du	 corps,	 droites	 comme	des	 I.	Deux
fois,	elles	avaient	fait	le	tour	de	la	cour	et	avaient	fini	par	s’échapper	en	riant	aux
éclats.	La	ruelle	d’or	:	elles	l’ont	dévalée.	C’était	à	celle	qui	irait	le	plus	vite	pour
arriver	au	bout	et	rejoindre	la	boutique	de	pianos	de	sa	mère,	à	côté	du	numéro
vingt-deux,	là	où	Kafka,	comme	se	plaisait	à	le	dire	Mamie	Zuzana,	avait	résidé
quelques	mois.	Elle	se	souvient	aussi	de	son	père,	qui	à	la	vue	de	sa	fille	vêtue
de	 son	 pantalon	militaire,	 l’avait	 regardée	 longuement.	Un	 temps	 sans	 fin,	 un
regard	impénétrable,	sans	complaisance.	Elle	se	rappelle	aussi	de	la	punition	qui
s’en	 est	 suivie.	Un	mois	 sans	 voir	 Ludmilla.	 Il	 avait	 fallu	 trouver	mille	 et	 un
prétextes	 lorsque	 Ludmilla	 téléphonait	 ou	 venait	 frapper	 à	 la	 porte	 des
Strakovinst.	Elle	entend	à	nouveau	la	douceur	de	la	voix	de	sa	mère	au	téléphone
qui	tentait	alors	de	rassurer	son	amie.	Puis,	le	combiné	reposé,	les	pas	de	Mina,



aussi	feutrés	que	sa	voix,	empruntaient	l’escalier,	sa	main	poussait	la	poignée	de
sa	 chambre	 d’enfant,	 le	 visage	 joyeux	 de	 sa	 mère	 se	 glissait	 dans
l’entrebâillement	de	la	porte	et	les	premières	notes	de	Jak	jsi	krásné	nevinátko3

résonnaient	alors	dans	la	maison.

…	et	Mariouka…	Mariouka,	de	deux	années	plus	âgée,	qui	s’évertuait	à	jouer
la	grande	sœur	et	qui	n’a	pu	cacher	ses	 larmes	 le	 jour	du	départ.	Mariouka	 lui
manque	 aussi…	 À	 cette	 époque	 de	 l’année,	 elles	 allaient	 sur	 la	 place
Staromestske	Namesti	patiner	au	son	de	la	chorale	qui	se	trouvait,	à	l’approche
du	vingt-quatre	décembre,	sur	le	marché,	et	qui	entonnait	les	cantiques	de	Noël.
Elles	 observaient	 également	 les	 touristes	 s’agglutiner	 devant	 la	 tour	 carrée	 de
l’hôtel	de	ville	pour	voir	l’horloge	astronomique	et	attendre	l’heure	où	le	coq	se
déciderait	à	sortir	et	se	mettrait	à	chanter	tandis	que	juste	en	dessous	les	apôtres
défileraient	par	les	deux	petites	fenêtres	prévues	à	cet	effet.

Cette	machinerie	 fascinante	 qui	 toutes	 les	 heures	 entre	 en	mouvement	 pour
satisfaire	 la	 curiosité	 des	 passants	 -	 ces	 figures	mécaniques	 -,	 le	 Turc	 avec	 sa
mandoline,	l’homme	riche	avec	sa	bourse	d’argent	et	la	Vanité	avec	son	miroir,
toutes	 trois	affrontant	dans	un	même	mouvement	de	tête	 la	Mort,	 les	 invitant	à
passer	la	frontière	des	vivants	;	Louna	les	connaît	par	cœur	et	elles	lui	manquent
cruellement	aujourd’hui.

Louna	se	souvient	aussi	des	cochers,	des	longues	capes	noires,	des	chapeaux
hauts	 de	 forme	 et	 des	 mains	 gantées,	 tous	 en	 file,	 rangés	 les	 uns	 derrière	 les
autres,	 les	 chevaux	 harnachés	 de	 plumes	 et	 de	 tissus	 chatoyants,	 prêts	 pour	 la
prochaine	promenade	touristique	de	la	capitale	tchèque.

Mais	aujourd’hui,	plus	de	neige.	Elle	a	décidé	qu’elle	détestait	cette	drôle	de
ville	 appelée	 Vannes.	 De	 lourds	 nuages	 noirs	 accompagnent	 son	 humeur,
obscurcissent	la	ville,	font	se	précipiter	les	chalands.

Evan	s’impatiente.	Le	passage	piéton	est	toujours	encombré.	Un	homme	vient
de	heurter	une	vieille	dame	avec	trois	chiens	en	laisse	et	pendant	qu’elle	vocifère
qu’«	 il	n’y	a	vraiment	plus	de	 respect	de	nos	 jours,	que	 la	 jeunesse,	c’est	plus
c’que	 c’était	 »,	 l’individu	 se	 retrouve	 bloqué	 par	 les	 laisses	 emmêlées	 des
chiwawas.	Le	feu	est	repassé	au	vert	et	le	passage	est	toujours	bloqué.	Evan	est
pressé	 et	 il	 klaxonne.	 Son	 nouveau	 travail	 l’attend.	 Capitaine	 du	 régiment
d’infanterie	de	marine	avec	une	équipe	de	plus	de	cinquante	personnes	sous	sa
responsabilité.	Ce	ne	sont	quand	même	pas	une	personne	du	troisième	âge	et	un
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