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Le désir soufflait puissant sur Jules Brandes, le grand B, et sa femme Charlotte
quand ils sont montés sur le Roc de Chere, essoufflés, les joues rouges du vent
d’automne qui agitait les eaux du lac au pied du roc. Ils auraient voulu s’envoler
comme Icare au-dessus de ce bleu époustouflant, ou comme Dumbo, 1’éléphant
volant, car Jules et Charlotte avaient la majesté et I’ampleur de Babars régaliens.
Le désir les tirait, les attirait, irrémédiablement vers cette espece de berceau bleu
blotti au creux des montagnes vertes, un lac glaciaire rescapé des réchauffements
et des plissements. Vite, vite, on s’était enquis des terres a vendre autour du lac.
Il y avait quelques vignes qu’un certain Gaston Barru pourrait vendre. Mais sans
hate, et sans enthousiasme. Les Savoyards ne sont pas apres au gain, mais pas
non plus possessifs. Des granges, des chalets, des mazots s’effondrent lentement
dans les prés et les alpages. Le Savoyard enléve son chapeau et se gratte la téte.

— Vendre ? 1l fait la grimace. — Mouais... Chsépa. Faut voir, faut que j’en
parle a mon frere (ou ma femme, ou mon fils, ou la grand-mere).

Il y en a eu d’autres, des Parisiens, qui sont passés par la. Mais celui-la, ce
Brandes, est un artiste comme Monsieur Theuriet, mais lui c’est un peintre.
Justement Monsieur Theuriet s’est fendu d’une visite a Gaston Barru. Ils ont pris
une barque et deux rameurs pour traverser le lac, de la rive est vers la rive ouest.
Barru habite Duingt ot il a des vaches. A Talloires il ne vient que pour s’occuper
des vignes. Mais les vignes, c’est beaucoup de travail et le vin n’est pas fameux.
Mieux vaut acheter du vin d’Italie, moins cher et plus gouleyant. Affaire
conclue. Le jour méme les nouveaux propriétaires se promenent dans leur vigne.
La maison s’éleve déja sous leurs yeux. Elle sera juste au bord du lac, au plus
pres. On parle méme d’une véranda au-dessus des eaux avec une trappe pour
pécher la perche et la féra comme font les pécheurs d’Asie. Ou un carrelet
comme au Kérala. Jean, le petit B, est tout excité, prét a en construire un
immeédiatement. Les Indes, ils en ont encore plein les yeux, la bouche, les
oreilles et la mémoire. Ils en reviennent tout juste, d’un voyage de neuf mois. La
maison Brandes sera un morceau de Kérala au milieu des montagnes, des prés et



des vignes. Le lac sera leur backwater. Le grand B piétine sa terre de son pas
d’éléphant sacré, et sa femme hume 1’odeur des eaux a la fin de 1’été a travers les
voiles qui enturbannent son chapeau. Talloires ne perd rien a vendre ses vignes.
Oyez, oyez bonnes gens ! Le Maharadjah le grand B est arrivé sur vos rives.

Dix mois plus tard, la maison a pris forme. L’énorme carcasse de bois a déja
son toit de tuiles rondes. Ou plutot ses toits : cing en tout qui se chevauchent,
dominés par le plus grand au-dessus de 1’énorme atelier. Charlotte a sa loggia
florentine, souvenir d’Italie. Jules Brandes a son pavillon moghol dans le jardin,
le méme que dans les jardins d’Hyderabad, mais construit en bois. Le marbre
blanc ne sied pas a la Haute Savoie. S’enfoncant droit dans le lac comme a
Bénares, la villa a ses ghats en pierre d’ou bient6t ils descendront tous en
procession a 1’heure sacrée du bain de lac, au zénith du dieu soleil, avant le
déjeuner. Jean, lui, fourbit ses pinceaux. Son pere lui a donné toute licence pour
peindre une fresque sous les arcades qui habillent le haut mur aveugle de
I’atelier.

Le village de Talloires ne semble pas trop ému de cette tribu loufoque, qui a le
mérite d’étre tres divertissante. Méme leur facon de s’habiller est particuliere.
Des chapeaux blancs de coloniaux, des pantalons de lin vastes comme des tentes
pour contenir les reins larges du grand B. Des falbalas qui s’emmeélent et
s’entortillent dans les coups de vent, des voiles épais d’orientale pour se protéger
du soleil et des poussieres pour Madame Brandes. Le fils affecte plutot un style
d’explorateur anglo-saxon avec des chemises a col cassé, des gilets, des vestes,
des souliers de cuir roux. Ils ne se baignent pas tout nus, c’est déja ca. Bien que
certains rapportent avoir vu le vieux pachyderme descendre ses ghats au petit
matin dans I’opulence de sa chair rose et blanche. Quant aux notables en
villégiature au bord du lac, ils hochent la téte avec un fin sourire.

« Des artistes, que voulez-vous, des artistes... »

On pourra toujours commander des portraits de famille a I’illustre Grand B.
Ce qui se passe au bord du lac ne les regarde qu’eux et le bain de midi, le bain
officiel, ne se déroule qu’en maillot de bain. Et en jupe longue pour Madame.

Jean a construit son carrelet chinois a la mode de Cochin. En réduction, car un
mat de trente metres de haut rivaliserait un peu trop avec la facade de la maison.
Pendant dix jours, vingt jours, on a descendu le filet en ombrelle jusqu’a I’eau.
Bernique ! Il faudrait aller beaucoup plus loin du rivage, mais la impossible



d’ériger un mat, le lac ne leur appartient pas. Il s’est consolé avec des nasses
qu’il a tressées lui-méme avec de 1’osier. La péche n’est pas trés bonne, et en
plus personne n’aime les poissons d’eau douce. Des écrevisses, peut-étre, mais il
n’y en a plus beaucoup, et en plus la peste des écrevisses sévit dans la région.

Jean retourne a sa fresque. L’arcade fait quinze metres de long et six de haut.
Une procession immense va 1’habiter. Personne ne s’inquiete trop. L’arcade est
surtout visible du lac, et a moins d’étre en bateau ou en train de nager, on ne la
verra pas beaucoup. Jean dessine d’abord. Il 1’a encore dans les yeux cette
procession du Langar a laquelle le Nizam a convié le grand B et sa famille lors
de leur séjour a Hyderabad. Ce champ de turbans aux couleurs joyeuses, et aux
fenétres ces femmes voilées a la musulmane, mais voilées de mousselines de
mille couleurs. Le clou de la procession ce sont les éléphants, dorés des pieds a
la téte, coiffés de chapes de velours vert ou violet, frangées d’argent, qui
descendent en pointe jusqu’aux trompes impatientes qui se balancent en tout
sens, inquiétantes comme des serpents. Les animaux sont couverts de bijoux
comme des princes. Trois rangs de chaines dorées autour du cou, des bracelets
d’argent massif autour des pieds énormes. Sur le dos des éléphants, impassibles
dans leurs tourelles, les rajahs en brocart jaune, rose ou ciel. Et au sommet du
crane, entre les deux formidables oreilles, le cornac a califourchon brandissant
d’une main un grand chasse-mouches en crin de cheval, et de I’autre tenant
ferme la pointe de fer dans la blessure que porte 1'animal derriere l'oreille. Et les
chevaux avec leurs cavaliers rose pale, vert, jaune amadou, cramoisi, assis sur
des selles d'or, d'argent, de satin ou de velours agitent le masque bridé qui leur
couvre le front et les naseaux. Et les chameaux aussi processionnent pour la féte
du Langar. D’un pas lent et souverain, caparaconnés de rouge, montés par des
hommes vétus de noir. Les soldats portent sur leurs épaules des fusils longs
comme des lances aux crosses incrustées d'argent et d'ivoire. Leur marche est
une danse qu'accompagnent sur trois notes les sons des tambours, deux graves et
une aigué. A leur téte, dansant comme eux, le sabre a I'épaule, quatre capitaines
miment le combat. Cing heures ils sont restés dans la loge du Nizam, a coté du
premier ministre, a regarder passer les trois cents éléphants et les trente mille
hommes en armes.

Les pigments ramenés de Jaipur sont tous rangés dans une vieille armoire
normande dont on a segmenté les tiroirs en casiers pour chaque couleur. Mais
c’est bizarre, depuis quelques jours une armée de chatons se promene dans la
maison en laissant des trainées roses, jaunes, bleues, blanches. Les coussinets de



leurs minuscules pattes sont de vraies palettes de peintre avec toutes les couleurs
de I’arc en ciel. Quant a la mere, une siamoise d’habitude beige et noire, elle est
aussi de toutes les couleurs. En tirant les tiroirs aux pigments, Jean découvre vite
le pot aux roses. Toute la portée est née dedans. La chatte a la recherche d’un nid
douillet pour ses chatons n’a rien trouvé de mieux que I’armoire aux couleurs, a
I’abri des regards, des courants d’air et de la lumiere. Le probleme c’est qu’en
batifolant la famille chat a tout mélangé. Maintenant qu’ils sont suffisamment
grands, on les transporte tous dans le cellier sous la cuisine qui ne sert qu’au bois
coupé. Jean peut enfin se mettre au travail. Juin est le meilleur moment. La
lumiére du soir dure infiniment éclairant les arcades jusqu’apres le diner. Il ne
fait pas froid, ni trop humide. Les couleurs sechent bien. Jean déambule en dhoti,
court a la fagcon de Gandhi. Mais il a choisi un coton bleu-vert comme ses yeux
plutot que le blanc traditionnel.

La procession émerge lentement sur le mur blanc. Des lignes, des formes, des
personnages. En téte les tambours, puis les fliites. Puis les archers, 1’arc bandé.
Un éléphant, un immense éléphant blanc au cceur de la fresque qui se dresse sur
ses pattes arriere au signal du fantassin qui brandit son épée. Dans la tourelle, le
rajah tout en blanc ceint de perles énormes. Une panthére chemine derriere
1’éléphant. Viennent ensuite les chevaux noirs montés par des cavaliers en turban
enveloppés dans de longs manteaux bleu turquoise. Enfin les fantassins, la lance
a la main comme les soldats de Sparte. Des palmiers balancent leurs palmes
comme des plumes. Des oiseaux aux fieres aigrettes volettent dans les airs. Des
traces roses et ocre ornées de feuilles vertes figurent 1’avenue poussiéreuse ou se
déroule la procession. Jean plonge dans le lac et s’arréte a quelques metres pour
contempler sa fresque. Au-dessus du bleu-vert des eaux irisées par le soleil de
midi, la procession du Langar s’avance. Il jure qu’elle bouge, ils marchent tous
ces personnages, pour 1’éternité. 1912. Ils ont repris vie ce jour de Juin 1912,
quand la tribu du Grand B. s’est installée dans son palais du lac avec la
désinvolture de nomades qui posent leur tente en plein désert.
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La pluie a coulé sur les murs, ces pluies d’aotit qui lacerent comme les cordes
des flagellants a la féte du Moharram. Les perles du rajah et les bleux des
manteaux ont pali, mais tous, 1’éléphant, la panthere, les oiseaux, les singes, les
chevaux, les beeufs, les chameaux, les fantassins et les cavaliers, tous avancent,
siirs et fiers sur le chemin de leur vie éternelle sous les arcades de la maison.

La procession. Jeannie 1’a vue pour la premiere fois en plein midi. Entre les
branches d’un arbre immense aux feuilles énormes vert jaune si fort incliné au-
dessus des eaux qu’il en cache la maison aux yeux des canoteurs qui sillonnent
le lac en tous sens. Dans le zénith aveuglant, les eaux clapotent en millions de
flicflacs. Le tronc de 1’arbre est sur la rive, mais ses branches et ses racines
plongent dans I’eau. S’agrippant au feuillage, Jeannie se hisse sur la rive étroite.
La maison n’est qu’a quelques metres de 1’eau qui doit éclabousser la facade
quand les orages éclatent sur le lac. Au-dessus de 1’arcade, sur la galerie
couverte a la florentine, les fenétres ont leurs volets fermés. L’herbe n’a pas été
coupée dans le jardin. Les buissons n’ont pas été taillés. Une grosse souche
pourrit en plein milieu. Au-dela de I’arcade, une autre aile de la maison se
déploie avec une pergola qui s’appuie sur une colonnade aux tétes de nymphes
grecques. A c6té, un petit balcon ballonnant a la mode baroque. Quelle dréle de
maison ! Une espece de folie, un peu lourde de proportions et remplie de
citations d’époque comme les palais des années folles sur Sunset boulevard. Pas
de chien, personne. Une barque retournée au fond du jardin. Une vieille voiture
garée devant le portail qui ouvre sur 1’allée asphaltée qui remonte vers le village.

Si Rose savait que Jeannie est en train de nager dans les eaux diaphanes ou
elle nageait jadis. Mais Rose ne sait rien. Jeannie en principe est a Paris pour
encadrer une meute d’horribles étudiants Américains gatés qui passent leur
temps a regarder leur écran de téléphone entre deux orgies de bouffe. Elle n’a
pas dit a sa mere que le programme comporte aussi une semaine a la Fondation
MacJanet a Talloires. Les travaux ne reprennent pas avant quatre heures. Trois
heures de pure béatitude dans le berceau bleu du lac au creux des montagnes.



Droles de montagnes aux crétes en cuvettes comme les volcans de la Polynésie.

Elle s’est assise en tailleur sur les planches mouillées du ponton. Un bateau
glisse au large. Le lac lisse comme une glace s’irrite 1égerement, puis commence
a se mettre en colére, sérieusement. Fier et nonchalant, le gros bateau s’éloigne
vers la roseliere. Elle s’allonge sur le dos. Dans le ciel qui clignote a force de
lumiere diffractée, les ailes rouges, bleues, jaunes des deltaplanes se balancent
tranquillement le long des a pics de la Forclaz.

Dans la pénombre rouge de ses yeux fermés, Jeannie sombre lentement. Elle
se souvient d’un somme sur un quai étroit d’une ile de Vénétie. Il faisait lourd
sur la lagune. Venise était étouffante. Elle avait pris un vapeur pour avoir de 1’air.
A Murano a I’heure de la sieste, tous les touristes étaient partis, déjeuner ou
dormir. Elle s’était assise au bord d’un petit canal. Tout semblait en réduction a
Murano. Les maisons, les quais, les canaux. Les maisons surtout avec leurs
couleurs éclatantes de joujoux. Elle s’était allongée sur les pavés du quai a peine
plus large qu’un grand lit. Comme dans les barques a fleur d’eau, elle pouvait
toucher de la main I’eau saumatre rendue trouble par la chaleur infernale. Un
complet abandon sur la voie publique dans un pays étranger, quoi de plus
inconsidéré ? Jeannie s’était endormie lentement, comme on sombre dans la vase
chaude. Au réveil, le quai était toujours désert et les maisons multicolores,
impavides derriere leurs volets entrouverts. Le soleil redescendait et la chaleur
aussi.

Quand elle ouvre les yeux, elle voit les personnages, les animaux s’ébranler
sous les arcades dans le soleil qui papillote entre les branches de cet arbre
énorme qui joue les paravents au bord du lac. Il ne manque que la musique. Et la
voila d’un coup qui claironne, stridente, aigue. Jeannie se redresse. Une voiture
entre dans la propriété en klaxonnant. D’un bond, elle saute dans 1’eau. Elle ne
veut pas les voir, les propriétaires. Elle ne veut pas non plus se faire tancer
comme une intruse. Encore heureux qu’il n’y ait pas de chiens.

Les chers étudiants sortent de la salle de conférence. Jeannie a eu a peine le
temps de se faufiler avant la fin. Jimmy lui fait un clin d’ceil quand il arrive a sa
hauteur dans la salle.

« Jeannie ! s’exclame-t-il.

— Yes, Jimmy ? Did you enjoy the talk ? »



— Sure. And you ? demande-t-il avec un sourire moqueur. So what’s up
tonight ?

— Diner aux chandelles a la Villa des Fleurs, répond Jeannie du tac au tac.
Jimmy hausse les épaules.

— Et pourquoi pas un pique-nique pour changer ? J’en ai marre de ces diners
francais qui durent trop longtemps.

— Pensez a ceux qui n’ont rien a manger ! claironne Jeannie. C’est ce que me
disait toujours ma mere quand je n’avais pas faim a table. Elle s’y connatt, elle
est Francaise et elle a eu faim pendant la guerre a Paris.

Jimmy ouvre des yeux ronds.

« Votre mere est Francaise, de Paris ? Wow, chic, tres chic ! Mais elle y habite
toujours ?

— Non. Elle est partie en Amérique apres la guerre pour pouvoir manger
justement. Mon grand pere n’avait plus de travail en France apres-guerre. Il est
parti pour New York avec ma mere. Les affaires reprenaient plus vite en
Ameérique.

— Quelle histoire ! s’exclame Jimmy. How romantic ! 1l regarde Jeannie du
coin de I’ceil. Mais il faisait quoi votre grand-pere ?

— (C’était un artiste. Un céramiste. Il faisait des objets en terre cuite émaillée,
des plats, des pots, des lampes. 1l a fait des pieces pour le Normandie.

— Wow ! s’exclame Jimmy, that’s pedigree !

Ils ont tous trop bu. De I’ Apremont qui pétille. Au dessert, ils se mettent tous a
chanter. America, America, God shed his grace on thee, and crown thy good with
brotherhood from sea to shining sea !

—Let’s have a swim ! ordonne Jimmy en se levant, faisant mine de dégrafer
son pantalon.

La patronne du restaurant fronce les sourcils et s’approche de Jeannie.
— Madame, pouvez-vous leur dire... »

— Allons faire un tour au bord du lac, crie Jeannie a la cantonade. Ils se levent



	I
	II

