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1.	Viens,	ô,	ma	frégate,	sur	les	rives	irréelles,
insensées,	viens,	passe	de	l’autre	côté	:

	
	
—	Mais	où	as-tu	déniché	pareilles	putes	?
	
Sam	Valtz	n’entendit	pas	 la	question.	 Il	 regardait	prendre	corps	ce	projet	sur

lequel	 il	s’était	démené.	Une	pleine	année	passée	à	déployer	mille	et	une	ruses
pour	convaincre	Franck	Laporte	de	miser	sur	son	émission.
Le	 succès	 de	 «	 50	 x	 24	 H	 »,	 l’émission	 vedette	 d’Antenne	 C,	 avait

suffisamment	 échaudé	 TVAs	 pour	 conduire	 son	 directeur	 des	 programmes	 à
opter	 en	 faveur	 du	 projet	 le	 plus	 avancé	 parmi	 ceux	 qu’il	 avait	 étudiés,	 soit
précisément	celui	de	Sam	Valtz,	spécialiste	avéré	du	racolage	télévisuel	avec	qui
TVAs	n’avait	jusqu’alors	jamais	osé	travailler	tant	sa	réputation	était	déplorable.

	
Laporte	 pivota	 sur	 lui-même	 et	 orienta	 son	 buste	 en	 direction	 de	Valtz.	 Un

mince	sourire	flottait	sur	les	lèvres	du	producteur.	Le	mouvement	l’extirpa	de	sa
rêverie.	Il	leva	des	yeux	interrogateurs	vers	Laporte.

	
—	Hein	?	Excuse,	Francky,	tu	disais	?
—	Où	as-tu	dégotté	des	filles	aussi	vulgaires	?
	
Valtz	se	rengorgea.	Son	sourire	s’élargit.	Il	croyait	dur	comme	fer	à	son	projet.

Un	 coup	 énorme	 !	 Le	 tournant	 de	 sa	 carrière	 !	 Nocturama	 Productions	 allait
décoller.	Il	imagina	fugacement	sa	future	villa,	son	compte	en	banque	blindé	et
des	fêtes	orgiaques	chaque	soir	en	son	honneur.

	
—	Ça,	c’est…	ma	valeur	ajoutée	!
	
Valtz	 éclata	 d’un	 rire	 égrillard.	 Laporte	 gratifia	 sa	 réplique	 d’un	 sommaire

rictus	et	reporta	son	attention	sur	 la	scène	qui	se	déroulait	de	l’autre	côté	de	la
vitre	du	studio.

	
—	 «	 90%	 des	 bénéfices	 tirés	 de	 l’exploitation	 commerciale	 des	 prénoms,

noms,	 pseudonymes,	 images,	 etc…,	 des	 candidats	 reviennent	 à	 la	 société	 de
production	 ».	 Normal,	 vu	 que	 nous	 nous	 chargeons	 intégralement	 de	 la
promotion	de	l’émission.	(…)

	



Un	 soupçon	 d’anxiété	 s’empara	 de	 Laporte,	 aussitôt	 évacué	 par	 sa	 morgue
naturelle.	Non,	 ils	 n’étaient	 pas	 allés	 trop	 loin.	Ni	 plus	 ni	moins	 loin	 qu’il	 ne
fallait	pour	ouvrir	ces	jeux	du	cirque	que	l’audience	réclamait	afin	de	se	repaître
à	 satiété	 d’impudeur	 ;	 s’en	 repaître	 jusqu’à	 atteindre	 cette	 délicieuse	 sensation
nauséeuse	qui	 tire	un	semblant	de	frisson	au	téléspectateur	rivé	au	fond	de	son
canapé.

	
—	Vous	n’aurez	ni	journaux,	ni	radio,	ni	télé.	(…)
	
Son	 regard	 se	 posa	 sur	 la	 posture	 exagérément	 lascive	 qu’adoptait	 une	 des

candidates	 sur	 sa	 chaise.	 La	 pulpe	 de	 ses	 lèvres	 menaçait	 d’éclater	 et	 lui
conférait	 un	 air	 buté.	 La	 silicone	 dressait	 ses	 seins	 et	 la	 saillie	 de	 ses	 fessiers
ressortait	 d’une	 cambrure	 invraisemblable.	 Une	 hardeuse	 lovée	 sur	 le	 capot
d’une	voiture.

	
—	Cependant,	vous	aurez	le	droit	d’emmener	un	livre	à	l’intérieur.
	
La	fille	gloussa.	La	précision	de	l’assistante	de	production	qui	les	briefait	lui

paraissait	si	incongrue	qu’elle	l’avait	prise	pour	une	vanne.
Laporte	ne	put	juguler	un	fou	rire	nerveux.	Il	s’en	étrangla	presque,	les	yeux

embués.	Valtz	le	dévisagea,	interdit,	l’espace	de	trois	secondes.	Puis	se	mit	à	rire
à	gorge	déployée	sans	trop	savoir	pourquoi.
De	l’autre	côté	de	la	vitre,	le	groupe	les	observa	avec	étonnement.	L’assistante

rattrapa	le	coup	en	plaçant	une	ineptie	du	style	:	«	Avec	des	boss	aussi	délire,	ça
va	être	grave	top	!	».
Elles	 se	 sentirent	 toutes	 tenues	 de	 se	 gondoler,	 ce	 qui	 ne	 fit	 que	 redoubler

l’accès	de	tortillage	des	deux	autres.
En	 un	 éclair,	 le	 studio	 s’emplit	 d’une	 cascade	 de	 rires	 aux	 consonances

forcées,	comme	des	marionnettes	pourvues	d’une	seule	et	même	nuance	vocale,
répétée	à	l’infini	et	s’accordant	en	une	scansion	mécanique	effrayante.



2.	Des	petits	jeunes	qui	n’en	veulent	:
	
	
—	Bonjour.	Asseyez-vous.	Comment	vous	appelez-vous	?
—	Steven.
—	Très	bien,	Steven.	Qu’est-ce	que	vous	aimez	faire	dans	la	vie	?
—	Euh	(…),	ben,	faire	la	teuf	avec	des	potes	!
—	Hum,	hum.	Et	quoi	d’autre	?
—	Euh,	…	Ouais,	euh,	je	kiffe	grave	les	afters	aussi	!
—	Merci,	Steven,	ça	sera	tout.	Au	revoir.
	
—	Bonjour,	comment	vous	appelez-vous	?
—	Cynthia	Perez.
—	Bien,	Cynthia.	Pourquoi	voulez-vous	faire	cette	émission	?
—	La	télé	!	J’ai	toujours	rêvé	d’en	faire	!	Nadia	–	c’est	ma	copine	–,	elle	me

dit	tout	le	temps	que	je	devrais	essayer,	parce	que	c’est	vraiment	mon	truc,	vous
voyez	?
—	Parfaitement,	nous	voyons.	Et	qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	que	vous	allez

réussir	dans	ce	métier	?
—	 Ben,	 …,	 c’est	 Nadia,	 comme	 je	 vous	 ai	 dit.	 Et	 mes	 parents	 aussi,	 ils

seraient	trop	fiers	de	moi	!
—	D’accord,	Cynthia.	Je	ne	sais	pas	si	mes	collègues	ont	d’autres	questions	?

(…).	Non.	Bien,	nous	vous	remercions.	Au	revoir.
—	Je	suis	prise	alors	?	C’est	bon	?
—	Nous	verrons.	Il	faut	que	nous	rencontrions	l’ensemble	des	candidats	avant

...	Si	vous	êtes	retenue,	on	vous	contactera,	ne	vous	en	faites	pas…
	
La	timide,	ensuite.	Un	filet	de	voix.	Assise	les	mains	sous	les	cuisses.	Regard

fuyant.	Décourageante	de	faiblesse	et	d’inexistence.
La	décalée.	A	emprunté	 la	 robe	de	 soirée	 sépia	de	 sa	mère	pour	 se	 rendre	à

l’audition	déguisée	en	Barbara.
Le	Black	 très	 policé.	 Se	 croit	 à	 entretien	 d’embauche	 dans	 l’administration.

Veste	à	carreaux	sur	chemise	à	rayures.	Déplorable	accord	vestimentaire.
Et	des	allumeuses.
Et	des	branleurs.
Une	 sacrée	 collection	 d’écervelés	 que	 les	 trois	 jurés	 du	 casting

sanctionnaient	 en	 un	 coup	 d’œil.	 C’en	 était	 d’une	 déconcertante	 facilité,	 tant



l’ensemble	des	postulants	révélaient	une	rare	inconsistance	de	personnalité.
Toute	la	journée	à	subir	les	mêmes	propos	lénifiants,	à	se	coltiner	les	mêmes

tronches.	Assez	des	 rougissements,	des	gloussements,	des	 toussotements	et	des
tortillements	!	Mickey	s’en	voulait	d’avoir	accepté	de	rendre	service	à	Sam.	Un
service,	tu	parles	!	Se	taper	ce	défilé	d’abrutis	post-pubères	quinze	jours	de	rang,
pour	 un	 médiocre	 cachet.	 Et	 l’assistante	 de	 prod	 qui	 se	 croyait	 obligée	 de
prendre	son	rôle	au	sérieux…	Qu’est-ce	que	ça	pouvait	bien	faire	?	Les	profils
recherchés	 étaient	 parfaitement	 identifiés.	 Il	 ne	 restait	 qu’à	 remplir	 les	 cases.
Quelle	 importance	 que	Foireuse	 soit	 plus	 frisée	 que	Nunuche	 ou	 que	Blaireau
cause	plus	que	Mollasson	?
L’œil	noir	de	Mickey	jaugea	la	bimbo	qui	entrait	dans	la	salle	en	roulant	des

hanches.	Vingt	ans	à	peine.	Bien	trop	maquillée.	Jean	ajouré.	Ceinture	en	métal.
Ficelle	du	string	qui	dépasse.	Rouge,	of	course.	Pas	baisable.	DEFONÇABLE.
Il	 s’était	 posté	 devant	 la	 fenêtre	 et	 tournait	 ostensiblement	 le	 dos	 à	 la

jouvencelle,	 debout	 derrière	 les	 deux	 autres	 examinateurs.	 D’un	 regard,
l’assistante	 l’avait	 pourri.	 Il	 s’en	 cognait.	 Comme	 il	 se	 cognait	 de	 ce	 que	 sa
troisième	épouse	 lui	 racontait	 au	 téléphone.	 Il	 observa	 la	 foule	massée	 en	bas,
devant	 l’entrée	de	 l’hôtel.	Plus	d’un	millier	de	personnes	parquées	derrière	 les
barrières.	 Des	 vigiles	 filtraient	 les	 entrées,	 laissant	 pénétrer	 les	 candidats	 par
groupe	de	dix	–	cinq	filles	et	cinq	garçons	–	;	tous	rameutés	par	la	géniale	idée
de	Sam	:	organiser	une	tournée	de	castings	dans	les	quinze	plus	grosses	villes	de
France	 pour	 faire	 du	 battage	 avant	 le	 lancement	 de	 l’émission.	 Et	 en	 avant	 le
chapiteau	aux	 illusions	 !	Un	vrai	 cirque	publicitaire	orchestré	par	 les	 épées	du
marketing	de	TVAs.

	
Mickey	 abrégea	 son	 absence	 de	 conversation	 avec	 sa	 femme	 à	 l’instant	 où

l’assistante	saluait	d’un	«	merci	»	glacial	la	prestation	de	l’aspirante	starlette.
Il	ne	pouvait	plus	 les	voir	en	peinture,	ces	candidats	 tendus,	maladroits,	 aux

sourires	constipés,	costumés	pour	un	réveillon.
	
—	En	fait,	j’espère	que	ça	me	permettra	de	vivre	une	aventure	extraordinaire.

Vous	 voyez,	 ma	 vie	 au	 quotidien,	 c’est	 un	 peu	 galère.	 Mes	 parents	 sont	 au
chômage.	J’essaie	de	m’en	sortir.	J’ai	un	CDD	à	la	CAF	et	je	suis	des	cours	par
correspondance	à	côté.	Alors,	la	télé,	le	show-biz,	ça	serait	une	chance	inouïe	!	

	
Trop	bien.	Trop	lisse.	Trop	sensée.	Qu’est-ce	qu’elle	fout	là,	celle-là	?
	
—	Moi,	je	vais	vous	le	dire,	le	truc.	Si	je	veux	faire	cette	émission,	c’est	pour



rencontrer	la	femme	de	ma	vie.	Voilà.
	
Le	100ème	à	 se	 la	 jouer	grande	 romance	ce	matin…	Exactement	 le	genre	de

queutard	masqué	qui,	une	fois	lâché	dans	le	poulailler,	fera	un	carnage	!	D’ici	à
ce	 que	 ça	 dégénère	 en	 agression	 sexuelle	 avec	 une	 pseudo	 Ste	 Nitouche…	 À
proscrire.	Mais,	…,	qu’est-ce	qui	lui	prend,	l’assistante	?	!	Cette	petite	merdeuse
est	en	train	de	déclarer	qu’il	n’a	pas	l’air	mal	!	Mal	baisée,	ouais	!	Elle	veut	se
ménager	 son	quota	de	 tests	 approfondis,	 hein,	 c’est	 ça	?	 !	Et	merde,	 tiens,	 va
pour	 cet	 abruti.	 C’est	 pas	 moi	 qui	 gérerai	 le	 Bronx,	 une	 fois	 l’émission
commencée	!

	
Et	ce	tas	de	cloches	qui	se	lamentent.	Je	les	entends	dans	le	couloir,	en	allant

pisser,	 les	 aigris,	 les	 refoulés	 qui	 se	 montent	 le	 bourrichon	 :	 «	 C’est
dégueulasse	!	Comment	ils	peuvent	te	juger	en	à	peine	10	secondes	?	!	»,
«	Y’en	a	un,	il	m’a	même	pas	calculée	!	».
Geignez,	mes	agneaux,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	ratez	!



3.	And	the	winner	is	…	:
	
	
Lorsque	Rafik	arracha	le	combiné	des	mains	de	sa	sœur,	il	sut	tout	de	suite	que

ce	coup	de	fil	allait	bouleverser	le	cours	de	sa	vie.
Il	 raccrocha	 et	 une	 bouffée	 d’air	 chaud	 le	 suffoqua	 ;	 un	 fourmillement	 le

parcourut	et	un	cri	de	joie	s’étrangla	au	fond	de	sa	gorge.	Ses	yeux	s’embuèrent
enfin,	laissant	monter	le	hurlement	coincé	sous	la	glotte.
Il	sauta	sur	place.	Exécuta	des	figures	désordonnées.	Entra	dans	une	sorte	de

transe.	Mugit	comme	un	veau	enroué	et	rua	comme	un	âne	épileptique	pour	finir
par	se	rouler	par	terre	en	psalmodiant	:
—	Yesss	!	Y-e-ssss	!	Y-E-SSSS	!	YESS	!	YESS	!	!
	
	
Lorsque,	 mue	 par	 un	 fol	 espoir,	 Lisa	 posa	 la	 main	 sur	 le	 combiné	 que	 lui

tendait	 sa	mère,	 elle	 sentit	 ses	 jambes	ployer	 sous	 elle.	Un	voile	 de	pâleur	 lui
recouvrit	le	visage	et	ses	poumons	se	soulevèrent	péniblement.	Quelques	instants
plus	 tard,	 elle	 voulut	 raccrocher	 mais	 se	 trouva	 dans	 l’incapacité	 de	 reposer
l’appareil.	Sa	mère	se	précipita	pour	amortir	 le	 lent	et	 sinueux	affaissement	de
son	 corps	 maigrichon.	 Elle	 la	 retint	 par	 les	 épaules,	 ses	 épaules	 laiteuses,
parsemées	de	taches	de	rousseur.
La	 grosse	 voix	 de	 sa	 mère	 résonna	 dans	 son	 crâne	 avec	 des	 intonations

angoissées,	bientôt	lointaines.
Lisa	 s’abandonna	à	 l’évanouissement,	 une	esquisse	de	 sourire	 sur	 le	 trait	 de

ses	lèvres.



4.	Révision	technique	:
	
	
Dix	fois.	Cela	faisait	au	moins	dix	fois	qu’il	lui	répétait	qu’une	caméra	à	cet

emplacement,	vue	la	configuration	du	plateau,	c’était	une	ineptie.	Ce	type	était
exténuant.
Sam	Valtz,	cheveux	lustrés	plaqués	en	arrière,	chemise	moirée	et	quincaillerie

clinquante,	papillonnait	dans	le	vaste	living.	Marc	Tisserand	le	détestait	déjà.	Il
ne	goûtait	guère	aux	collaborations	 forcées	avec	des	maisons	de	production	de
seconde	 zone	 et	 avait	 interprété	 comme	 un	 désaveu	 son	 affectation	 à	 cette
émission.	Le	genre	de	camouflet	dont	 il	 se	croyait	à	 l’abri,	 fort	de	sa	 trentaine
d’années	 d’expérience	 dans	 le	 milieu	 de	 la	 télévision.	 À	 présent,	 il	 y	 faisait
figure	de	dinosaure	et	éprouvait	une	pointe	de	mélancolie	à	l’idée	d’avoir	œuvré
par	le	passé	aux	côtés	de	légendes	du	petit	écran.
Pendant	 que	 Tisserand	 s’égarait	 dans	 ses	 souvenirs,	 Valtz	 s’évertuait	 à

réclamer	force	caméras	dans	les	moindres	recoins	en	dépit	de	son	ignorance	des
simples	notions	de	plan,	d’angle	de	vue,	de	profondeur	de	champ…
Ils	 empruntèrent	 un	 couloir	 orné	 de	 panneaux	 d’interdiction	 de	 fumer	 et	 de

parler.
Valtz	 jactait,	 rivé	 à	 son	 portable,	 jetant	 des	 coups	 d’œil	 désordonnés	 dans

toutes	 les	 directions.	 Derrière	 le	 miroir	 sans	 tain	 du	 salon,	 il	 s’appuya	 sur	 la
caméra	posée	sur	un	 trépied	coulissant.	Son	regard	sauta	du	bar	américain	à	 la
terrasse	 en	 stuc,	 puis	 revint	 vers	 le	 technicien	 qui	 procédait	 sous	 son	 nez	 à
quelques	essais	de	travellings.
Il	raccrocha,	consulta	sa	montre	et	poussa	un	grognement.
	
—	J’ai	rendez-vous.	Faut	que	je	file.	Allez,	soyez	pros,	les	enfants	!
	
Il	administra	une	petite	tape	sur	l’épaule	d’Anaïs	Liebermann,	son	assistante.

Cette	 salutation	 familière	 eut	 pour	 conséquence	 de	 l’adouber	 dépositaire	 des
pleins	pouvoirs.
Anaïs	faisait	partie	de	ses	égarés	de	l’audiovisuel,	mus	par	une	passion	initiale

–	le	cinéma	dans	son	cas	–	sacrifiée	sur	 l’autel	de	multiples	 jobs	 ingrats	et	qui
échouent	 par	 défaut,	 histoire	 de	 ne	 pas	 se	 griller	 dans	 le	 porno,	 chez	 un
producteur	 bidon.	 Dès	 l’entame	 de	 sa	 collaboration	 avec	 Sam	 Valtz,	 Anaïs
n’avait	jamais	été	dupe.	Elle	prenait	les	trop	nombreux	appels	des	banquiers	qui
tentaient	 de	 joindre	 son	 patron	 et	 recevait	 les	 courriers	 d’huissiers	 au	 bureau.
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