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A deux adorables filles, que je vois prendre leur envol ;
A Iréne, pour son soutien indéfectible ;

A deux amies, au méme prénom et qui se reconnaitront, a qui je dois d’avoir
commencé, continué, et achevé ce roman.



Prologue

Je suis un homme dont I’existence a irrémédiablement été sillonnée par le
temps, au sens propre comme au figuré, les sillons ayant autant marqué mes
chairs que mon esprit.

L’existence.

Quel abregement lexical dans ['utilisation d’un terme unique pour désigner
une telle pluralité d’états, d’ame ou physiques, entre ces deux extrémes limites
que sont les parenthéses d’une vie, et qui est pour partie la résultante d’une quéte
permanente de soi. Ou devrais-je plutét dire : une construction de soi ? Car
sommes-nous de simples découvreurs par 1’expérience de notre étre, ou bien des
architectes concevant du début a la fin D’érection d’un monument, en
I’occurrence notre propre vie ? En d’autres termes, possédons-nous a la
naissance une préexistence, sorte de condition immanente qu’il convient de
révéler — certains y verront 1’idée d’aller vers son destin — ou bien, sommes-nous
une matiére brute, totalement malléable, argileuse, faconnable, dont le pétrissage
débute avec le premier cri ? Si je n’ai la réponse a cette question — elle est sans
doute une combinaison des deux hypothéses — il me semble néanmoins
indéniable que I’existence se définit eu égard a 1’étre sensible que nous sommes.

Cogito ergo sum, nous dit Pereira.

Ne serait-il pas plus approprié d’énoncer : sentio ergo sum ? Ou une fusion
des deux propositions ? Je pense et je ressens donc je suis ? L’existence ne
repose-t-elle pas sur la dualité du travail de I’intellect — la pensée — et de la
perception constante de I’environnement physique par le prisme de nos cingq
sens ?

Lorsque je songe a la notion d’existence, il me vient a I’esprit ’'image de la
sphere a plasma qui m’a tant fasciné durant mon enfance et a sans doute éveillé
ma curiosité scientifique. Si la surface de la sphere est I’enveloppe charnelle qui
abrite la conscience (ou 1I’ame pour les théologiens), les éclairs violacés qui
strient son volume intérieur — et que nous voyons par la transparence du verre —
sont alors les pensées, leur flux continuel. La sphere existe donc par elle-méme,
par son activité propre : elle pense donc elle est. Mais que le petit doigt de
I’enfant vienne se poser a un endroit quelconque de sa surface et se forme
simultanément un éclair plus gras, plus chargé, qui capte 1’énergie provenant de
I’infime empreinte pour la diriger vers le centre de la sphere. Lesprit de la
sphere a plasma est comme le noétre : il n’attend qu’a interagir avec le monde qui



I’entoure, a le ressentir, et plus encore, a se modifier pour s’adapter, se
nourrissant de I’énergie extrinseque. Mais en continuant a observer cette sphere,
I’on remarque que la création de cet éclair gras, concentré, n’a pas eu pour effet
d’annihiler les autres, ceux générés par son activité propre ; il s’y est ajouté —
comme une nouvelle sensation véhiculée vers le centre de la sphére et devient
pensée. L’existence de la sphére est donc duale, intellectuelle et sensorielle. Les
interactions entre ces deux composantes sont permanentes : un stimulus externe
génére un sentiment qui contribue a remodeler notre for intérieur. Inversement,
notre esprit, conscient ou inconscient, en évoluant, modifie sa facon de percevoir
le monde environnant. Et lorsque I’on songe a la multitude quasi infinie de
stimuli per¢us quotidiennement, 1’on comprend alors que notre existence est
adventice, protéiforme, qu’elle se nourrit avidement d’expériences sensorielles.
De méme que la dureté de la vie, sa longévité, labourent les chairs pour former
ce que nous avons appelé des rides, que notre corps est meurtri des blessures par
nous subies, chacune étant unique, reflet de notre propre expérience qui n’est
celle de personne d’autre, les sensations criblent notre ame, la fagonnent peu a
peu sous I’effet de multiples impacts répétés. Les stimuli sensoriels forment nos
golts, nos rejets, nos indifférences et partant, notre différence. Cette multiplicité
crée I'unicité de notre étre. Refuser de nouvelles expériences, c’est prendre le
risque de faire face au néant, de vider I’existence — sans jeu de mots — de sa
raison d’étre. L’homme est ainsi condamné a incarner ce mouvement perpétuel, a
chercher a entrevoir dans la captation continuelle de sensations le reflet de sa
propre existence, comme 1’image qu’il capte de la psyché lui révele son
apparence.

Cela, sans le théoriser, je crois bien qu’elle 1’avait parfaitement compris et
érigé en philosophie de vie, dés son enfance jusqu’a son dernier souffle. Afin de
rejeter la possibilité d’une angoisse profonde, une peur sans objet liée a la prise
de conscience du néant dans lequel I’étre peut aisément sombrer lorsqu’il pense
son existence, elle s’est refusé tout questionnement d’ordre ontologique pour
privilégier I’étre sensible qu’elle était. Elle pouvait alors maitriser ses peurs,
ancrées sur du réel, un réel immédiat, tangible, perceptible. Sa vie a été une
quéte permanente pour ressentir différemment la maticre, le monde physique, et
lorsque je pense a elle me viennent ces vers de Fernando Pessoa qui auraient
certainement pu étre les siens :

« Je suis un gardeur de troupeaux.
Le troupeau ce sont mes pensées



Et mes pensées sont toutes des sensations. »

De cette quéte sensorielle sont nées ses créations, uniques et que vous avez
nécessairement admirées sans peut-&tre savoir qui en était 1’auteur. Mais ce que
vous ne connaissez stirement pas, car ¢’est alors pénétrer dans son intimité, c’est
I’histoire de ce moment ou cette sensibilité s’est muée en une singuliére
sensualité. C’est 1’histoire d’une rencontre puis la naissance de sentiments
amoureux aveugles qui vous apparaitront certainement les plus absolus, les plus
véraces, les plus beaux, et qu’elle était pourtant une des seules a pouvoir
accepter de vivre compte tenu de leur étrangeté. Le mystere fascine les hommes
et ceux qui le bravent sont admirés, mais peu sont capables de s’y confronter.

Son histoire aurait pu se passer ici ou ailleurs, dans un monde réel ou
fantasmé, il y a peu comme il y a longtemps. Vous pourriez me demander — sous
réserve que je les connaisse moi-méme — des dates, des noms, de personnes, de
lieux... son nom a elle tout simplement. Mais a quoi cela vous servirait-il de
connaitre tout cela ? Quelle importance dans ces détails d’ordre journalistique ?
Nous sommes avides d’informations de ce type, noyés dans un flux quotidien de
rapports circonstanciés dans lesquels nous nous perdons, au détriment de
I’information véritable, du message essentiel que nous souhaitons véhiculer,
transmettre a autrui. Je ne suis pas un journaliste et ne suis donc pas tenu par les
codes de la profession. Cette histoire — son histoire — est intemporelle, attachée a
aucun lieu, et elle aurait pu étre vécue par n’importe lequel d’entre nous qui et
accepté de la vivre. Mais si vous teniez vraiment a ce minimum de détails, je
vous dirais simplement qu’elle s’est déroulée il y a une soixantaine d’années
environ et qu’elle a commencé par un apreés-midi couvant les prémisses d’une
soirée venteuse et orageuse. Pour étre encore plus précis, elle avait pris place sur
le siege passager d’une voiture lancée a vive allure sur une autoroute, conduite
par un homme qu’elle n’avait jamais vu auparavant. Elle s’en allait vers son
avenir. Je vous ’avais bien dit, tout cela n’apporte rien. Voici son histoire, telle
qu’elle me I’a contée.



L’aurore

« Des que, fille du matin, parut
[’Aurore aux doigts de rose... »

Homere, Odyssée.

« Encore cette mouette qui traverse mon horizon... cela fait au moins la
quatrieme fois. Si j’étais folle, je me dirais qu’elle est envoyée par lui, en
repérage. A plusieurs reprises il a fait preuve d’habileté, mais quand méme... de
la a apprivoiser une mouette ! Je le vois son unique ceil fixe, railleur... elle porte
bien son nom d’espéce. Et son bec qui s’ouvre... pour lancer le méme son. Une
moquerie qu’elle sait que je ne peux comprendre. Comme lorsqu’un étranger
nous sourit, nous insulte dans une langue qui nous est totalement obscure... et
nous de répondre bétement a son sourire en pensant que c’est sans doute une
amabilité, un mot de bienvenue local. Elle est maligne, elle fait exprés de passer
devant le soleil éblouissant de fagon a ce que je ne puisse soutenir son regard,
que je sois la premiere a baisser les yeux. »

En fermant les yeux, les phosphenes étaient comme des ocelles... mais des
ocelles aux couleurs vives, chatoyantes, pas les noires de 1’apollon.

La mer frappait en contrebas de la falaise. Je ne voyais pas 1’assaut des
vagues — je ne m’¢tais pas assez rapprochée du bord — mais je pouvais entendre
leur fureur. Le son de I’eau est si multiple : scintillant et orchestral, apaisant et
belliqueux, pur et désordonné, strict et désinvolte. Je me souvins du bruit de
mitraille le soir de mon arrivée dans la ville. Rien a voir avec ce roulement
lourd, puissant, guerrier, qui me parvenait du promontoire ou, différemment, de
la polyphonie harmonieuse des gouttes ruisselant le long des stalactites des
grottes de mon enfance.

Je rouvris les yeux.

La végétation courte formait comme un tapis trop long que 1’on aurait déroulé
jusqu’a plonger de la falaise. Deux paires d’ailes passerent au ras du sol a vive
allure. Couleur pale. Deux taches orange.

« Une piéride de cresson, je pense. Possible dans cette région et a cette
période. D’ailleurs, je préfére son autre nom vernaculaire. L’aurore. Plus
poétique. »



Un panorama splendide — je dois ’admettre — et une sensation pas si
désagréable. Lorsque la brise faiblissait bricvement en intensité, je pouvais
ressentir la chaleur des rayons du soleil sur mon visage, sur mes bras nus. Le
corps réagit a la moindre sensation que 1’on veut bien lui offrir, bonne ou
mauvaise, et en cela il est faible et impuissant finalement, car dépendant d’un
relachement du Zéphyr pour percevoir Apollon.

Je n’étais pas en mesure d’apprécier ce lieu. L’attente impatiente occulte la
beauté et le réconfort potentiels de l’instant. Pire, je continuais a voir en
superposition le hideux visage de cette pauvre femme dont I’asymétrie révélait
une beauté flétrie, comme une fleur dont la fanaison a été soudainement et
sauvagement provoquée par un processus artificiel. Plus j’attendais et plus mon
doute grandissait. C’¢était elle qui m’avait convaincue de venir ici, de tenter de
renouer avec lui, mais je doutais de sa sincérité, de sa bienfaisance. Pourquoi
avons-nous cette propension a assimiler la hideur a la méchanceté ? Comme si
I’une n’allait pas sans 1’autre. Les monstres devraient étre entiers. Leur
apparence serait le reflet de leur esprit mauvais. Je n’aurais pas di douter d’elle :
son pitoyable destin ne lui permettait pas de mentir ni de dissimuler.

Je tentais de chasser son image, mais d’autres liées a ces mois passés, de pres
ou de loin a cette étrange relation, a cet amant énigmatique, emplissaient
subitement mon champ de vision. Flashes hétéroclites et parasites. La mémoire
fonctionne étrangement parfois. Chez moi en tout cas. Ma main se pose sur le
lourd heurtoir en fonte représentant Vulcain. Triste sort qui attend ce satyre dont
la culpabilité¢, du moins une culpabilité d’une autre ére, a simplement été
d’admirer ces nymphes se baignant nues. Elles ne semblent pas avoir cherché a
se dissimuler, a cacher leur nudité¢ ni méme avoir éprouvé une quelconque géne.
N’y aurait-il pas un second degré de lecture de ce tableau de William
Bouguereau, une perversité partagée ?

Je me revois parcourir d’un pas lent la file de chevalets, comme une galerie
d’ébauches au crayon de mon corps nu dont 1’épaisseur et la frénésie du trait au
niveau des hanches, des seins, des nymphes, trahissent la concupiscence de la
main qui I’a tracé. Et la nausée revient aussitot.

« Va-t-il venir au moins ? Pourquoi avoir fixé notre rendez-vous si loin ?
Pourquoi avoir insisté sur une ponctualit¢ qu’il ne semble pas lui-méme
respecter ? Tant de mise en scéne... »



« Aurais-je di €étre plus engageante avec cette jeune fille a la coupe gargconne ?
Il y avait de la tendresse dans son dessin, je dois admettre qu’il m’avait touchée.
Avais-je peur de ce que j’aurais pu découvrir en moi ? »

Miséreux petit vieux qui s’agrippe a son sac en plastique comme a un trésor et
dandine sur le trottoir tel un manchot esseulé, tentant de fuir sa mort. Elle, belle
et pleine d’avenir — parce qu’amoureuse —, rebondissant sur de longues jambes
toniques et fines, I’eftfleure sans méme le remarquer.

« Lindifférence n’est-elle pas pire mal que la haine ou le rejet 7 »

« Encore la mouette ! Cette fois, plus de doute possible. Mais que me veut-elle
en me toisant ainsi ? Me juge-t-elle ?

Tu me regardes comme si tu connaissais toute 1’histoire ! Et alors ? Qu’as-tu a
me reprocher ?

Si I’on y pense, j’ai ét€¢ emportée par la succession d’événements plutdt que je
I’ai désirée... je suis d’accord, j’ai également pris mes propres initiatives dans
cette rencontre, mais cela faisait suite a des étapes que je n’avais pas prédites ni
préparées. D¢s le premier jour d’ailleurs... »

Lorsque j’étais partie, que j’avais pris place sur le siege passager de la voiture
de cet inconnu, les choses s’étaient déroulées d’une manicére que je n’aurais
absolument pas pu prévoir.
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