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À	deux	adorables	filles,	que	je	vois	prendre	leur	envol	;
	

À	Irène,	pour	son	soutien	indéfectible	;
	

À	deux	amies,	au	même	prénom	et	qui	se	reconnaîtront,	à	qui	je	dois	d’avoir
commencé,	continué,	et	achevé	ce	roman.



Prologue
	
	
Je	 suis	 un	 homme	 dont	 l’existence	 a	 irrémédiablement	 été	 sillonnée	 par	 le

temps,	 au	 sens	 propre	 comme	 au	 figuré,	 les	 sillons	 ayant	 autant	 marqué	 mes
chairs	que	mon	esprit.
L’existence.
Quel	 abrègement	 lexical	 dans	 l’utilisation	 d’un	 terme	 unique	 pour	 désigner

une	 telle	pluralité	d’états,	d’âme	ou	physiques,	entre	ces	deux	extrêmes	 limites
que	sont	les	parenthèses	d’une	vie,	et	qui	est	pour	partie	la	résultante	d’une	quête
permanente	 de	 soi.	 Ou	 devrais-je	 plutôt	 dire	 :	 une	 construction	 de	 soi	 ?	 Car
sommes-nous	de	simples	découvreurs	par	l’expérience	de	notre	être,	ou	bien	des
architectes	 concevant	 du	 début	 à	 la	 fin	 l’érection	 d’un	 monument,	 en
l’occurrence	 notre	 propre	 vie	 ?	 En	 d’autres	 termes,	 possédons-nous	 à	 la
naissance	 une	 préexistence,	 sorte	 de	 condition	 immanente	 qu’il	 convient	 de
révéler	–	certains	y	verront	l’idée	d’aller	vers	son	destin	–	ou	bien,	sommes-nous
une	matière	brute,	totalement	malléable,	argileuse,	façonnable,	dont	le	pétrissage
débute	avec	le	premier	cri	?	Si	je	n’ai	la	réponse	à	cette	question	–	elle	est	sans
doute	 une	 combinaison	 des	 deux	 hypothèses	 –,	 il	 me	 semble	 néanmoins
indéniable	que	l’existence	se	définit	eu	égard	à	l’être	sensible	que	nous	sommes.
Cogito	ergo	sum,	nous	dit	Pereira.
Ne	 serait-il	pas	plus	approprié	d’énoncer	 :	sentio	 ergo	 sum	 ?	Ou	une	 fusion

des	 deux	 propositions	 ?	 Je	 pense	 et	 je	 ressens	 donc	 je	 suis	 ?	 L’existence	 ne
repose-t-elle	 pas	 sur	 la	 dualité	 du	 travail	 de	 l’intellect	 –	 la	 pensée	 –	 et	 de	 la
perception	 constante	 de	 l’environnement	 physique	 par	 le	 prisme	 de	 nos	 cinq
sens	?
Lorsque	 je	songe	à	 la	notion	d’existence,	 il	me	vient	à	 l’esprit	 l’image	de	 la

sphère	à	plasma	qui	m’a	tant	fasciné	durant	mon	enfance	et	a	sans	doute	éveillé
ma	curiosité	scientifique.	Si	la	surface	de	la	sphère	est	l’enveloppe	charnelle	qui
abrite	 la	 conscience	 (ou	 l’âme	 pour	 les	 théologiens),	 les	 éclairs	 violacés	 qui
strient	son	volume	intérieur	–	et	que	nous	voyons	par	la	transparence	du	verre	–
sont	alors	les	pensées,	leur	flux	continuel.	La	sphère	existe	donc	par	elle-même,
par	 son	 activité	 propre	 :	 elle	 pense	 donc	 elle	 est.	 Mais	 que	 le	 petit	 doigt	 de
l’enfant	 vienne	 se	 poser	 à	 un	 endroit	 quelconque	 de	 sa	 surface	 et	 se	 forme
simultanément	un	éclair	plus	gras,	plus	chargé,	qui	capte	l’énergie	provenant	de
l’infime	 empreinte	 pour	 la	 diriger	 vers	 le	 centre	 de	 la	 sphère.	 L’esprit	 de	 la
sphère	à	plasma	est	comme	le	nôtre	:	il	n’attend	qu’à	interagir	avec	le	monde	qui



l’entoure,	 à	 le	 ressentir,	 et	 plus	 encore,	 à	 se	 modifier	 pour	 s’adapter,	 se
nourrissant	de	l’énergie	extrinsèque.	Mais	en	continuant	à	observer	cette	sphère,
l’on	remarque	que	la	création	de	cet	éclair	gras,	concentré,	n’a	pas	eu	pour	effet
d’annihiler	 les	 autres,	 ceux	générés	par	 son	activité	propre	 ;	 il	 s’y	est	 ajouté	–
comme	une	nouvelle	 sensation	véhiculée	vers	 le	centre	de	 la	 sphère	et	devient
pensée.	L’existence	de	la	sphère	est	donc	duale,	intellectuelle	et	sensorielle.	Les
interactions	entre	ces	deux	composantes	sont	permanentes	:	un	stimulus	externe
génère	un	sentiment	qui	contribue	à	remodeler	notre	for	 intérieur.	Inversement,
notre	esprit,	conscient	ou	inconscient,	en	évoluant,	modifie	sa	façon	de	percevoir
le	 monde	 environnant.	 Et	 lorsque	 l’on	 songe	 à	 la	 multitude	 quasi	 infinie	 de
stimuli	 perçus	 quotidiennement,	 l’on	 comprend	 alors	 que	 notre	 existence	 est
adventice,	protéiforme,	qu’elle	se	nourrit	avidement	d’expériences	sensorielles.
De	même	que	la	dureté	de	la	vie,	sa	longévité,	labourent	les	chairs	pour	former
ce	que	nous	avons	appelé	des	rides,	que	notre	corps	est	meurtri	des	blessures	par
nous	 subies,	 chacune	 étant	 unique,	 reflet	 de	 notre	 propre	 expérience	 qui	 n’est
celle	de	personne	d’autre,	 les	sensations	criblent	notre	âme,	 la	façonnent	peu	à
peu	sous	l’effet	de	multiples	impacts	répétés.	Les	stimuli	sensoriels	forment	nos
goûts,	nos	rejets,	nos	indifférences	et	partant,	notre	différence.	Cette	multiplicité
crée	 l’unicité	 de	 notre	 être.	Refuser	 de	 nouvelles	 expériences,	 c’est	 prendre	 le
risque	 de	 faire	 face	 au	 néant,	 de	 vider	 l’existence	 –	 sans	 jeu	 de	mots	 –	 de	 sa
raison	d’être.	L’homme	est	ainsi	condamné	à	incarner	ce	mouvement	perpétuel,	à
chercher	 à	 entrevoir	 dans	 la	 captation	 continuelle	 de	 sensations	 le	 reflet	 de	 sa
propre	 existence,	 comme	 l’image	 qu’il	 capte	 de	 la	 psyché	 lui	 révèle	 son
apparence.

	
Cela,	 sans	 le	 théoriser,	 je	 crois	 bien	 qu’elle	 l’avait	 parfaitement	 compris	 et

érigé	en	philosophie	de	vie,	dès	son	enfance	jusqu’à	son	dernier	souffle.	Afin	de
rejeter	la	possibilité	d’une	angoisse	profonde,	une	peur	sans	objet	liée	à	la	prise
de	conscience	du	néant	dans	lequel	l’être	peut	aisément	sombrer	lorsqu’il	pense
son	 existence,	 elle	 s’est	 refusé	 tout	 questionnement	 d’ordre	 ontologique	 pour
privilégier	 l’être	 sensible	 qu’elle	 était.	 Elle	 pouvait	 alors	 maîtriser	 ses	 peurs,
ancrées	 sur	 du	 réel,	 un	 réel	 immédiat,	 tangible,	 perceptible.	 Sa	 vie	 a	 été	 une
quête	permanente	pour	ressentir	différemment	la	matière,	le	monde	physique,	et
lorsque	 je	 pense	 à	 elle	me	 viennent	 ces	 vers	 de	 Fernando	 Pessoa	 qui	 auraient
certainement	pu	être	les	siens	:

	
«	Je	suis	un	gardeur	de	troupeaux.
Le	troupeau	ce	sont	mes	pensées



Et	mes	pensées	sont	toutes	des	sensations.	»
	

De	cette	 quête	 sensorielle	 sont	 nées	 ses	 créations,	 uniques	 et	 que	vous	 avez
nécessairement	admirées	sans	peut-être	savoir	qui	en	était	l’auteur.	Mais	ce	que
vous	ne	connaissez	sûrement	pas,	car	c’est	alors	pénétrer	dans	son	intimité,	c’est
l’histoire	 de	 ce	 moment	 où	 cette	 sensibilité	 s’est	 muée	 en	 une	 singulière
sensualité.	 C’est	 l’histoire	 d’une	 rencontre	 puis	 la	 naissance	 de	 sentiments
amoureux	aveugles	qui	vous	apparaîtront	certainement	les	plus	absolus,	les	plus
véraces,	 les	 plus	 beaux,	 et	 qu’elle	 était	 pourtant	 une	 des	 seules	 à	 pouvoir
accepter	de	vivre	compte	tenu	de	leur	étrangeté.	Le	mystère	fascine	les	hommes
et	ceux	qui	le	bravent	sont	admirés,	mais	peu	sont	capables	de	s’y	confronter.

	
Son	 histoire	 aurait	 pu	 se	 passer	 ici	 ou	 ailleurs,	 dans	 un	 monde	 réel	 ou

fantasmé,	il	y	a	peu	comme	il	y	a	longtemps.	Vous	pourriez	me	demander	–	sous
réserve	que	je	les	connaisse	moi-même	–	des	dates,	des	noms,	de	personnes,	de
lieux…	 son	 nom	 à	 elle	 tout	 simplement.	Mais	 à	 quoi	 cela	 vous	 servirait-il	 de
connaître	tout	cela	?	Quelle	importance	dans	ces	détails	d’ordre	journalistique	?
Nous	sommes	avides	d’informations	de	ce	type,	noyés	dans	un	flux	quotidien	de
rapports	 circonstanciés	 dans	 lesquels	 nous	 nous	 perdons,	 au	 détriment	 de
l’information	 véritable,	 du	 message	 essentiel	 que	 nous	 souhaitons	 véhiculer,
transmettre	à	autrui.	Je	ne	suis	pas	un	journaliste	et	ne	suis	donc	pas	tenu	par	les
codes	de	la	profession.	Cette	histoire	–	son	histoire	–	est	intemporelle,	attachée	à
aucun	lieu,	et	elle	aurait	pu	être	vécue	par	n’importe	lequel	d’entre	nous	qui	eût
accepté	 de	 la	 vivre.	Mais	 si	 vous	 teniez	 vraiment	 à	 ce	minimum	de	 détails,	 je
vous	 dirais	 simplement	 qu’elle	 s’est	 déroulée	 il	 y	 a	 une	 soixantaine	 d’années
environ	 et	 qu’elle	 a	 commencé	par	 un	 après-midi	 couvant	 les	 prémisses	d’une
soirée	venteuse	et	orageuse.	Pour	être	encore	plus	précis,	elle	avait	pris	place	sur
le	siège	passager	d’une	voiture	lancée	à	vive	allure	sur	une	autoroute,	conduite
par	 un	 homme	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 vu	 auparavant.	 Elle	 s’en	 allait	 vers	 son
avenir.	Je	vous	l’avais	bien	dit,	tout	cela	n’apporte	rien.	Voici	son	histoire,	telle
qu’elle	me	l’a	contée.



L’aurore
	
	

«	Dès	que,	fille	du	matin,	parut
l’Aurore	aux	doigts	de	rose…	»

	
Homère,	Odyssée.

	
	

«	 Encore	 cette	 mouette	 qui	 traverse	 mon	 horizon…	 cela	 fait	 au	 moins	 la
quatrième	 fois.	 Si	 j’étais	 folle,	 je	 me	 dirais	 qu’elle	 est	 envoyée	 par	 lui,	 en
repérage.	À	plusieurs	reprises	il	a	fait	preuve	d’habileté,	mais	quand	même…	de
là	à	apprivoiser	une	mouette	!	Je	le	vois	son	unique	œil	fixe,	railleur…	elle	porte
bien	son	nom	d’espèce.	Et	son	bec	qui	s’ouvre…	pour	lancer	le	même	son.	Une
moquerie	 qu’elle	 sait	 que	 je	 ne	 peux	 comprendre.	 Comme	 lorsqu’un	 étranger
nous	sourit,	nous	 insulte	dans	une	 langue	qui	nous	est	 totalement	obscure…	et
nous	 de	 répondre	 bêtement	 à	 son	 sourire	 en	 pensant	 que	 c’est	 sans	 doute	 une
amabilité,	un	mot	de	bienvenue	local.	Elle	est	maligne,	elle	fait	exprès	de	passer
devant	 le	soleil	éblouissant	de	façon	à	ce	que	 je	ne	puisse	soutenir	son	regard,
que	je	sois	la	première	à	baisser	les	yeux.	»

	
En	 fermant	 les	 yeux,	 les	 phosphènes	 étaient	 comme	 des	 ocelles…	mais	 des

ocelles	aux	couleurs	vives,	chatoyantes,	pas	les	noires	de	l’apollon.
	
La	 mer	 frappait	 en	 contrebas	 de	 la	 falaise.	 Je	 ne	 voyais	 pas	 l’assaut	 des

vagues	–	je	ne	m’étais	pas	assez	rapprochée	du	bord	–	mais	je	pouvais	entendre
leur	fureur.	Le	son	de	l’eau	est	si	multiple	:	scintillant	et	orchestral,	apaisant	et
belliqueux,	 pur	 et	 désordonné,	 strict	 et	 désinvolte.	 Je	 me	 souvins	 du	 bruit	 de
mitraille	 le	 soir	 de	 mon	 arrivée	 dans	 la	 ville.	 Rien	 à	 voir	 avec	 ce	 roulement
lourd,	puissant,	guerrier,	qui	me	parvenait	du	promontoire	ou,	différemment,	de
la	 polyphonie	 harmonieuse	 des	 gouttes	 ruisselant	 le	 long	 des	 stalactites	 des
grottes	de	mon	enfance.
Je	rouvris	les	yeux.
La	végétation	courte	formait	comme	un	tapis	trop	long	que	l’on	aurait	déroulé

jusqu’à	plonger	de	la	falaise.	Deux	paires	d’ailes	passèrent	au	ras	du	sol	à	vive
allure.	Couleur	pâle.	Deux	taches	orange.
«	 Une	 piéride	 de	 cresson,	 je	 pense.	 Possible	 dans	 cette	 région	 et	 à	 cette

période.	 D’ailleurs,	 je	 préfère	 son	 autre	 nom	 vernaculaire.	 L’aurore.	 Plus
poétique.	»



	
Un	 panorama	 splendide	 –	 je	 dois	 l’admettre	 –	 et	 une	 sensation	 pas	 si

désagréable.	 Lorsque	 la	 brise	 faiblissait	 brièvement	 en	 intensité,	 je	 pouvais
ressentir	 la	 chaleur	 des	 rayons	du	 soleil	 sur	mon	visage,	 sur	mes	bras	 nus.	Le
corps	 réagit	 à	 la	 moindre	 sensation	 que	 l’on	 veut	 bien	 lui	 offrir,	 bonne	 ou
mauvaise,	 et	 en	 cela	 il	 est	 faible	 et	 impuissant	 finalement,	 car	 dépendant	 d’un
relâchement	du	Zéphyr	pour	percevoir	Apollon.

	
Je	 n’étais	 pas	 en	mesure	 d’apprécier	 ce	 lieu.	 L’attente	 impatiente	 occulte	 la

beauté	 et	 le	 réconfort	 potentiels	 de	 l’instant.	 Pire,	 je	 continuais	 à	 voir	 en
superposition	 le	hideux	visage	de	cette	pauvre	femme	dont	 l’asymétrie	 révélait
une	 beauté	 flétrie,	 comme	 une	 fleur	 dont	 la	 fanaison	 a	 été	 soudainement	 et
sauvagement	provoquée	par	un	processus	artificiel.	Plus	j’attendais	et	plus	mon
doute	grandissait.	C’était	elle	qui	m’avait	convaincue	de	venir	 ici,	de	 tenter	de
renouer	 avec	 lui,	mais	 je	 doutais	 de	 sa	 sincérité,	 de	 sa	 bienfaisance.	 Pourquoi
avons-nous	cette	propension	à	assimiler	 la	hideur	à	 la	méchanceté	?	Comme	si
l’une	 n’allait	 pas	 sans	 l’autre.	 Les	 monstres	 devraient	 être	 entiers.	 Leur
apparence	serait	le	reflet	de	leur	esprit	mauvais.	Je	n’aurais	pas	dû	douter	d’elle	:
son	pitoyable	destin	ne	lui	permettait	pas	de	mentir	ni	de	dissimuler.
Je	tentais	de	chasser	son	image,	mais	d’autres	liées	à	ces	mois	passés,	de	près

ou	 de	 loin	 à	 cette	 étrange	 relation,	 à	 cet	 amant	 énigmatique,	 emplissaient
subitement	mon	champ	de	vision.	Flashes	hétéroclites	et	parasites.	La	mémoire
fonctionne	étrangement	parfois.	Chez	moi	en	 tout	cas.	Ma	main	se	pose	sur	 le
lourd	heurtoir	en	fonte	représentant	Vulcain.	Triste	sort	qui	attend	ce	satyre	dont
la	 culpabilité,	 du	 moins	 une	 culpabilité	 d’une	 autre	 ère,	 a	 simplement	 été
d’admirer	ces	nymphes	se	baignant	nues.	Elles	ne	semblent	pas	avoir	cherché	à
se	dissimuler,	à	cacher	leur	nudité	ni	même	avoir	éprouvé	une	quelconque	gêne.
N’y	 aurait-il	 pas	 un	 second	 degré	 de	 lecture	 de	 ce	 tableau	 de	 William
Bouguereau,	une	perversité	partagée	?
Je	me	 revois	parcourir	d’un	pas	 lent	 la	 file	de	chevalets,	comme	une	galerie

d’ébauches	au	crayon	de	mon	corps	nu	dont	l’épaisseur	et	la	frénésie	du	trait	au
niveau	 des	 hanches,	 des	 seins,	 des	 nymphes,	 trahissent	 la	 concupiscence	 de	 la
main	qui	l’a	tracé.	Et	la	nausée	revient	aussitôt.

	
«	 Va-t-il	 venir	 au	 moins	 ?	 Pourquoi	 avoir	 fixé	 notre	 rendez-vous	 si	 loin	 ?

Pourquoi	 avoir	 insisté	 sur	 une	 ponctualité	 qu’il	 ne	 semble	 pas	 lui-même
respecter	?	Tant	de	mise	en	scène…	»

	



«	Aurais-je	dû	être	plus	engageante	avec	cette	jeune	fille	à	la	coupe	garçonne	?
Il	y	avait	de	la	tendresse	dans	son	dessin,	je	dois	admettre	qu’il	m’avait	touchée.
Avais-je	peur	de	ce	que	j’aurais	pu	découvrir	en	moi	?	»
Miséreux	petit	vieux	qui	s’agrippe	à	son	sac	en	plastique	comme	à	un	trésor	et

dandine	sur	le	trottoir	tel	un	manchot	esseulé,	tentant	de	fuir	sa	mort.	Elle,	belle
et	pleine	d’avenir	–	parce	qu’amoureuse	–,	rebondissant	sur	de	longues	jambes
toniques	et	fines,	l’effleure	sans	même	le	remarquer.
«	L’indifférence	n’est-elle	pas	pire	mal	que	la	haine	ou	le	rejet	?	»
	
«	Encore	la	mouette	!	Cette	fois,	plus	de	doute	possible.	Mais	que	me	veut-elle

en	me	toisant	ainsi	?	Me	juge-t-elle	?
Tu	me	regardes	comme	si	tu	connaissais	toute	l’histoire	!	Et	alors	?	Qu’as-tu	à

me	reprocher	?
Si	l’on	y	pense,	j’ai	été	emportée	par	la	succession	d’évènements	plutôt	que	je

l’ai	désirée…	je	 suis	d’accord,	 j’ai	également	pris	mes	propres	 initiatives	dans
cette	rencontre,	mais	cela	faisait	suite	à	des	étapes	que	je	n’avais	pas	prédites	ni
préparées.	Dès	le	premier	jour	d’ailleurs…	»
Lorsque	j’étais	partie,	que	j’avais	pris	place	sur	le	siège	passager	de	la	voiture

de	 cet	 inconnu,	 les	 choses	 s’étaient	 déroulées	 d’une	 manière	 que	 je	 n’aurais
absolument	pas	pu	prévoir.
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