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À	Chacha,	mon	inspiration,
À	Flora,	ma	confidente,

À	Leïla,	ma	raison.
À	vous	trois.	Tout	simplement

parce	que	ne	pas	vous	dédier	ce	roman,
aurait	été	insensé.



	

	

«	Elle	lui	jeta	un	regard	à	la	dérobée.	Encore	une	fois,	elle	eut	l’impression	de
la	connaître.	Elle	savait	que	ce	n’était	qu’une	illusion.	Comment	l’aurait-elle

jamais	oubliée	si	elle	l’avait	déjà	rencontrée	?	»

Carol,	Patricia	Highsmith



Chapitre	1	
Des	ficus,	des	chats	et	des	libellules

	
«	C’est	ça,	retourne	chez	tes	parents,	va	faire	ta	vie	entre	papa	et	maman,	tu

reviendras	quand	tu	seras	prête	à	t’assumer.	»
Mes	 yeux	 restent	 braqués	 sur	 le	 SMS	 d’Antoine.	Mépris,	 colère,	 désespoir.

Comment	lui	en	vouloir	?	Je	n’y	suis	pas	allée	de	main	morte.	Je	suis	trop	lâche
pour	 communiquer	 sur	 mes	 sentiments	 réels.	 Je	 me	 cache	 derrière	 la
méchanceté.	Comme	je	n’ose	pas	le	quitter,	je	lui	ai	imposé	une	pause.	Oui,	c’est
ça	«	imposé	une	pause	».	Je	ne	la	lui	ai	pas	suggérée,	je	la	lui	ai	imposée.	Une
pause,	 c’est	 un	 synonyme	 de	 «	 séparation	 »,	 mais	 en	 version	 «	 faible	 ».	 En
version	«	je	n’ai	pas	le	courage	de	te	quitter	mais	c’est	tout	à	fait	le	but	de	cette
démarche.	»	C’est	le	meilleur	moyen	de	rompre	en	douceur	en	donnant	l’illusion
que	l’on	va	se	retrouver	après.	Tu	parles.	Une	fois	que	je	serai	partie,	que	j’aurai
savouré	ma	nouvelle	liberté,	pourquoi	est-ce	que	je	reviendrais	?
Besoin	de	réfléchir.	De	changer	d’air.	De	me	ressourcer.	J’ai	listé	mes	excuses

dignes	 de	 citations	 Instagram	 truffées	 de	 fautes	 d’orthographe	 et	 je	 les	 lui	 ai
exposées	 comme	des	 arguments	du	 tonnerre.	Soutenue	par	ma	meilleure	 amie,
Alexie,	 érigée	 en	 avocate	 du	 Diable,	 j’ai	 enfin	 retroussé	 mes	 manches.
Évidemment,	 ma	 défense	 était	 plutôt	 à	 l’image	 d’un	 procès	 niveau	 cour	 de
récréation	mais	c’était	gagné	d’avance.	Parce	que	c’est	moi	qui	pars.	Parce	que
c’est	lui	qui	veut	me	retenir.	Mais	que	c’est	moi	qui	décide.	Point.
Ma	grosse	valise	à	roulettes	et	mes	trois	sacs	pleins	à	craquer	sont	prêts.	Je	les

ai	empilés,	ai	créé	une	œuvre	d’art	au	milieu	du	salon.	Une	vie	s’achève.	Voilà.
Mon	CDD	de	maquettiste	 en	 édition	 s’est	 terminé.	 J’ai	 apporté	des	 croissants.
J’ai	décroché	les	post-it	qui	tapissaient	tout	le	bas	de	mon	ordinateur.	J’ai	jeté	les
morceaux	 de	 trombones	 brisés	 qui	 constellaient	 mon	 bureau.	 J’ai	 rendu	 ma
chaise	de	compète	à	ma	collègue.	J’ai	bavardé	avec	chacun	des	employés.	J’ai
échangé	 mon	 numéro	 avec	 Nadège,	 Leïla,	 Aude	 et	 Joris.	 Et	 j’ai	 emprunté	 le
métro	direction	 la	colocation	pour	 la	dernière	 fois.	Et	puis,	Adieu	Paris.	Adieu
Antoine.	Ah	oui,	et	adieu	ce	vieux	canapé	de	merde.
Il	est	presque	plus	désagréable	que	le	sol.	Déjà	présent	à	la	colocation	quand

Alexie	est	arrivée	il	y	a	deux	ans,	 il	semble	revenir	de	la	guerre	des	tranchées.
Quand	on	s’assoit	au	milieu,	le	gros	ressort	nous	perfore	les	fesses.	Lorsqu’on	se
décale	un	peu	à	gauche	ou	à	droite,	on	tombe	dans	un	trou.	Dès	que	l’on	remue
un	peu,	le	canapé	grince,	s’effrite.	Non	seulement,	il	est	aussi	confortable	qu’une



chaise	taillée	dans	la	pierre,	mais	il	ne	ressemble	à	rien.	Jaune	verdâtre,	délavé
par	endroits.	Des	auréoles	sur	le	dossier,	genre	traces	de	pisse	géantes.	Quelques
trous	 çà	 et	 là	 lui	 donnent	 un	 aspect	 d’emmental.	 Pour	 finir,	 une	 odeur	 de
renfermé	et	de	poussière	reste	accrochée	au	tissu	bien	qu’on	aère	l’appartement
plusieurs	fois	par	jour.	Le	canapé	de	la	honte.
Alexie	 et	 sa	 fibre	 écolo,	 adepte	 des	 ressourceries,	 aime	 à	 s’imaginer	 qu’il	 a

vécu	 de	 nombreuses	 vies	 après	 avoir	 peut-être	 séjourné	 dans	 une	 brocante.
Néanmoins,	 elle	 s’assoit	 toujours	 sur	 cette	 espèce	 de	 matelas	 pliable	 couleur
caca	d’oie	dans	lequel	sont	incrustés	tous	les	poils	blancs	et	gris	de	Suki	–	Suki
est	mon	chaton	malingre	et	surexcité	que	je	surnomme	«	Tacos	»	dans	l’espoir
qu’il	 prenne	 un	 peu	 de	 gras.	 Alexie	 s’assoit	 là	 avec	 ses	 tisanes	 au	 thym,	 ses
biscuits	bretons	 au	beurre	 et	 son	PC	portable.	Elle	note	 tous	 ses	 cours	 sur	 son
ordinateur	 pour	 limiter	 le	 gaspillage	 du	 papier.	 Elle	 écoute	 une	 musique
instrumentale	proche	de	l’hypnose	ou	engloutit	des	séries	quand	elle	n’est	pas	en
pleine	 rédaction	 de	 son	 mémoire.	 Elle	 m’en	 parle	 parfois...	 Je	 crois	 que	 sa
problématique	 traite	 de	 musées,	 de	 maison	 de	 la	 culture	 ou	 d’association
écologique.	Bref,	autant	dire	que	 je	n’ai	 toujours	 rien	compris	au	sujet.	Quand
elle	 commence	 à	 m’expliquer	 son	 travail,	 je	 décroche	 malgré	 moi.	 Comme
lorsque	j’essaye	de	me	concentrer	sur	un	match	de	football	sur	écran	et	que	mes
yeux	voient	le	ballon	en	double.	Je	me	surprends	à	partir	loin	dans	mes	pensées.
Je	 la	 regarde,	 ses	 lèvres	 bougent,	 elle	 gesticule	 comme	 une	 Italienne.	 Je	 sais
qu’elle	parle	mais	je	ne	l’écoute	pas.	Mon	regard	se	perd	sur	ses	cheveux	retenus
en	 arrière	 par	 un	 bandeau	 à	 pois	 enfantin,	 ses	 sweats	 à	 capuche	 Snoopy	 ou	 à
l’effigie	de	sa	fac,	ses	grandes	chaussettes	en	laine	à	pompons	qui	arrivent	mi-
mollets	 et	 j’oublie	qu’elle	me	parle	 car	 je	 suis	 en	grand	débat	 intérieur.	 Je	me
demande	 s’il	 lui	 arrive	 d’enfiler	 des	 sous-vêtements	 sexy	 ou	 si	 pendant	 les
moments	 intimes	 avec	 son	 mec,	 elle	 porte	 des	 pyjamas	 bariolés	 et	 des
combinaisons	 Pilou	 Pilou	 licorne.	 Elle	 est	 un	 peu	 ronde	mais	 elle	 accepte	 ses
formes,	prône	le	body	positive.	Bon,	ça	ne	l’empêche	pas	d’envier	mes	platées	de
pâtes	à	la	carbonara	débordant	de	fromage	râpé	qui	ne	desservent	pas	ma	ligne.
Rassure-moi,	c’est	ton	repas	pour	trois	jours,	là	?	–	Non.	Juste	pour	ce	soir.	Et
elle	écarquille	les	yeux	en	refermant	avec	amertume	le	couvercle	de	ses	légumes
cuits	à	la	vapeur.	Elle	se	balade	souvent	en	culotte	en	coton	dans	l’appartement.
Sans	 complexe.	 Et	 elle	 a	 bien	 raison.	 En	 sweat,	 grosses	 chaussettes	 mais	 en
culotte.
—	T’as	donné	à	boire	à	Richard	?
Elle	force	sur	la	voix	et	agite	ses	mains	comme	un	laveur	de	carreaux.



—	Rose,	tu	m’entends	?	Quoi,	c’est	encore	Antoine	qui	t’écrit,	c’est	ça	?
J’acquiesce	en	soupirant.
—	Et	Richard,	sinon	?
Je	 jette	un	coup	d’œil	audit	Richard,	 la	plus	grande	plante	de	 l’appartement.

Luisant	et	lisse	comme	un	végétal	en	plastique,	il	n’a	pas	perdu	une	seule	feuille.
—	En	fait,	si	je	ne	le	fais	pas,	Richard,	je	le	retrouve	raide	mort,	je	suis	sûre.	Il

y	a	un	tuto	pour	les	plantes	dans	la	cuisine.	Je	me	suis	fait	chier	à	tout	détailler.
Comme	si	je	pouvais	le	louper,	son	tuto.	Alexie	a	utilisé	un	feutre	à	paillettes

et	 des	 gommettes	 et	 l’a	 placardé	 bien	 en	 évidence	 à	 côté	 du	 calendrier	 des
sapeurs-pompiers.	 Ouais,	 d’ailleurs,	 ça	 aussi…	 Qu’elle	 l’achète	 ce	 calendrier,
bon,	c’est	un	geste	on	ne	peut	plus	solidaire.	Mais	qu’elle	l’affiche…	On	ne	peut
pas	dire	que	les	soldats	du	feu	soient	des	as	du	graphisme	et	des	photomontages.
Mais	bref.	Je	suis	de	ce	milieu	professionnel	alors	je	suis	méprisante.	Du	comic
sans	sur	un	fond	rose	fluo	et	des	ombres	portées	à	outrance…	Autant	me	mettre
directement	de	la	sauce	piquante	dans	l’œil.
—	Oui,	je	sais	mais	j’ai…	zappé.
—	Il	faut	lui	donner	à	boire	au	moins	une	fois	par	semaine.	Mais	pas	trop	pour

ne	pas	le	noyer.
Alexie	a	tendance	à	personnifier	ses	plantes	au	point	d’oublier	qu’un	verbe	est

prévu	pour	:	arroser.	Mais	bon,	c’est	Alexie.	Notre	mère	à	tous.	Mère	des	ficus,
des	chats	et	des	libellules.
—	Désolée,	j’avais	la	tête	ailleurs.
Elle	 reste	bloquée	 face	 au	bordel	que	 j’ai	 semé	dans	 le	 salon	et	 se	précipite

vers	moi	les	bras	tendus.
—	 Je	me	 fais	 toujours	 pas	 à	 l’idée	 que	 tu	 t’en	 vas.	C’est	 vrai	 que	Richard,

c’est	le	cadet	de	tes	soucis	maintenant.	Alors,	t’emmènes	Suki	à	Bordeaux,	c’est
décidé	?	Vous	allez	méga	me	manquer	mes	petits	bichons.
On	a	passé	le	reste	de	l’après-midi	à	discuter	et	à	se	remémorer	les	anecdotes

qui	étaient	nées	entre	les	quatre	murs	de	notre	colocation.	Puis,	Alexie	m’a	aidée
à	 transporter	 mes	 affaires	 jusqu’à	 la	 gare	 Montparnasse.	 Quand	 elle	 a	 dit	 au
revoir	à	Suki,	 j’ai	eu	 l’impression	de	compter	pour	des	prunes.	Pas	 tactile,	pas
tactile…	Avec	les	chats,	les	câlins	ne	lui	posent	pas	de	problème	!

	
Dans	le	train,	j’essaye	de	caresser	Tacos	à	travers	la	grille	mais	il	s’est	blotti

tout	 au	 fond	 de	 sa	 cage,	 en	 boule.	 Il	 est	 terrorisé	 par	 tout	 ce	 remue-ménage.
J’espère	qu’il	ne	va	pas	se	mettre	à	pousser	la	chansonnette	durant	tout	le	trajet.
On	a	du	mal	 à	 imaginer	qu’un	 si	petit	 truc	 réussisse	 à	produire	des	 sons	aussi



stridents.	Comme	les	bébés.	De	vraies	alarmes.	Il	faudrait	en	placer	un	derrière
chaque	porte	d’entrée.	En	cas	de	cambriolage,	tout	le	quartier	serait	alerté.
Une	adolescente	aux	cheveux	verts	et	aux	grosses	lunettes	rondes	en	fausses

écailles	de	tortue	s’installe	à	côté	de	moi.	Elle	croise	les	jambes.	Ses	Dr.	Martens
d’où	dépassent	allègrement	des	chaussettes	rayées	rouge	et	vert,	flirtent	avec	le
siège	 inoccupé	d’en	 face.	La	 tête	penchée	 sur	 son	 smartphone,	 elle	 fait	 défiler
son	Instagram	à	toute	vitesse.	Je	doute	qu’elle	s’intéresse	à	son	contenu.	Même
moi,	qui	jette	des	regards	obliques	dans	la	direction	de	son	écran,	je	n’ai	pas	le
temps	de	voir	les	photos	en	détail.	Si	elle	tournait	la	tête	ailleurs,	je	suis	certaine
que	son	pouce	continuerait	à	dérouler	les	publications.	Je	la	vois	pourtant	cliquer
sur	des	cœurs.	D’un	geste	furtif.	On	dirait	qu’elle	s’entraîne	en	vue	d’un	record	;
combien	de	mètres	d’Instagram	peut-elle	parcourir	?	Combien	de	 like	peut-elle
distribuer	?	À	la	voir	agir	ainsi,	boulimique	des	réseaux	sociaux,	j’ai	une	pensée
émue	pour	Alexie	que	je	viens	d’abandonner	avec	son	ficus	et	une	liste	longue
comme	 le	 bras	 de	 colocataires	 potentiels.	 «	 Les	 gens	 ne	 vivent	 plus	 que	 pour
s’exhiber,	ils	pourraient	être	en	plein	tour	du	monde,	si	on	leur	enlève	Snapchat
et	Insta,	leur	voyage	n’a	plus	aucun	intérêt.	»	Je	lance	un	regard	circulaire	dans
le	wagon,	tout	le	monde	adopte	la	même	attitude.
Excepté	deux	 jeunes	 femmes	qui	 se	 regardent,	des	étoiles	dans	 les	yeux,	 les

mains	 liées,	 comme	 si	 rien	 d’autre	 ne	 comptait.	Comme	 si	 elles	 étaient	 seules
dans	leur	bulle.	Je	les	trouve	émouvantes.	Belles.	Ai-je	un	jour	regardé	Antoine
comme	ça	?	Est-ce	qu’un	jour,	je	me	noierai	dans	les	yeux	d’un	homme	et	que	le
reste	du	monde	cessera	d’exister	?	Je	ne	le	crois	pas.	Antoine	est	parfait.	 Il	est
tout	ce	dont	une	fille	peut	espérer	d’un	petit	copain	voire	d’un	mari.	Il	est	beau,
gentil,	poli,	serviable,	ambitieux,	attentionné.	Il	est	le	gendre	idéal,	le	fantasme
de	 toutes	 les	 belles-mères,	 l’homme	 qui	 sera	 un	 père	 extraordinaire.	 Tant	 de
femmes	tombent	sur	des	connards.	Mais	Antoine	est	tombé	du	ciel,	il	m’a	mise
sur	un	piédestal	pendant	quatre	ans	et	je	l’ai	quitté.	Le	pauvre.	Il	vivait	près	de
chez	moi	en	Savoie	avant	de	partir	en	master	sur	Paris.	Je	l’ai	rejoint	il	y	a	six
mois.	 Il	 était	 en	 colocation	 avec	 deux	 amis,	 j’ai	 adopté	 son	 système	 en
partageant	un	appartement	avec	Alexie	venue	étudier	la	science	politique.	Jamais
l’idée	de	vivre	avec	lui	ne	m’a	effleuré	l’esprit.	Au	contraire.	Certains	pourraient
traverser	l’Atlantique	ou	gravir	une	montagne	pour	l’amour	de	leur	vie.	Moi,	je
fuis,	je	garde	mes	distances.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	il	ne	me	manque	pas.
Pourquoi	je	délaisse	un	prince	charmant.	Peut-être	suis-je	masochiste.	Peut-être
que	je	refuse	le	bonheur	simple.	Peut-être	Antoine	est-il	trop	lisse,	trop	parfait	et
moi	 trop	 conne.	 Oui,	 sans	 doute,	 le	 problème	 vient	 de	 moi.	 Petite	 fille	 sans



problème	 qui	 cherche	 à	 s’en	 créer	 pour	 vivre	 une	 vie	 palpitante.	 Est-ce	 la
raison	?	Ou	suis-je	incapable	d’éprouver	des	sentiments	amoureux	?	Pourtant,	je
suis	 sentimentale	 et	 investie	 en	 amitié,	 j’adore	 les	 films	 d’ados	 niais	 et	 les
téléfilms	 de	Noël	 dégoulinants	 de	 clichés.	Combien	 de	 fois	 ai-je	 rêvé	 d’aimer
avec	 passion	 ?	 Pourquoi	 suis-je	 aussi	 hermétique	 ?	 Mystère.	 Peut-être,
effectivement,	que	 la	 seule	chose	dont	 j’ai	besoin,	 c’est	de	 tout	quitter.	Pas	de
traverser	 un	 océan	 pour	 un	 homme,	 mais	 de	 traverser	 la	 France,	 pour	 me
retrouver.
Mon	 téléphone	 vibre.	Mon	 frère,	 Nino,	m’a	 textoté	 :	 «	 Alors,	 t’es	 partie	 ?

T’arrives	à	quelle	heure	à	la	gare	?	Mate	un	peu	la	barmaid	que	j’ai	rencontrée
hier	soir.	Elle	est	canon,	hein	?	Désolé,	elle	n’a	pas	de	frère.	Juste	une	sœur.	»
Ponctué	d’une	émoticône	clin	d’œil,	tire	la	langue.
Je	télécharge	la	photo.	C’est	un	selfie.	Sa	tête	est	en	gros	plan,	déformée	par

l’angle	inférieur	gauche.	Derrière	lui,	deux	potes	de	fac	font	une	accolade	à	une
jeune	 femme	 brune.	 C’est	 vrai	 qu’elle	 est	 belle.	 Une	 femme	 aux	 traits
hispaniques	coiffée	d’une	queue-de-cheval	haute.	Elle	a	un	sourire	de	publicité
de	dentifrice.	Je	suis	heureuse	de	retrouver	Nino.	Son	grain	de	folie	m’a	manqué.
J’observe	les	étendues	verdoyantes	par	la	vitre	du	train	où	la	brume	du	matin

rampe	 encore.	 J’inspire.	 Un	 sourire	 extatique	 se	 forme	 sur	 mes	 lèvres.	 Je
contemple	mon	reflet,	il	semble	se	fondre	dans	le	décor.	Superbe	illustration	de
ma	transition.	La	Rose	parisienne,	active	et	en	couple	s’efface	au	profit	de…	Pas
grand-chose	pour	l’instant.	Mais	ce	pas	grand-chose	me	plaît.	Je	gomme	tout	et
une	grande	feuille	vierge	se	présente	à	moi.
Je	vais	profiter	de	mon	chômage,	du	changement	de	région	et	de	la	douceur	du

printemps	approchant	pour	me	remettre	à	écrire.	Une	histoire	d’amour	?	Ouais,
pourquoi	pas,	je	suis	tellement	bien	placée	pour	ça…
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