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A Chacha, mon inspiration,

A Flora, ma confidente,

A Leila, ma raison.

A vous trois. Tout simplement

parce que ne pas vous dédier ce roman,
aurait été insensée.



« Elle lui jeta un regard a la dérobée. Encore une fois, elle eut 'impression de
la connaitre. Elle savait que ce n’était qu 'une illusion. Comment [’aurait-elle
jamais oubliée si elle [’avait déja rencontrée ? »

Carol, Patricia Highsmith



Chapitre 1
Des ficus, des chats et des libellules

« C’est ¢a, retourne chez tes parents, va faire ta vie entre papa et maman, tu
reviendras quand tu seras préte a t’assumer. »

Mes yeux restent braqués sur le SMS d’Antoine. Mépris, colere, désespoir.
Comment lui en vouloir ? Je n’y suis pas allée de main morte. Je suis trop lache
pour communiquer sur mes sentiments réels. Je me cache derriere la
méchanceté. Comme je n’ose pas le quitter, je lui ai imposé une pause. Oui, c’est
ca « imposé une pause ». Je ne la lui ai pas suggérée, je la lui ai imposée. Une
pause, c’est un synonyme de « séparation », mais en version « faible ». En
version « je n’ai pas le courage de te quitter mais c’est tout a fait le but de cette
démarche. » C’est le meilleur moyen de rompre en douceur en donnant 1’illusion
que I’on va se retrouver aprés. Tu parles. Une fois que je serai partie, que j’aurai
savouré¢ ma nouvelle liberté, pourquoi est-ce que je reviendrais ?

Besoin de réfléchir. De changer d’air. De me ressourcer. J’ai listé mes excuses
dignes de citations Instagram truffées de fautes d’orthographe et je les lui ai
exposées comme des arguments du tonnerre. Soutenue par ma meilleure amie,
Alexie, ¢érigée en avocate du Diable, j’ai enfin retrouss¢é mes manches.
Evidemment, ma défense était plutdt & I’image d’un procés niveau cour de
récréation mais c’était gagné d’avance. Parce que c’est moi qui pars. Parce que
c’est lui qui veut me retenir. Mais que c’est moi qui décide. Point.

Ma grosse valise a roulettes et mes trois sacs pleins a craquer sont préts. Je les
al empilés, ai créé une ceuvre d’art au milieu du salon. Une vie s’achéve. Voila.
Mon CDD de maquettiste en édition s’est terminé. J’ai apporté des croissants.
J’ai décroché les post-it qui tapissaient tout le bas de mon ordinateur. J’ai jeté les
morceaux de trombones brisés qui constellaient mon bureau. J’ai rendu ma
chaise de compete a ma collégue. J’ai bavardé avec chacun des employés. J’ai
¢changé mon numéro avec Nadege, Leila, Aude et Joris. Et j’ai emprunté le
métro direction la colocation pour la derniere fois. Et puis, Adieu Paris. Adieu
Antoine. Ah oui, et adieu ce vieux canap¢ de merde.

Il est presque plus désagréable que le sol. Déja présent a la colocation quand
Alexie est arrivée il y a deux ans, il semble revenir de la guerre des tranchées.
Quand on s’assoit au milieu, le gros ressort nous perfore les fesses. Lorsqu’on se
décale un peu a gauche ou a droite, on tombe dans un trou. Dés que 1’on remue
un peu, le canapé grince, s’effrite. Non seulement, il est aussi confortable qu’une



chaise taillée dans la pierre, mais il ne ressemble a rien. Jaune verdatre, délavé
par endroits. Des auréoles sur le dossier, genre traces de pisse géantes. Quelques
trous ¢a et 1a lui donnent un aspect d’emmental. Pour finir, une odeur de
renfermé et de poussicre reste accrochée au tissu bien qu’on acre ’appartement
plusieurs fois par jour. Le canapé de la honte.

Alexie et sa fibre écolo, adepte des ressourceries, aime a s’imaginer qu’il a
vécu de nombreuses vies aprés avoir peut-€tre séjourné dans une brocante.
Néanmoins, elle s’assoit toujours sur cette espece de matelas pliable couleur
caca d’oie dans lequel sont incrustés tous les poils blancs et gris de Suki — Suki
est mon chaton malingre et surexcité que je surnomme « Tacos » dans 1’espoir
qu’il prenne un peu de gras. Alexie s’assoit la avec ses tisanes au thym, ses
biscuits bretons au beurre et son PC portable. Elle note tous ses cours sur son
ordinateur pour limiter le gaspillage du papier. Elle écoute une musique
instrumentale proche de I’hypnose ou engloutit des séries quand elle n’est pas en
pleine rédaction de son mémoire. Elle m’en parle parfois... Je crois que sa
problématique traite de musées, de maison de la culture ou d’association
¢cologique. Bref, autant dire que je n’ai toujours rien compris au sujet. Quand
elle commence a m’expliquer son travail, je décroche malgré moi. Comme
lorsque j’essaye de me concentrer sur un match de football sur écran et que mes
yeux voient le ballon en double. Je me surprends a partir loin dans mes pensées.
Je la regarde, ses Iévres bougent, elle gesticule comme une Italienne. Je sais
qu’elle parle mais je ne 1’écoute pas. Mon regard se perd sur ses cheveux retenus
en arriére par un bandeau a pois enfantin, ses sweats a capuche Snoopy ou a
I’effigie de sa fac, ses grandes chaussettes en laine a pompons qui arrivent mi-
mollets et j’oublie qu’elle me parle car je suis en grand débat intérieur. Je me
demande s’il lui arrive d’enfiler des sous-vétements sexy ou si pendant les
moments intimes avec son mec, elle porte des pyjamas bariolés et des
combinaisons Pilou Pilou licorne. Elle est un peu ronde mais elle accepte ses
formes, prone le body positive. Bon, ¢a ne I’empéche pas d’envier mes platées de
pates a la carbonara débordant de fromage rapé qui ne desservent pas ma ligne.
Rassure-moi, c’est ton repas pour trois jours, la ? — Non. Juste pour ce soir. Et
elle écarquille les yeux en refermant avec amertume le couvercle de ses 1égumes
cuits a la vapeur. Elle se balade souvent en culotte en coton dans 1’appartement.
Sans complexe. Et elle a bien raison. En sweat, grosses chaussettes mais en
culotte.

— T’as donné a boire a Richard ?

Elle force sur la voix et agite ses mains comme un laveur de carreaux.



— Rose, tu m’entends ? Quoi, c’est encore Antoine qui t’écrit, c’est ¢a ?

J’acquiesce en soupirant.

— Et Richard, sinon ?

Je jette un coup d’ceil audit Richard, la plus grande plante de I’appartement.
Luisant et lisse comme un végétal en plastique, il n’a pas perdu une seule feuille.

— En fait, si je ne le fais pas, Richard, je le retrouve raide mort, je suis stre. Il
y a un tuto pour les plantes dans la cuisine. Je me suis fait chier a tout détailler.

Comme si je pouvais le louper, son tuto. Alexie a utilisé¢ un feutre a paillettes
et des gommettes et 1’a placardé bien en évidence a coté du calendrier des
sapeurs-pompiers. Ouais, d’ailleurs, ¢a aussi... Qu’elle 1’achete ce calendrier,
bon, ¢’est un geste on ne peut plus solidaire. Mais qu’elle ’affiche... On ne peut
pas dire que les soldats du feu soient des as du graphisme et des photomontages.
Mais bref. Je suis de ce milieu professionnel alors je suis méprisante. Du comic
sans sur un fond rose fluo et des ombres portées a outrance... Autant me mettre
directement de la sauce piquante dans 1’ceil.

— QOui, je sais mais j’ai... zappé.

— Il faut lui donner a boire au moins une fois par semaine. Mais pas trop pour
ne pas le noyer.

Alexie a tendance a personnifier ses plantes au point d’oublier qu’un verbe est
prévu pour : arroser. Mais bon, c’est Alexie. Notre mere a tous. Mere des ficus,
des chats et des libellules.

— Désolée, j’avais la téte ailleurs.

Elle reste bloquée face au bordel que j’ai semé dans le salon et se précipite
vers moi les bras tendus.

— Je me fais toujours pas a I’idée que tu t’en vas. C’est vrai que Richard,
c’est le cadet de tes soucis maintenant. Alors, t’emmeénes Suki a Bordeaux, c¢’est
décidé ? Vous allez méga me manquer mes petits bichons.

On a passé le reste de I’apres-midi a discuter et a se remémorer les anecdotes
qui étaient nées entre les quatre murs de notre colocation. Puis, Alexie m’a aidée
a transporter mes affaires jusqu’a la gare Montparnasse. Quand elle a dit au
revoir a Suki, j’ai eu 'impression de compter pour des prunes. Pas tactile, pas
tactile... Avec les chats, les calins ne lui posent pas de probléme !

Dans le train, j’essaye de caresser Tacos a travers la grille mais il s’est blotti
tout au fond de sa cage, en boule. Il est terroris¢ par tout ce remue-ménage.
J’espere qu’il ne va pas se mettre a pousser la chansonnette durant tout le trajet.
On a du mal a imaginer qu’un si petit truc réussisse a produire des sons aussi



stridents. Comme les bébés. De vraies alarmes. Il faudrait en placer un derricre
chaque porte d’entrée. En cas de cambriolage, tout le quartier serait alerté.

Une adolescente aux cheveux verts et aux grosses lunettes rondes en fausses
¢cailles de tortue s’installe a c6té de moi. Elle croise les jambes. Ses Dr. Martens
d’ou dépassent allégrement des chaussettes rayées rouge et vert, flirtent avec le
siege inoccupé d’en face. La téte penchée sur son smartphone, elle fait défiler
son Instagram a toute vitesse. Je doute qu’elle s’intéresse a son contenu. Méme
moi, qui jette des regards obliques dans la direction de son écran, je n’ai pas le
temps de voir les photos en détail. Si elle tournait la téte ailleurs, je suis certaine
que son pouce continuerait a dérouler les publications. Je la vois pourtant cliquer
sur des cceurs. D’un geste furtif. On dirait qu’elle s’entraine en vue d’un record ;
combien de métres d’Instagram peut-elle parcourir ? Combien de like peut-elle
distribuer ? A la voir agir ainsi, boulimique des réseaux sociaux, j’ai une pensée
émue pour Alexie que je viens d’abandonner avec son ficus et une liste longue
comme le bras de colocataires potentiels. « Les gens ne vivent plus que pour
s’exhiber, ils pourraient étre en plein tour du monde, si on leur enléve Snapchat
et Insta, leur voyage n’a plus aucun intérét. » Je lance un regard circulaire dans
le wagon, tout le monde adopte la méme attitude.

Excepté deux jeunes femmes qui se regardent, des étoiles dans les yeux, les
mains liées, comme si rien d’autre ne comptait. Comme si elles étaient seules
dans leur bulle. Je les trouve émouvantes. Belles. Ai-je un jour regardé Antoine
comme ¢a ? Est-ce qu’un jour, je me noierai dans les yeux d’un homme et que le
reste du monde cessera d’exister ? Je ne le crois pas. Antoine est parfait. Il est
tout ce dont une fille peut espérer d’un petit copain voire d’un mari. Il est beau,
gentil, poli, serviable, ambitieux, attentionné. Il est le gendre idéal, le fantasme
de toutes les belles-meres, I’homme qui sera un pere extraordinaire. Tant de
femmes tombent sur des connards. Mais Antoine est tombé du ciel, 1l m’a mise
sur un piédestal pendant quatre ans et je 1’ai quitté. Le pauvre. Il vivait prés de
chez moi en Savoie avant de partir en master sur Paris. Je I’ai rejoint il y a six
mois. Il était en colocation avec deux amis, j’ai adopté son systéme en
partageant un appartement avec Alexie venue étudier la science politique. Jamais
I’idée de vivre avec lui ne m’a effleuré I’esprit. Au contraire. Certains pourraient
traverser 1’ Atlantique ou gravir une montagne pour I’amour de leur vie. Moi, je
fuis, je garde mes distances. Je ne comprends pas pourquoi il ne me manque pas.
Pourquoi je délaisse un prince charmant. Peut-Etre suis-je masochiste. Peut-étre
que je refuse le bonheur simple. Peut-étre Antoine est-il trop lisse, trop parfait et
moi trop conne. Oui, sans doute, le probléme vient de moi. Petite fille sans



probléme qui cherche a s’en créer pour vivre une vie palpitante. Est-ce la
raison ? Ou suis-je incapable d’éprouver des sentiments amoureux ? Pourtant, je
suis sentimentale et investie en amitié¢, j’adore les films d’ados niais et les
téléfilms de Noél dégoulinants de clichés. Combien de fois ai-je révé d’aimer
avec passion ? Pourquoi suis-je aussi hermétique ? Mysteére. Peut-Etre,
effectivement, que la seule chose dont j’ai besoin, c’est de tout quitter. Pas de
traverser un océan pour un homme, mais de traverser la France, pour me
retrouver.

Mon téléphone vibre. Mon frére, Nino, m’a textoté : « Alors, t’es partie ?
T’arrives a quelle heure a la gare ? Mate un peu la barmaid que j’ai rencontrée
hier soir. Elle est canon, hein ? Désolé, elle n’a pas de frere. Juste une sceur. »
Ponctué d’une émoticone clin d’ewil, tire la langue.

Je télécharge la photo. C’est un selfie. Sa téte est en gros plan, déformée par
I’angle inférieur gauche. Derriere lui, deux potes de fac font une accolade a une
jeune femme brune. C’est vrai qu’elle est belle. Une femme aux traits
hispaniques coiffée d’une queue-de-cheval haute. Elle a un sourire de publicité
de dentifrice. Je suis heureuse de retrouver Nino. Son grain de folie m’a manqué.

J’observe les étendues verdoyantes par la vitre du train ou la brume du matin
rampe encore. J’inspire. Un sourire extatique se forme sur mes lévres. Je
contemple mon reflet, il semble se fondre dans le décor. Superbe illustration de
ma transition. La Rose parisienne, active et en couple s’efface au profit de... Pas
grand-chose pour I’instant. Mais ce pas grand-chose me plait. Je gomme tout et
une grande feuille vierge se présente a moi.

Je vais profiter de mon chdmage, du changement de région et de la douceur du
printemps approchant pour me remettre a écrire. Une histoire d’amour ? Ouais,
pourquoi pas, je suis tellement bien placée pour ca...
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