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A tous les parents sensibles qui galérent et trouveront peut-étre du réconfort
dans ces lignes

A ma progéniture, qui, je [’espere de tout ceeur, ne se reconnaitra jamais

A mon cher et tendre, que toutes mes pensées dépassent et fatiguent

A tous ceux qui nous reconnaitront et qui respecteront notre anonymat



Pour élever des enfants,
il n’y a qu'une seule regle : il n’y a pas de regle.

Auteur inconnu



1. L’éetat des lieux

Je suis une maman ordinaire, avec deux enfants ordinaires. Chaque jour je
pense a celles et ceux qui ont des enfants extra-ordinaires a gérer. Et je ne
m’autorise pas a me plaindre. Mais il faut parfois se rendre a 1’évidence : je ne
m’en sors pas. Parfois je préfeérerais démissionner. Quitter tout. Pour toujours.
Peut-étre méme qu’il serait plus simple pour nous tous que je meurs. Ce n’est
pas trés gai comme perspective, mais c’est la seule conclusion qui me
permettrait de résoudre cette équation a trop d’inconnues pour ma seule
personne.

On n’aurait jamais dit me donner mon « Permis de Parent ». Il me semble
pourtant que sur le papier j’avais tous les prérequis : un emploi stable, une
maison, une bonne santé, et devenir parent comme une évidence. Pourtant en
pratique, ce n’est pas comme ¢a que ¢a s’est passé, je n’avais aucune des qualités
requises en fait, mais je 1’ignorais. Aucune fiche de poste ne m’a indiquée au
préalable les missions requises : patience infinie, remise en question permanente,
dévouement nuit et jour, le tout pour une gratitude quasi-inexistante. C’est ainsi
que je décrirais ma fonction avec le recul. Pas siir que le renouvellement des
générations soit assuré si une telle fiche de poste était publice.

Javais cru signer pour de I’amour a gogo, des rires, des compagnons
infaillibles, une famille unie et soudée, des yeux pétillants, des moments
complices, des projets construits ensemble... Un enfant, ce serait comme une
plante qu’on aiderait a grandir : la petite graine plantée avec amour se
transformerait en une belle plante resplendissante solidement implantée,
chouchoutée a coup de bienveillance et évoluant dans un environnement
rayonnant de bonheur. Ce serait une vie de famille bien remplie certes, mais qui
m’épanouirait.

Apres bientdt quinze ans de pratique, me voila devenue éreintée, pessimiste,
impatiente, égoiste, et au bout du rouleau. Et je ne me supporte plus moi-méme
car je ne me reconnais plus. J’ai épuisé toutes mes ressources mobilisables.
Game over. J’ai perdu la partie.

Elles ont gagné, sans méme savoir qu’elles étaient en train de jouer.



2. Une goutte d’eau

Un mardi. Le seul jour ou je ne me léve pas avant toute la maisonnée. Je
pourrais dormir davantage mais je décide de me lever pour notre cadette, douze
ans. Ma toute petite. Un vrai ange quand elle était bébé. Un démon désormais.
Insaisissable, malpolie et désagréable (lire : elle n’a pas encore acquis les codes
conventionnels des interactions entre humains). Elle est tétue, répond, n’a jamais
tort, ne se remet jamais en question (lire : elle a confiance en elle). Elle
s’avachit, se goinfre (lire : elle fait ses propres choix de vie). Elle est insatisfaite,
grommelle, aboie en permanence et voit toujours le négatif (lire : elle pergoit
facilement les axes d’amélioration autour d’elle). Encore pire, elle est, depuis
quelques mois, bourrée d’hormones en folie. Vous savez, ces hormones qui
prennent tellement de place dans le cerveau que les neurones n’ont d’autres
choix que de quitter les lieux. C’est donc devenu un savant mélange des quatre
terribles enfants de Charlie et la Chocolaterie. Une créature hybride avec qui je
dois composer au quotidien.

A I’époque ol je n’avais pas d’enfant, je I’aurais décrite comme une gosse mal
¢levée. Des parents imbus d’eux-mémes qui avaient di tout lui céder, 1I’élever
comme une princesse, sans interdictions, ni cadre, c’est sir. Je me serais
demandée mais comment fait-on pour en arriver la sans réagir ?

Oui, je jugeais les parents avant. J’en ai jugé des dizaines. Passés au crible fin.
Tribunal des parents pour Education Négligente. Mon Dieu comme elle lui
parle ! Mais enfin, ils ne peuvent pas le faire se tenir en place non ? Ils n’ont
aucune autorité. Ils ont ramassé le bonnet que le gosse avait oublié sans méme
lui faire de lecon de morale ? ! Ils lui cédent tout c’est incroyable... Regarde
comme il mange ... Des vrais sauvageons ses jumeaux, en plus elle est en congé
parental, elle a le temps de les élever. C’est quand méme pas compliqué de leur
apprendre a dire merci, c’est dingue ¢a. Sa petite, elle nous regarde méme pas
dans les yeux quand elle dit bonjour, une honte. L’intonation qu’elle a utilisée,
ouh la la... Et bien on est pas sauvés avec une génération de mal éduqués
comme ¢a.

J’en ai ¢laboré des « y'a qu’a, faut que » ou encore le fameux « moi avec les
miens ce sera pas comme ¢a ». J’ai honte désormais et m’excuse platement pour
toutes ces pensées, heureusement jamais verbalisées a haute voix, je n’aurais
jamais os€.



Mardi matin donc. Son peére et sa sceur sont déja partis. Je sors de la tiédeur de
la couette juste a temps pour lui souhaiter une bonne journée (Je ne descends pas
plus tot sinon c¢’est conflit assuré autour de la quantité ingérée au petit déjeuner,
du sac qui n’est pas fait la veille, du volume et de la qualit¢ de la musique
choisie, voire de 1’écran qu’elle tente de négocier du matin au soir). Elle est préte
a partir pour le collége en bus. Elle a mis un nouveau pantalon, visiblement un
peu large. On voit une bonne partie de sa culotte. Je lui suggere de mettre une
ceinture pour faire tenir le tout. Encore empreinte de naiveté nocturne, je n’ai
pas vu le drame arriver.

NON. Cinglant. Insolent. Appuy¢ avec un regard inébranlable. Il claque dans
I’air. Inattendu et pourtant si prévisible. Il résonne. Il me gifle. NON. En trois
lettres seulement, il ravive toutes les douleurs précédentes qui ponctuent notre
quotidien depuis des années. NON. Le mot que je n’aurais jamais osé dire a mes
parents, parents ni autoritaires, ni laxistes, ni plus, ni moins, des parents
ordinaires des années 80s. Parfois cette douleur, a force, me fait sortir de mes
gonds, me fait crier, hurler. ON NE REPOND PAS COMME CA A SES
PARENTS. Quelques fois cette douleur m’a méme amené a lui mettre une gifle,
faiblesse provoquée par une impuissance non verbalisable. Que faire d’autre ?
On a atteint les limites 13, non ? A I’aide. Je me sens seule et je ne sais pas quoi
faire. Je n’ai pas été formée. Je n’ai pas signé pour c¢a. Je ne mérite pas ca.
Pourquoi ? Si je laisse passer ¢a, c'est quoi la prochaine étape ?

Faiblesse appuyée également par le sempiternel « a I’époque, on s’en prenait
une et on ne recommencgait pas », qui nous est susurré¢ a I’oreille en permanence,
telle une douce promesse de jours meilleurs. Solution irréfléchie du désespoir,
qui vient des tripes, que je n’ai jamais assumé. Trop culpabilisant pour moi.
Linda Lemay et son émouvant « J’ai battu ma fille » m’ont hanté pendant des
jours ensuite.

Ce jour-la, ma dose de patience s'est reconstituée pendant la nuit, et mes
cordes vocales ne sont de toute fagon précisément pas prétes. Je tente d’aborder
ce nouveau passage en force avec calme, non sans une pointe de lassitude. Je lui
explique. Tu ne peux pas sortir comme ¢a. Blablabla. Elle aboie, elle hurle, elle
fait ce qu’elle veut, elle mordrait. Je ne lacherai pas, elle ne peut pas sortir ainsi.
Elle ne lachera pas non plus. Elle ne lache jamais. Ou en tout cas jamais de son
plein gré. C’est toujours avec perte et fracas. Il faut donc me battre, ma stratégie
sera de me mettre dans le passage de la porte pour avoir gain de cause.
Calmement. Tu ne sortiras pas ainsi. Point.



Je suis en pyjama, les yeux encore bouffis par le sommeil, la douceur de la
couette définitivement évaporée, les réves anéantis, I’espoir démoli, attristée par
la réalité : nous sommes dans le conflit permanent, du matin au soir. Je suis en
train de me battre avec elle pour qu’elle mette sa ceinture. Je vois dans ses yeux
qu’elle me déteste. J’y lis un doute sur un franchissement forcé de la porte. La
créature hésite. Avec toute sa haine et sa colere, elle finit par me crier que je ne
suis qu’une « tyrannique imbécile » et remonte chercher sa ceinture, en
chaussures dans 1’escalier tout neuf.

J’ai échappé aux insultes plus sérieuses aujourd’hui - mais d’ou a-t-elle sorti
ces mots de « tyrannique imbécile » d’ailleurs ? ! ! ! - et j’ai gagné le combat en
gardant mon calme, ce qui est une autre victoire pour moi. Elle part donc
habillée convenablement, mais a quel prix. Je m’effondre nerveusement, et
comprends méme ceux qui lachent complétement.

Bonne journée ma chérie.



3. Seule au monde

Notre ainée, 14 ans et trois quarts, avait veillé a commencer le travail de sape
trés tot. Une usure plus visuelle et physique au départ. Intenable. Un asticot a
paroles. Toujours en mouvement. A toucher  tout, & tout essayer, sans réfléchir :
les baignades seule sans brassard dans les piscines de 2 métres de profond, les
grimpers de cerisiers de 10 metres de haut, les baignades toute habillée dans un
lac en hiver pour sauver un ballon, les sauts improvisés du haut de la terrasse
surélevée, ou encore le 1échage de cuvette de toilettes pour voir quel goit ca a.
Treés tot, on s’est dit qu’on ne tiendrait pas a ce rythme-la. Tout le monde nous a
alors rassurés... Ne vous inquiétez pas c¢’est par périodes, a 18 mois ce sera plus
calme. A 4 ans, ils s’assagissent. A 7 ans, elle aura I’Age de raison. Vers 9-10 ans
ce sera super tu verras. L’année de 6¢éme ca ira mieux, ils sont impressionnés et
sont encore bébés.

Mouais. Encore une légende qui vend du réve... On n’a rien vu de tout ¢a.
Entre chaque période d’espoir et de désespoir on a tenté de nombreuses choses :
vermifuges (ma meére), magnésium (la sienne), Fleurs de Bach (le cousin),
camomille (la pharmacienne), le sport (le voisin), les tests psy (I’école), la
précocité (le médecin), magnétiseur, ostéopathe, lavande, changer de place le lit
etc... Quelques pistes, beaucoup de prises de téte et pas vraiment de succes. Sur
les 14 ans qui viennent de s’écouler, nous avons di avoir 4 ou 5 mois de répit
peut-€tre, inexpliqués. J’utilise « nous » mais j’aurais dit plutot dire « je » car
I’homme ne gere pas tout ceci de la méme fagon.

Nous travaillons tous les deux a temps plein, mais je fais la moiti¢é de mon
temps de travail a la maison et j’ai davantage de vacances. Idéal pour €lever des
enfants.

Mon cher et tendre était donc beaucoup moins présent pour voir nos enfants
« grandir » selon I’expression consacrée, mais surtout « gigoter dans tous les
sens » selon la réalité. D’autant que ses weekends étaient pris par des astreintes
professionnelles qui me contraignaient par ricochet a ne jamais pouvoir compter
sur lui, car il pouvait étre déclenché a tout moment.

L’homme a également décidé a la naissance de la deuxieme que c’était le
moment de se remettre au foot, et de refaire entrainement et matches le
dimanche, quand il n’était pas d’astreinte.

Tu es str que ¢’est le bon moment-1a ?
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