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À	tous	les	parents	sensibles	qui	galèrent	et	trouveront	peut-être	du	réconfort
dans	ces	lignes

	

À	ma	progéniture,	qui,	je	l’espère	de	tout	cœur,	ne	se	reconnaitra	jamais
	

À	mon	cher	et	tendre,	que	toutes	mes	pensées	dépassent	et	fatiguent

	

À	tous	ceux	qui	nous	reconnaitront	et	qui	respecteront	notre	anonymat



Pour	élever	des	enfants,	
il	n’y	a	qu’une	seule	règle	:	il	n’y	a	pas	de	règle.

Auteur	inconnu



1.	L’état	des	lieux
	

Je	 suis	 une	maman	 ordinaire,	 avec	 deux	 enfants	 ordinaires.	 Chaque	 jour	 je
pense	 à	 celles	 et	 ceux	 qui	 ont	 des	 enfants	 extra-ordinaires	 à	 gérer.	 Et	 je	 ne
m’autorise	pas	à	me	plaindre.	Mais	il	faut	parfois	se	rendre	à	l’évidence	:	je	ne
m’en	 sors	 pas.	 Parfois	 je	 préfèrerais	 démissionner.	Quitter	 tout.	 Pour	 toujours.
Peut-être	même	qu’il	 serait	plus	 simple	pour	nous	 tous	que	 je	meurs.	Ce	n’est
pas	 très	 gai	 comme	 perspective,	 mais	 c’est	 la	 seule	 conclusion	 qui	 me
permettrait	 de	 résoudre	 cette	 équation	 à	 trop	 d’inconnues	 pour	 ma	 seule
personne.
On	 n’aurait	 jamais	 dû	me	 donner	mon	 «	 Permis	 de	 Parent	 ».	 Il	me	 semble

pourtant	 que	 sur	 le	 papier	 j’avais	 tous	 les	 prérequis	 :	 un	 emploi	 stable,	 une
maison,	 une	 bonne	 santé,	 et	 devenir	 parent	 comme	 une	 évidence.	 Pourtant	 en
pratique,	ce	n’est	pas	comme	ça	que	ça	s’est	passé,	je	n’avais	aucune	des	qualités
requises	 en	 fait,	mais	 je	 l’ignorais.	Aucune	 fiche	 de	 poste	 ne	m’a	 indiquée	 au
préalable	les	missions	requises	:	patience	infinie,	remise	en	question	permanente,
dévouement	nuit	et	jour,	le	tout	pour	une	gratitude	quasi-inexistante.	C’est	ainsi
que	 je	 décrirais	ma	 fonction	 avec	 le	 recul.	 Pas	 sûr	 que	 le	 renouvellement	 des
générations	soit	assuré	si	une	telle	fiche	de	poste	était	publiée.
J’avais	 cru	 signer	 pour	 de	 l’amour	 à	 gogo,	 des	 rires,	 des	 compagnons

infaillibles,	 une	 famille	 unie	 et	 soudée,	 des	 yeux	 pétillants,	 des	 moments
complices,	 des	 projets	 construits	 ensemble...	 Un	 enfant,	 ce	 serait	 comme	 une
plante	 qu’on	 aiderait	 à	 grandir	 :	 la	 petite	 graine	 plantée	 avec	 amour	 se
transformerait	 en	 une	 belle	 plante	 resplendissante	 solidement	 implantée,
chouchoutée	 à	 coup	 de	 bienveillance	 et	 évoluant	 dans	 un	 environnement
rayonnant	de	bonheur.	Ce	serait	une	vie	de	famille	bien	remplie	certes,	mais	qui
m’épanouirait.
Après	bientôt	quinze	ans	de	pratique,	me	voilà	devenue	éreintée,	pessimiste,

impatiente,	égoïste,	et	au	bout	du	rouleau.	Et	je	ne	me	supporte	plus	moi-même
car	 je	 ne	 me	 reconnais	 plus.	 J’ai	 épuisé	 toutes	 mes	 ressources	 mobilisables.
Game	over.	J’ai	perdu	la	partie.
Elles	ont	gagné,	sans	même	savoir	qu’elles	étaient	en	train	de	jouer.



2.	Une	goutte	d’eau
	

Un	mardi.	 Le	 seul	 jour	 où	 je	 ne	 me	 lève	 pas	 avant	 toute	 la	 maisonnée.	 Je
pourrais	dormir	davantage	mais	je	décide	de	me	lever	pour	notre	cadette,	douze
ans.	Ma	toute	petite.	Un	vrai	ange	quand	elle	était	bébé.	Un	démon	désormais.
Insaisissable,	malpolie	et	désagréable	(lire	:	elle	n’a	pas	encore	acquis	les	codes
conventionnels	des	interactions	entre	humains).	Elle	est	têtue,	répond,	n’a	jamais
tort,	 ne	 se	 remet	 jamais	 en	 question	 (lire	 :	 elle	 a	 confiance	 en	 elle).	 Elle
s’avachit,	se	goinfre	(lire	:	elle	fait	ses	propres	choix	de	vie).	Elle	est	insatisfaite,
grommelle,	 aboie	 en	 permanence	 et	 voit	 toujours	 le	 négatif	 (lire	 :	 elle	 perçoit
facilement	 les	 axes	 d’amélioration	 autour	 d’elle).	 Encore	 pire,	 elle	 est,	 depuis
quelques	 mois,	 bourrée	 d’hormones	 en	 folie.	 Vous	 savez,	 ces	 hormones	 qui
prennent	 tellement	 de	 place	 dans	 le	 cerveau	 que	 les	 neurones	 n’ont	 d’autres
choix	que	de	quitter	les	lieux.	C’est	donc	devenu	un	savant	mélange	des	quatre
terribles	enfants	de	Charlie	et	la	Chocolaterie.	Une	créature	hybride	avec	qui	je
dois	composer	au	quotidien.
À	l’époque	où	je	n’avais	pas	d’enfant,	je	l’aurais	décrite	comme	une	gosse	mal

élevée.	Des	 parents	 imbus	d’eux-mêmes	qui	 avaient	 dû	 tout	 lui	 céder,	 l’élever
comme	 une	 princesse,	 sans	 interdictions,	 ni	 cadre,	 c’est	 sûr.	 Je	 me	 serais
demandée	mais	comment	fait-on	pour	en	arriver	là	sans	réagir	?
Oui,	je	jugeais	les	parents	avant.	J’en	ai	jugé	des	dizaines.	Passés	au	crible	fin.

Tribunal	 des	 parents	 pour	 Education	 Négligente.	 Mon	 Dieu	 comme	 elle	 lui
parle	 !	Mais	enfin,	 ils	ne	peuvent	pas	 le	 faire	 se	 tenir	 en	place	non	?	 Ils	n’ont
aucune	autorité.	Ils	ont	ramassé	le	bonnet	que	le	gosse	avait	oublié	sans	même
lui	 faire	 de	 leçon	 de	morale	 ?	 !	 Ils	 lui	 cèdent	 tout	 c’est	 incroyable...	 Regarde
comme	il	mange	…	Des	vrais	sauvageons	ses	jumeaux,	en	plus	elle	est	en	congé
parental,	elle	a	le	temps	de	les	élever.	C’est	quand	même	pas	compliqué	de	leur
apprendre	à	dire	merci,	c’est	dingue	ça.	Sa	petite,	elle	nous	 regarde	même	pas
dans	 les	yeux	quand	elle	dit	bonjour,	une	honte.	L’intonation	qu’elle	a	utilisée,
ouh	 la	 la…	 Et	 bien	 on	 est	 pas	 sauvés	 avec	 une	 génération	 de	 mal	 éduqués
comme	ça.
J’en	ai	élaboré	des	«	y'a	qu’à,	faut	que	»	ou	encore	le	fameux	«	moi	avec	les

miens	ce	sera	pas	comme	ça	».	J’ai	honte	désormais	et	m’excuse	platement	pour
toutes	 ces	 pensées,	 heureusement	 jamais	 verbalisées	 à	 haute	 voix,	 je	 n’aurais
jamais	osé.



Mardi	matin	donc.	Son	père	et	sa	sœur	sont	déjà	partis.	Je	sors	de	la	tiédeur	de
la	couette	juste	à	temps	pour	lui	souhaiter	une	bonne	journée	(Je	ne	descends	pas
plus	tôt	sinon	c’est	conflit	assuré	autour	de	la	quantité	ingérée	au	petit	déjeuner,
du	 sac	 qui	 n’est	 pas	 fait	 la	 veille,	 du	 volume	 et	 de	 la	 qualité	 de	 la	 musique
choisie,	voire	de	l’écran	qu’elle	tente	de	négocier	du	matin	au	soir).	Elle	est	prête
à	partir	pour	le	collège	en	bus.	Elle	a	mis	un	nouveau	pantalon,	visiblement	un
peu	large.	On	voit	une	bonne	partie	de	sa	culotte.	Je	 lui	suggère	de	mettre	une
ceinture	 pour	 faire	 tenir	 le	 tout.	Encore	 empreinte	 de	 naïveté	 nocturne,	 je	 n’ai
pas	vu	le	drame	arriver.
NON.	Cinglant.	Insolent.	Appuyé	avec	un	regard	inébranlable.	Il	claque	dans

l’air.	 Inattendu	et	pourtant	 si	prévisible.	 Il	 résonne.	 Il	me	gifle.	NON.	En	 trois
lettres	 seulement,	 il	 ravive	 toutes	 les	 douleurs	 précédentes	 qui	 ponctuent	 notre
quotidien	depuis	des	années.	NON.	Le	mot	que	je	n’aurais	jamais	osé	dire	à	mes
parents,	 parents	 ni	 autoritaires,	 ni	 laxistes,	 ni	 plus,	 ni	 moins,	 des	 parents
ordinaires	des	 années	80s.	Parfois	 cette	 douleur,	 à	 force,	me	 fait	 sortir	 de	mes
gonds,	 me	 fait	 crier,	 hurler.	 ON	 NE	 RÉPOND	 PAS	 COMME	 ÇA	 À	 SES
PARENTS.	Quelques	fois	cette	douleur	m’a	même	amené	à	lui	mettre	une	gifle,
faiblesse	provoquée	par	 une	 impuissance	non	verbalisable.	Que	 faire	 d’autre	 ?
On	a	atteint	les	limites	là,	non	?	À	l’aide.	Je	me	sens	seule	et	je	ne	sais	pas	quoi
faire.	 Je	 n’ai	 pas	 été	 formée.	 Je	 n’ai	 pas	 signé	 pour	 ça.	 Je	 ne	 mérite	 pas	 ça.
Pourquoi	?	Si	je	laisse	passer	ça,	c'est	quoi	la	prochaine	étape	?
Faiblesse	appuyée	également	par	le	sempiternel	«	à	l’époque,	on	s’en	prenait

une	et	on	ne	recommençait	pas	»,	qui	nous	est	susurré	à	l’oreille	en	permanence,
telle	 une	douce	promesse	de	 jours	meilleurs.	Solution	 irréfléchie	 du	désespoir,
qui	 vient	 des	 tripes,	 que	 je	 n’ai	 jamais	 assumé.	 Trop	 culpabilisant	 pour	 moi.
Linda	Lemay	et	 son	émouvant	«	J’ai	battu	ma	 fille	»	m’ont	hanté	pendant	des
jours	ensuite.
Ce	 jour-là,	 ma	 dose	 de	 patience	 s'est	 reconstituée	 pendant	 la	 nuit,	 et	 mes

cordes	vocales	ne	sont	de	toute	façon	précisément	pas	prêtes.	Je	tente	d’aborder
ce	nouveau	passage	en	force	avec	calme,	non	sans	une	pointe	de	lassitude.	Je	lui
explique.	Tu	ne	peux	pas	sortir	comme	ça.	Blablabla.	Elle	aboie,	elle	hurle,	elle
fait	ce	qu’elle	veut,	elle	mordrait.	Je	ne	lâcherai	pas,	elle	ne	peut	pas	sortir	ainsi.
Elle	ne	lâchera	pas	non	plus.	Elle	ne	lâche	jamais.	Ou	en	tout	cas	jamais	de	son
plein	gré.	C’est	toujours	avec	perte	et	fracas.	Il	faut	donc	me	battre,	ma	stratégie
sera	 de	 me	 mettre	 dans	 le	 passage	 de	 la	 porte	 pour	 avoir	 gain	 de	 cause.
Calmement.	Tu	ne	sortiras	pas	ainsi.	Point.



Je	 suis	 en	pyjama,	 les	yeux	encore	bouffis	par	 le	 sommeil,	 la	douceur	de	 la
couette	définitivement	évaporée,	les	rêves	anéantis,	l’espoir	démoli,	attristée	par
la	réalité	:	nous	sommes	dans	le	conflit	permanent,	du	matin	au	soir.	Je	suis	en
train	de	me	battre	avec	elle	pour	qu’elle	mette	sa	ceinture.	Je	vois	dans	ses	yeux
qu’elle	me	déteste.	J’y	lis	un	doute	sur	un	franchissement	forcé	de	la	porte.	La
créature	hésite.	Avec	toute	sa	haine	et	sa	colère,	elle	finit	par	me	crier	que	je	ne
suis	 qu’une	 «	 tyrannique	 imbécile	 »	 et	 remonte	 chercher	 sa	 ceinture,	 en
chaussures	dans	l’escalier	tout	neuf.
J’ai	échappé	aux	insultes	plus	sérieuses	aujourd’hui	-	mais	d’où	a-t-elle	sorti

ces	mots	de	«	tyrannique	imbécile	»	d’ailleurs	?	!	!	!	-	et	j’ai	gagné	le	combat	en
gardant	 mon	 calme,	 ce	 qui	 est	 une	 autre	 victoire	 pour	 moi.	 Elle	 part	 donc
habillée	 convenablement,	 mais	 à	 quel	 prix.	 Je	 m’effondre	 nerveusement,	 et
comprends	même	ceux	qui	lâchent	complètement.
Bonne	journée	ma	chérie.



3.	Seule	au	monde
	

Notre	aînée,	14	ans	et	trois	quarts,	avait	veillé	à	commencer	le	travail	de	sape
très	 tôt.	Une	usure	plus	visuelle	 et	 physique	 au	départ.	 Intenable.	Un	 asticot	 à
paroles.	Toujours	en	mouvement.	À	toucher	à	tout,	à	tout	essayer,	sans	réfléchir	:
les	baignades	seule	sans	brassard	dans	 les	piscines	de	2	mètres	de	profond,	 les
grimpers	de	cerisiers	de	10	mètres	de	haut,	les	baignades	toute	habillée	dans	un
lac	 en	hiver	pour	 sauver	un	ballon,	 les	 sauts	 improvisés	du	haut	 de	 la	 terrasse
surélevée,	ou	encore	le	léchage	de	cuvette	de	toilettes	pour	voir	quel	goût	ça	a.
Très	tôt,	on	s’est	dit	qu’on	ne	tiendrait	pas	à	ce	rythme-là.	Tout	le	monde	nous	a
alors	rassurés…	Ne	vous	inquiétez	pas	c’est	par	périodes,	à	18	mois	ce	sera	plus
calme.	À	4	ans,	ils	s’assagissent.	À	7	ans,	elle	aura	l’âge	de	raison.	Vers	9-10	ans
ce	sera	super	tu	verras.	L’année	de	6ème	ça	ira	mieux,	ils	sont	impressionnés	et
sont	encore	bébés.
Mouais.	Encore	une	 légende	qui	 vend	du	 rêve…	On	n’a	 rien	vu	de	 tout	 ça.

Entre	chaque	période	d’espoir	et	de	désespoir	on	a	tenté	de	nombreuses	choses	:
vermifuges	 (ma	 mère),	 magnésium	 (la	 sienne),	 Fleurs	 de	 Bach	 (le	 cousin),
camomille	 (la	 pharmacienne),	 le	 sport	 (le	 voisin),	 les	 tests	 psy	 (l’école),	 la
précocité	(le	médecin),	magnétiseur,	ostéopathe,	lavande,	changer	de	place	le	lit
etc...	Quelques	pistes,	beaucoup	de	prises	de	tête	et	pas	vraiment	de	succès.	Sur
les	14	ans	qui	viennent	de	s’écouler,	nous	avons	dû	avoir	4	ou	5	mois	de	répit
peut-être,	 inexpliqués.	 J’utilise	«	nous	»	mais	 j’aurais	dit	plutôt	dire	«	 je	»	car
l’homme	ne	gère	pas	tout	ceci	de	la	même	façon.
Nous	 travaillons	 tous	 les	 deux	 à	 temps	 plein,	mais	 je	 fais	 la	moitié	 de	mon

temps	de	travail	à	la	maison	et	j’ai	davantage	de	vacances.	Idéal	pour	élever	des
enfants.
Mon	cher	et	 tendre	était	donc	beaucoup	moins	présent	pour	voir	nos	enfants

«	 grandir	 »	 selon	 l’expression	 consacrée,	mais	 surtout	 «	 gigoter	 dans	 tous	 les
sens	»	selon	la	réalité.	D’autant	que	ses	weekends	étaient	pris	par	des	astreintes
professionnelles	qui	me	contraignaient	par	ricochet	à	ne	jamais	pouvoir	compter
sur	lui,	car	il	pouvait	être	déclenché	à	tout	moment.
L’homme	 a	 également	 décidé	 à	 la	 naissance	 de	 la	 deuxième	 que	 c’était	 le

moment	 de	 se	 remettre	 au	 foot,	 et	 de	 refaire	 entraînement	 et	 matches	 le
dimanche,	quand	il	n’était	pas	d’astreinte.
Tu	es	sûr	que	c’est	le	bon	moment-là	?
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