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Paris,	Septembre	2006
	

	

L'automne	semble	désireux	de	poser	ses	bagages	dans	la	capitale.	Le	mauvais
temps	a	déposé	un	 lourd	brouillard	sur	 les	 rues	de	Paris	et	des	cordes	de	pluie
tombent	en	continu	depuis	le	lever	du	jour.	La	nature	a-t-elle	décidé	de	faire	des
siennes	en	ce	jour	de	septembre	?	Dans	les	rues	de	la	capitale,	les	parapluies	ont
remplacé	les	robes	d'été,	les	chaussures	fermées,	les	sandales.	Dans	les	allées	du
cimetière	du	Montparnasse,	un	long	convoi	de	voitures	noires	cherche	le	dernier
lieu	de	vie	de	mon	époux	Alexandre	Julien.	Plus	que	mon	partenaire	de	vie,	il	a
été	mon	 pilier,	ma	 force,	mon	meilleur	 ami,	mon	 âme	 sœur,	mon	mari.	 Nous
nous	sommes	mariés	tardivement,	nous	avions	plus	de	quarante	ans.	Nous	étions
mariés	depuis	si	longtemps.

Nous	 considérions	 qu'un	 mariage	 n'était	 pas	 nécessaire	 pour	 nous	 prouver
notre	amour.	C’était	une	futilité,	un	caprice.	Au	fil	des	ans,	nous	avons	éprouvé
l’envie	 de	 construire	 une	 famille,	 une	 vie,	 un	 foyer.	 Peut	 être	 juste,	 nous
ressentions	 finalement	 l’envie	 de	 sceller	 notre	 amour,	 peut	 être	 juste	 nous
ressentions	l’envie	de	nous	réunir	autour	des	nôtres.

Depuis	qu'il	m'a	quitté,	j'ai	l'impression	qu'une	partie	de	moi,	de	mon	être,	de
mon	âme	est	morte	avec	lui.	J'étais	son	aînée	de	deux	ans.	J'ai	toujours	pensé	que
je	 partirais	 avant	 lui.	A	 contrario	 de	mon	mari,	 j'ai	 depuis	 très	 longtemps	 une
santé	 fragile…	souvenir	 de	déportation.	Alexandre	 a	 toujours	 été	 d'une	grande
forme	physique.	Il	faisait	beaucoup	de	sport,	était	féru	de	tir	à	l'arc	et	de	sports
de	plein	air.	Il	était	à	la	montagne,	ce	que	j'étais	à	la	mer.	Mon	conjoint	était	très
précautionneux	de	son	alimentation.	Il	est	devenu	végétarien	bien	avant	que	cela
ne	devienne	un	effet	de	mode.	Il	ne	buvait	qu'à	de	très	rares	occasions	alors	que
pour	ma	part,	j'ai	toujours	apprécié	un	verre	de	vin	après	une	journée	de	travail,
jusqu'à	son	cancer...	Ce	cancer,	une	 tumeur	cérébrale,	découverte	 il	y	a	un	peu
plus	de	dix-huit	mois.	L'oncologue	a	jugé	très	rapidement	qu'un	patient	de	l'âge
de	mon	époux	n'avait	que	très	peu	de	chances	de	vaincre	une	telle	pathologie.

—	Monsieur	 Julien,	 votre	 tumeur	 est	 située	 au	milieu	 du	 lobe	 temporal.	 Le
traitement	 préconisé	 pour	 ce	 type	 de	 cancers	 est	 vraiment	 très	 invasif.
Malheureusement,	votre	âge	est	un	facteur	en	votre	défaveur.	Nous	allons	mettre
en	 place	 un	 protocole	 de	 chimiothérapie	 ainsi	 que	 de	 radiothérapie	 mais	 vos



chances	sont	extrêmement	faibles,	voire	quasiment	inexistantes.	Je	ne	peux	pas
et	ne	veux	pas	vous	promettre	une	guérison	que	je	ne	suis	pas	à	même	de	vous
garantir,	déclara	le	praticien	avec	une	pointe	de	tristesse	non	dissimulée.

Nous	 avions	 pris	 place	 dans	 les	 larges	 fauteuils	 de	 ce	 professeur	 réputé	 du
service	d’oncologie	du	La	Pitié	Salpêtrière.	Je	le	connaissais	depuis	ses	débuts.
Un	jour,	il	a	ouvert	les	portes	de	cet	hôpital	comme	je	l’avais	fait,	il	y	avait	de
cela	plusieurs	décennies.	Il	était	de	nature	très	distante	mais	comment	pouvait-il
ne	pas	l’être	avec	une	telle	spécialité	?

—	Combien	de	temps,	s’enquit-il	?

—	Pardon	?	Je	ne	comprends	pas	votre	question.

—	Vous	m'avez	parfaitement	compris.	Il	me	reste	combien	de	temps	à	vivre	?

L'amour	 de	ma	 vie	 a	 pris	 l'annonce	 de	 sa	 condamnation	 à	 court	 terme	 avec
beaucoup	de	fatalité	et	d'ironie	mais	surtout	avec	beaucoup	de	dignité.	Il	était	fils
et	époux	de	médecins	mais	plus	que	tout,	il	savait	que	sa	vie	avait	été	en	danger
des	dizaines,	peut-être	même	des	centaines	de	fois.	Alexandre	a	partagé	ma	vie
durant	plus	de	soixante	ans.	Une	vie	remplie	d'amour,	de	confiance,	de	respect,
mais	aussi	de	souffrances	et	d'épreuves.

Le	prêtre	de	l'Eglise	Notre	Dame	du	Travail	a	accepté	de	partager	son	office
religieux	avec	un	rabbin.	Alexandre	est	né	catholique	et	il	l'est	resté	toute	sa	vie.
Je	suis	juive	et	je	resterai	juive	jusqu'à	mon	dernier	souffle.	Les	deux	hommes	de
foi	ont	de	prime	abord	été	étonné	même	offensé	par	ma	requête.	Depuis	quand
un	 catholique	 est	 inhumé	 par	 un	 rabbin	 ?	 L'histoire	 de	 la	 vie	 de	 mon	 époux,
l'histoire	de	notre	vie	a	levé	leurs	doutes	respectifs.

Le	 prêtre	 dirigerait	 la	 cérémonie	 à	 l'église	 tandis	 que	 le	 rabbin	 réciterait	 le
Kaddish,	 la	 prière	 aux	 morts,	 au	 cimetière.	 Le	 convoi	 s'immobilisa	 dans	 une
allée	de	la	sixième	division…	devais-je	y	voir	un	signe	?

La	 pluie	 cessa	 au	 moment	 même	 où	 les	 employés	 des	 pompes	 funèbres
sortirent	 le	 lourd	 cercueil	 de	 bois	 d’acajou	 du	 véhicule	 funéraire,	 une	 longue
limousine	de	couleur	noire...	la	couleur	préférée	d’Alexandre.

De	 commun	 accord,	 sans	 se	 concerter,	 mon	 fils,	 notre	 fils	 Paul,	 son
compagnon	ainsi	que	mes	deux	petits-fils	voulurent	rendre	un	dernier	hommage
à	 cet	 homme	 toujours	 présent	 pour	 eux.	 Alexandre	 ne	 jugeait	 personne.	 Il	 ne



s'arrêtait	 guère	 aux	 rumeurs	 ou	 aux	 critiques.	 La	 tolérance	 prenait	 toute
signification	avec	 lui.	Personne	ne	pouvait	 lui	dire	que	penser,	que	ce	 soit	 son
père,	 moi	 ou	 quiconque.	 Son	 leitmotiv	 était	 le	 même	 depuis	 le	 jour	 de	 notre
rencontre	 :	 le	respect	de	chacun	et	ce	peu	importait	 la	couleur,	 la	sexualité,	 les
opinions	politiques	ou	la	religion.

Lorsque	 Paul,	 notre	 fils,	 nous	 a	 appris	 son	 homosexualité,	 il	 n'était	 encore
qu'un	jeune	stagiaire	dans	une	grande	maison	de	couture	parisienne.	Il	a	su	très
tôt	 qu'il	 serait	 couturier.	 Petit,	 il	 récupérait	 mes	 vieilles	 robes	 pour	 les
transformer	 en	 chemisiers	 ou	 en	 jupes.	 Le	 résultat	 n'était	 certes,	 pas	 toujours
celui	escompté,	mais	il	persévérait	encore	et	encore.

Après	avoir	été	le	bras	droit	de	grands	créateurs,	plus	talentueux	les	uns	que
les	 autres,	 à	 Paris,	Milan,	 Londres	 et	New	York,	 Paul	 est	 désormais	 l'heureux
propriétaire	 d'une	 prospère	 maison	 de	 couture,	 spécialisée	 dans	 la	 mode
«	enfant	».	Il	n’a	rencontré	aucune	difficulté	à	trouver	son	nom	:	chez	Lyly…

De	nombreux	hommes	se	sont	succédés	dans	son	lit	mais	jamais	dans	sa	vie...
Et	un	 jour,	 il	nous	a	présenté	 Jean.	Pour	moi,	 tout	 comme	pour	mon	époux,	 il
devint	rapidement	notre	second	fils.	Et	nous	devinrent	sa	seule	famille.	Il	n'avait
pas	eu	la	chance	d'avoir	des	parents	tolérants.	La	première	rencontre	a	eu	lieu	il	y
a	 trente-deux	 ans.	 L'homosexualité	 est	 encore	 taboue	 en	 2006	 alors	 dans	 les
années	70	!

Ils	 remplacèrent	 les	 quatre	 hommes	 vêtus	 de	 costumes	 sombres,	 chacun
identique	à	l'autre,	chacun	ressemblant	à	une	pâle	copie	de	l'autre.	Les	hommes
de	 la	 famille	 Julien	 menèrent	 à	 bout	 de	 bras	 le	 corps	 d’Alexandre	 jusqu'à	 sa
dernière	demeure.

Entouré	de	notre	famille	et	de	nos	amis,	le	rabbin	récita	le	Kaddish.	Tous	les
hommes	 portaient	 une	 kippa	 alors	 que	 les	 femmes	 avaient	 recouvert	 leur
chevelure	d'un	foulard	de	couleur	sombre.

Je	 levais	 les	 yeux	 et	 observais	 pour	 la	 première	 fois	 l'assemblée.	 Avant	 ce
moment,	je	n’avais	pas	pris	conscience	du	nombre	de	personnes	présentes	pour
cet	 hommage.	 D'anciens	 collègues	 d’Alexandre	 étaient	 présents.	 Des	 jeunes	 à
qui	 il	 avait	 offert	 l'amour	 de	 la	 littérature	 étaient	 présents.	 Des	 enfants	 de	 la
guerre,	 nos	 enfants,	 devenus	 grands,	 entourés	 de	 leurs	 enfants,	 de	 leurs	 petits-
enfants	étaient	présents.



Ma	petite-fille	 avait	 fait	 part	 la	 veille	 au	 soir	 de	 son	besoin	 de	 lire	 un	 texte
pour	 son	 papy,	 sur	 son	 papy.	Depuis	 son	 décès,	 ce	 petit	 bout	 de	 femme,	mon
unique	petite	fille	ne	m'a	pas	quitté.	Elle	a	suivi	les	pas	de	mon	époux.	Elle	est
enseignante.	 Manon	 partageait	 avec	 lui	 la	 joie	 de	 transmettre	 son	 savoir	 aux
générations	 futures.	 Ils	 passaient	 des	 heures	 ensemble	 à	 parler	 littérature	 ou	 à
jouer	 au	 backgammon.	 Elle	 a	 choisi	 la	 photographie	 qui	 figure	 sur	 la	 pierre
tombale	 de	mon	 époux.	 Selon	 elle,	 son	 papy	 ressemble	 dessus	 au	 héros	 d'une
nouvelle	série	médicale	américaine...	Un	certain	Docteur	Mamour	ou	à	Patrick
Bruel.	 Je	n'ai	 jamais	apprécié	 la	 télévision	et	d'ailleurs	nous	n'en	avons	 jamais
possédé	mais	si	elle	a	 raison,	ce	 jeune	homme	peut	se	vanter	d'être	un	 très	bel
homme	 car	 Alexandre	 l'a	 toujours	 été.	 C'était	 l'élégance	 incarnée.	 Du	 jour	 de
notre	rencontre,	jusqu'au	jour	où	il	m'a	quitté,	où	il	nous	a	quitté,	il	n'est	jamais
sorti	 sans	 son	 complet	 trois	 pièces.	 Je	 prenais	 plaisir	 à	 le	 taquiner	 sur	 son
obsession	des	détails.	Sa	cravate	était	en	permanence	assortie	à	ses	chaussettes	et
surtout	à	son	couvre-chef.

Elle	récita	un	extrait	du	«	Petit	Prince	».	Alexandre	lui	lisait	ce	livre,	petite.

«	 J'ai	 ainsi	 vécu	 seul,	 sans	 personne	 avec	 qui	 parler	 véritablement,	 jusqu'à
une	panne	dans	le	désert	du	Sahara,	il	y	a	six	ans.	Quelque	chose	s'était	cassée
dans	mon	moteur.	Et	comme	je	n'avais	avec	moi	ni	mécanicien,	ni	passagers,	je
me	préparai	à	essayer	de	réussir,	tout	seul,	une	réparation	difficile.	C'était	pour
moi	une	question	de	vie	ou	de	mort.	J'avais	à	peine	de	 l'eau	à	boire	pour	huit
jours,

Le	premier	soir	 je	me	suis	donc	endormi	sur	 le	sable	à	mille	milles	de	 toute
terre	habitée.	J'étais	bien	plus	isolé	qu'un	naufragé	sur	un	radeau	au	milieu	de
l'Océan.	Alors	vous	imaginez	ma	surprise,	au	lever	du	jour,	quand	une	drôle	de
petite	voix	m'a	réveillé.	Elle	disait	:

—	S'il	vous	plaît...	dessine-moi	un	mouton	!

—	Dessine-moi	un	mouton...	».

Doucement,	 le	 cercueil	 d’Alexandre	 descendit	 en	 terre.	 Doucement,	 mon
époux	 disparut	 sous	 terre.	 Sur	 la	 pierre	 tombale,	 nous	 pouvions	 lire	 :	 je	 serai
toujours	 là.	 La	 citation	 était	 entourée	 de	 nuages.	 Nous	 voulions	 être	 dans	 les
nuages.

Alexandre	 a	 toujours	 été	 là	 pour	 moi,	 pour	 notre	 famille	 et	 pour	 tous	 ces



enfants.	À	côté	de	la	citation,	j’avais	fait	graver	la	couverture	du	livre	qui	trônait
depuis	toujours	sur	sa	table	basse	:	«	Le	Tour	de	France	par	deux	enfants	».

L'assemblée	se	dispersa.	Ma	fille	Rosine	 insista	pour	me	raccompagner.	Elle
devait	penser	que	je	ne	pouvais	rester	seule	mais	je	voulais	viscéralement	rester
seule.	 J'avais	 un	 besoin	 incommensurable	 d'être	 seule.	 J’avais	 besoin	 de
m’allonger	sur	notre	 lit	et	de	me	 laisser	aller	à	mon	chagrin.	 J’avais	besoin	de
mettre	mon	visage	 dans	 son	oreiller	 afin	 de	 sentir	 son	odeur	 propre	 à	 lui,	 une
odeur	de	menthe	citronnée,	une	odeur	de	mélisse.	Je	prenais	conscience	du	vide
qu’allait	être	ma	vie,	désormais,	sans	Alexandre.

J'ouvris	 la	 porte	 du	 31	 rue	 des	 Thermopyles,	ma	maison,	mon	 foyer	 depuis
soixante	 ans.	Plus	 qu'un	 logement,	 qu'un	 lieu	de	vie,	 cet	 endroit	 avait	 pendant
toutes	ces	années	était	mon	sanctuaire,	ma	source	de	réconfort.	Nos	enfants	ont
grandi	ici	tout	comme	nos	petits-enfants.

Je	m'installais	 à	ma	 table	 de	 travail,	 leva	 les	 yeux	 vers	 le	 cadre	 de	 couleur
chêne	et	entrepris	mon	dernier	acte	d'amour.	Je	débutais	 l'écriture	de	notre	vie.
Tout	a	commencé,	il	y	a	soixante-cinq	ans.



Paris,	Septembre	1941
	

	

Je	m'appelle	Violette	Silbermann.	Malgré	mon	âge,	vingt-quatre	ans,	 j'habite
toujours	au	sein	du	domicile	familial,	au	10	rue	des	vinaigriers	dans	le	10	ème
arrondissement.	J'ai	 la	chance	d'avoir	des	parents	qui	ont	 très	vite	compris	que
mon	rêve	est	de	devenir	médecin	et	non	mère	au	foyer.	Ils	ne	m'incitent	pas	à	me
marier	 comme	 le	 font	 tant	 de	 familles	 juives.	 Dans	ma	 tête,	 ma	 vie	 est	 toute
tracée.	 Mon	 diplôme	 en	 poche,	 je	 souhaite	 exercer	 dans	 un	 grand	 hôpital
parisien.	 Lorsque	 je	 serai	 installée,	 que	ma	 réputation	 sera	 établie,	 que	 je	me
serai	 construit	 une	 patientèle,	 je	 penserai	 éventuellement	 à	 ce	 moment	 et
seulement	à	ce	moment	à	me	marier	et	à	 fonder	une	famille.	Nous	sommes	en
1941,	certes,	mais	 je	veux	être	une	 femme	 indépendante.	Ma	mère	ne	 travaille
plus	 depuis	 son	 mariage	 avec	 mon	 père	 et	 ce	 malgré	 de	 brillantes	 études
d'architecture.	 Elle	 a	 d'ailleurs	 travaillé	 quelques	 années	 au	 sein	 du	 cabinet
d'Alfred	Wagon.	Ma	mère	était	une	des	premières	femmes	architectes	du	début
du	20	ème	siècle.	Sa	spécialité	était	 les	 immeubles	d’art	nouveau.	Mon	grand-
père	ne	cessait	de	répéter	qu’elle	rêvait	de	devenir	une	grande	architecte	avant	de
toucher	des	doigts	un	autre	rêve	:	celui	de	fonder	une	famille.

Mon	 père,	 Henri	 Silbermann,	 est	 banquier	 d'affaires.	 Je	 devrais	 plutôt	 dire
était	banquier	d'affaires	dans	une	grande	banque	parisienne.	Depuis	le	3	octobre
1940,	les	juifs	ont	été	écarté	de	nombreuses	professions	intellectuelles	dont	celle
de	 banquier.	 Ma	 famille	 a	 réussi	 avec	 les	 années	 à	 faire	 des	 économies,	 en
prévision	 de	 jours	 difficiles.	 Malheureusement,	 il	 semblerait	 que	 ces	 jours	 se
soient	 installés.	 Nous	 avons	 la	 chance	 de	 ne	 pas	 trop	 subir	 la	 crise	 due	 à
l'occupation.	 Grâce	 à	 ses	 relations,	 mon	 père	 a	 trouvé	 un	 poste	 de	 comptable
dans	une	entreprise	aryenne.	Le	patron	est	un	client	de	longue	date	de	la	banque.
Malgré	 l'interdiction	des	Allemands	de	recruter	des	Juifs,	 il	n'a	pas	hésité	à	 lui
offrir	un	emploi.	Comme	il	n'est	pas	au	contact	du	public,	mon	père	a	réussi	à
obtenir	un	certificat	de	travail.

Mon	père	est	issu	de	la	vieille	bourgeoisie	juive	marseillaise.	Il	est	français	de
pure	souche.	Il	s'est	engagé	dans	l'armée	française	lors	de	la	«	der	des	ders	»	et	a
été	démobilisé	avec	le	grade	de	lieutenant.	À	chaque	occasion,	Henri	Silbermann
ne	pouvait	s'empêcher	de	raconter,	non	sans	fierté,	ses	trépidations	militaires.	Il



faisait	partie	du	333	ème	régiment	d’infanterie.	 Il	était	conducteur	d’un	Berliet
CBA	avec	lequel	il	a	acheminé	hommes,	nourriture,	armes	jusqu’à	la	bataille	de
Verdun.

Mon	père	est	né	à	Marseille,	en	1895,	il	est	le	dernier	d'une	fratrie	de	quatre
enfants	:	Marcel,	Auguste	et	Louise.

Ma	tante	Louise	vit	aux	Etats	Unis	avec	son	mari,	avocat.	L’oncle	Franck	est
spécialisé	en	droit	des	affaires.	Ils	ont	deux	enfants.	John	doit	avoir	mon	âge.	Ma
tante	a	quitté	la	France	au	début	des	années	20.	A-t-elle	senti	l'horreur	arriver	?
La	 famille	 est	 installée	 dans	 une	petite	 ville	 proche	de	San	Francisco.	 Ils	 sont
très	bien	intégrés	au	sein	de	la	communauté	juive,	participent	à	toutes	les	fêtes	et
fréquentent	la	synagogue	tous	les	vendredis	pour	Shabbat.	Ma	cousine,	Mary,	est
mariée	avec	le	fils	du	rabbin,	Yaacov.	Elle	est	tout	mon	opposé.	Elle	a	cessé	de
fréquenter	les	bancs	du	lycée	dès	que	sa	relation	est	devenue	sérieuse,	peut-être
même	 le	 jour	 de	 leur	 rencontre.	 Après	 tout,	 ses	 parents,	 son	 père	 pouvait
amplement	subvenir	à	ses	besoins.	Je	n'ai	jamais	connu	mon	oncle	Marcel,	il	est
mort	 très	 jeune	d'une	pneumonie	aiguë.	Auguste,	 lui,	mon	cher	oncle	Auguste,
est	au	grand	dam	de	ma	grand-mère,	éducateur.	 Il	 travaille	dans	un	 foyer	pour
enfants	 handicapés	 mentaux.	 Auguste	 est	 l’opposé	 de	 mon	 père.	 Il	 est	 aussi
fantasque	que	mon	père	 est	 cartésien.	 Il	 a	 foi	 en	 la	 bonté	 des	 autres.	 Il	 pense,
peut-être	à	 tort	que	chacun	doit	aider	son	voisin	et	ce	même	si	celui-ci	est	son
pire	ennemi,	à	se	relever	en	cas	de	chute.

J'ai	toujours	soupçonné	que	le	mariage	de	mes	grands-parents	paternels	avait
été	 arrangé.	Ma	 grand-mère,	 à	 contrario	 de	 son	 époux,	 était	 une	 personne	 très
froide.	Elle	ne	m'a	jamais	prise	dans	ses	bras,	n'a	jamais	eu	un	geste	tendre.	Je
n’ai	pas	le	souvenir	de	l’avoir	un	jour	entendu	dire	qu’elle	m’aimait.	Ma	grand-
mère	 était	 une	 femme	 d'intérieur.	 Sa	 maison	 était	 bien	 entretenue.	 Elle
accompagnait	son	époux	dans	tous	les	dîners	importants	et	en	organisait	de	plus
fastueux.	Elle	mettait	un	point	d’honneur	à	être	l’épouse	parfaite,	que	les	autres
femmes	jalousaient	et	ce	au	détriment	de	ses	enfants.	Ces	derniers	étaient	plus	un
fardeau	qu'un	cadeau	à	ses	yeux.	Une	gouvernante	avait	d’ailleurs	la	charge	de
leur	 éducation.	 Les	 enfants	 Silbermann	 connaissaient	 plus	 cette	 employée	 que
leur	mère.	Jacques	Silbermann	avait	repris	la	banque	familiale	crée	au	début	des
années	 1800	 par	 son	 grand-père.	 La	 banque	 Silbermann	 était	 début	 1900,	 le
principal	établissement	bancaire	de	Marseille.

Ma	mère,	Lyly	Rosenberg,	est	née	en	Pologne,	à	Kolacinek,	un	village	proche
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