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Paris, Septembre 2006

L'automne semble désireux de poser ses bagages dans la capitale. Le mauvais
temps a déposé un lourd brouillard sur les rues de Paris et des cordes de pluie
tombent en continu depuis le lever du jour. La nature a-t-elle décidé de faire des
siennes en ce jour de septembre ? Dans les rues de la capitale, les parapluies ont
remplacé les robes d'été, les chaussures fermées, les sandales. Dans les allées du
cimetiere du Montparnasse, un long convoi de voitures noires cherche le dernier
lieu de vie de mon époux Alexandre Julien. Plus que mon partenaire de vie, il a
¢té mon pilier, ma force, mon meilleur ami, mon ame sceur, mon mari. Nous
nous sommes mariés tardivement, nous avions plus de quarante ans. Nous étions
mariés depuis si longtemps.

Nous considérions qu'un mariage n'était pas nécessaire pour nous prouver
notre amour. C’était une futilité, un caprice. Au fil des ans, nous avons éprouvé
I’envie de construire une famille, une vie, un foyer. Peut étre juste, nous
ressentions finalement I’envie de sceller notre amour, peut étre juste nous
ressentions 1’envie de nous réunir autour des notres.

Depuis qu'il m'a quitté, j'ai I'impression qu'une partie de moi, de mon étre, de
mon ame est morte avec lui. J'étais son ainée de deux ans. J'ai toujours pensé que
je partirais avant lui. A contrario de mon mari, j'ai depuis trés longtemps une
santé fragile... souvenir de déportation. Alexandre a toujours été d'une grande
forme physique. Il faisait beaucoup de sport, était féru de tir a 1'arc et de sports
de plein air. Il était a la montagne, ce que j'étais a la mer. Mon conjoint était trés
précautionneux de son alimentation. Il est devenu végétarien bien avant que cela
ne devienne un effet de mode. Il ne buvait qu'a de trés rares occasions alors que
pour ma part, j'ai toujours apprécié un verre de vin apres une journée de travail,
jusqu'a son cancer... Ce cancer, une tumeur cérébrale, découverte il y a un peu
plus de dix-huit mois. L'oncologue a jugé trés rapidement qu'un patient de 1'age
de mon époux n'avait que treés peu de chances de vaincre une telle pathologie.

— Monsieur Julien, votre tumeur est située au milieu du lobe temporal. Le
traitement préconis€¢ pour ce type de cancers est vraiment trés invasif.
Malheureusement, votre age est un facteur en votre défaveur. Nous allons mettre
en place un protocole de chimiothérapie ainsi que de radiothérapie mais vos



chances sont extrémement faibles, voire quasiment inexistantes. Je ne peux pas
et ne veux pas vous promettre une guérison que je ne suis pas a méme de vous
garantir, déclara le praticien avec une pointe de tristesse non dissimulée.

Nous avions pris place dans les larges fauteuils de ce professeur réputé du
service d’oncologie du La Piti¢ Salpétriére. Je le connaissais depuis ses débuts.
Un jour, il a ouvert les portes de cet hopital comme je 1’avais fait, il y avait de
cela plusieurs décennies. Il était de nature trés distante mais comment pouvait-il
ne pas I’étre avec une telle spécialité ?

— Combien de temps, s’enquit-il ?
— Pardon ? Je ne comprends pas votre question.
— Vous m'avez parfaitement compris. Il me reste combien de temps a vivre ?

L'amour de ma vie a pris l'annonce de sa condamnation a court terme avec
beaucoup de fatalité et d'ironie mais surtout avec beaucoup de dignité. Il était fils
et époux de médecins mais plus que tout, il savait que sa vie avait ¢té¢ en danger
des dizaines, peut-étre méme des centaines de fois. Alexandre a partagé ma vie
durant plus de soixante ans. Une vie remplie d'amour, de confiance, de respect,
mais aussi de souffrances et d'épreuves.

Le prétre de 1'Eglise Notre Dame du Travail a accepté de partager son office
religieux avec un rabbin. Alexandre est né catholique et il l'est resté toute sa vie.
Je suis juive et je resterai juive jusqu'a mon dernier souffle. Les deux hommes de
foi ont de prime abord été étonné méme offensé par ma requéte. Depuis quand
un catholique est inhumé par un rabbin ? L'histoire de la vie de mon époux,
I'histoire de notre vie a levé leurs doutes respectifs.

Le prétre dirigerait la cérémonie a I'église tandis que le rabbin réciterait le
Kaddish, la priére aux morts, au cimeti¢re. Le convoi s'immobilisa dans une
allée de la sixieme division... devais-je y voir un signe ?

La pluie cessa au moment méme ou les employés des pompes funebres
sortirent le lourd cercueil de bois d’acajou du véhicule funéraire, une longue
limousine de couleur noire... la couleur préférée d’ Alexandre.

De commun accord, sans se concerter, mon fils, notre fils Paul, son
compagnon ainsi que mes deux petits-fils voulurent rendre un dernier hommage
a cet homme toujours présent pour eux. Alexandre ne jugeait personne. Il ne



s'arrétait guére aux rumeurs ou aux critiques. La tolérance prenait toute
signification avec lui. Personne ne pouvait lui dire que penser, que ce soit son
pere, moi ou quiconque. Son leitmotiv était le méme depuis le jour de notre
rencontre : le respect de chacun et ce peu importait la couleur, la sexualité, les
opinions politiques ou la religion.

Lorsque Paul, notre fils, nous a appris son homosexualité, il n'était encore
qu'un jeune stagiaire dans une grande maison de couture parisienne. Il a su tres
tot qu'il serait couturier. Petit, il récupérait mes vieilles robes pour les
transformer en chemisiers ou en jupes. Le résultat n'était certes, pas toujours
celui escompté, mais il persévérait encore et encore.

Apres avoir été le bras droit de grands créateurs, plus talentueux les uns que
les autres, a Paris, Milan, Londres et New York, Paul est désormais 1'heureux
propri¢taire d'une prospere maison de couture, spécialisée dans la mode
« enfant ». Il n’a rencontré aucune difficulté a trouver son nom : chez Lyly...

De nombreux hommes se sont succédés dans son lit mais jamais dans sa vie...
Et un jour, il nous a présenté Jean. Pour moi, tout comme pour mon époux, il
devint rapidement notre second fils. Et nous devinrent sa seule famille. Il n'avait
pas eu la chance d'avoir des parents tolérants. La premiére rencontre a eu lieu il y
a trente-deux ans. L'homosexualité est encore taboue en 2006 alors dans les
années 70 !

Ils remplacerent les quatre hommes vétus de costumes sombres, chacun
identique a l'autre, chacun ressemblant a une pale copie de 'autre. Les hommes
de la famille Julien menerent & bout de bras le corps d’Alexandre jusqu'a sa
derni¢re demeure.

Entouré de notre famille et de nos amis, le rabbin récita le Kaddish. Tous les
hommes portaient une kippa alors que les femmes avaient recouvert leur
chevelure d'un foulard de couleur sombre.

Je levais les yeux et observais pour la premicre fois 1'assemblée. Avant ce
moment, je n’avais pas pris conscience du nombre de personnes présentes pour
cet hommage. D'anciens collegues d’Alexandre étaient présents. Des jeunes a
qui 1l avait offert 'amour de la littérature étaient présents. Des enfants de la
guerre, nos enfants, devenus grands, entourés de leurs enfants, de leurs petits-
enfants étaient présents.



Ma petite-fille avait fait part la veille au soir de son besoin de lire un texte
pour son papy, sur son papy. Depuis son déces, ce petit bout de femme, mon
unique petite fille ne m'a pas quitté. Elle a suivi les pas de mon époux. Elle est
enseignante. Manon partageait avec lui la joie de transmettre son savoir aux
générations futures. Ils passaient des heures ensemble a parler littérature ou a
jouer au backgammon. Elle a choisi la photographie qui figure sur la pierre
tombale de mon époux. Selon elle, son papy ressemble dessus au héros dune
nouvelle série médicale américaine... Un certain Docteur Mamour ou a Patrick
Bruel. Je n'ai jamais apprécié la télévision et d'ailleurs nous n'en avons jamais
possédé mais si elle a raison, ce jeune homme peut se vanter d'étre un trés bel
homme car Alexandre l'a toujours été. C'était 1'¢légance incarnée. Du jour de
notre rencontre, jusqu'au jour ou il m'a quitté, ou il nous a quitté, il n'est jamais
sorti sans son complet trois pieces. Je prenais plaisir a le taquiner sur son
obsession des détails. Sa cravate était en permanence assortie a ses chaussettes et
surtout a son couvre-chef.

Elle récita un extrait du « Petit Prince ». Alexandre lui lisait ce livre, petite.

« J'ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu'a
une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans. Quelque chose s'était cassée
dans mon moteur. Et comme je n'avais avec moi ni mécanicien, ni passagers, je
me preparai a essayer de réussir, tout seul, une réparation difficile. C'était pour
moi une question de vie ou de mort. J'avais a peine de l'eau a boire pour huit
jours,

Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable a mille milles de toute
terre habitee. J'étais bien plus isolé qu'un naufragé sur un radeau au milieu de
['Océan. Alors vous imaginez ma surprise, au lever du jour, quand une drole de
petite voix m'a réveille. Elle disait :

— S'il vous plait... dessine-moi un mouton !
— Dessine-moi un mouton... ».

Doucement, le cercueil d’Alexandre descendit en terre. Doucement, mon
époux disparut sous terre. Sur la pierre tombale, nous pouvions lire : je serai
toujours la. La citation était entourée de nuages. Nous voulions étre dans les
nuages.

Alexandre a toujours été la pour moi, pour notre famille et pour tous ces



enfants. A coté de la citation, j’avais fait graver la couverture du livre qui trénait
depuis toujours sur sa table basse : « Le Tour de France par deux enfants ».

L'assemblée se dispersa. Ma fille Rosine insista pour me raccompagner. Elle
devait penser que je ne pouvais rester seule mais je voulais viscéralement rester
seule. J'avais un besoin incommensurable d'étre seule. J’avais besoin de
m’allonger sur notre lit et de me laisser aller a mon chagrin. J’avais besoin de
mettre mon visage dans son oreiller afin de sentir son odeur propre a lui, une
odeur de menthe citronnée, une odeur de mélisse. Je prenais conscience du vide
qu’allait étre ma vie, désormais, sans Alexandre.

J'ouvris la porte du 31 rue des Thermopyles, ma maison, mon foyer depuis
soixante ans. Plus qu'un logement, qu'un lieu de vie, cet endroit avait pendant
toutes ces années était mon sanctuaire, ma source de réconfort. Nos enfants ont
grandi ici tout comme nos petits-enfants.

Je m'installais @ ma table de travail, leva les yeux vers le cadre de couleur
chéne et entrepris mon dernier acte d'amour. Je débutais 1'écriture de notre vie.
Tout a commencé, il y a soixante-cing ans.



Paris, Septembre 1941

Je m'appelle Violette Silbermann. Malgré mon age, vingt-quatre ans, j'habite
toujours au sein du domicile familial, au 10 rue des vinaigriers dans le 10 eme
arrondissement. J'ai la chance d'avoir des parents qui ont trés vite compris que
mon réve est de devenir médecin et non mere au foyer. Ils ne m'incitent pas a me
marier comme le font tant de familles juives. Dans ma téte, ma vie est toute
tracée. Mon diplome en poche, je souhaite exercer dans un grand hopital
parisien. Lorsque je serai installée, que ma réputation sera établie, que je me
seral construit une patientele, je penserai éventuellement a ce moment et
seulement & ce moment a me marier et a fonder une famille. Nous sommes en
1941, certes, mais je veux étre une femme indépendante. Ma meére ne travaille
plus depuis son mariage avec mon pere et ce malgré de brillantes études
d'architecture. Elle a d'ailleurs travaillé quelques années au sein du cabinet
d'Alfred Wagon. Ma mere était une des premicres femmes architectes du début
du 20 eéme siecle. Sa spécialité était les immeubles d’art nouveau. Mon grand-
pere ne cessait de répéter qu’elle révait de devenir une grande architecte avant de
toucher des doigts un autre réve : celui de fonder une famille.

Mon pere, Henri Silbermann, est banquier d'affaires. Je devrais plutt dire
¢tait banquier d'affaires dans une grande banque parisienne. Depuis le 3 octobre
1940, les juifs ont été écarté¢ de nombreuses professions intellectuelles dont celle
de banquier. Ma famille a réussi avec les années a faire des €conomies, en
prévision de jours difficiles. Malheureusement, il semblerait que ces jours se
soient installés. Nous avons la chance de ne pas trop subir la crise due a
I'occupation. Grace a ses relations, mon pere a trouvé un poste de comptable
dans une entreprise aryenne. Le patron est un client de longue date de la banque.
Malgré l'interdiction des Allemands de recruter des Juifs, il n'a pas hésité a lui
offrir un emploi. Comme il n'est pas au contact du public, mon pere a réussi a
obtenir un certificat de travail.

Mon pere est issu de la vieille bourgeoisie juive marseillaise. Il est francais de
pure souche. Il s'est engagé dans I'armée francaise lors de la « der des ders » et a
été démobilisé avec le grade de lieutenant. A chaque occasion, Henri Silbermann
ne pouvait s'empécher de raconter, non sans fierté, ses trépidations militaires. Il



faisait partie du 333 eéme régiment d’infanterie. Il était conducteur d’un Berliet
CBA avec lequel il a acheminé hommes, nourriture, armes jusqu’a la bataille de
Verdun.

Mon pere est né a Marseille, en 1895, il est le dernier d'une fratrie de quatre
enfants : Marcel, Auguste et Louise.

Ma tante Louise vit aux Etats Unis avec son mari, avocat. L’oncle Franck est
spécialisé en droit des affaires. Ils ont deux enfants. John doit avoir mon age. Ma
tante a quitté la France au début des années 20. A-t-elle senti I'horreur arriver ?
La famille est installée dans une petite ville proche de San Francisco. Ils sont
trés bien intégrés au sein de la communauté juive, participent a toutes les fétes et
fréquentent la synagogue tous les vendredis pour Shabbat. Ma cousine, Mary, est
maric¢e avec le fils du rabbin, Yaacov. Elle est tout mon opposé. Elle a cess¢ de
fréquenter les bancs du lycée des que sa relation est devenue sérieuse, peut-&tre
méme le jour de leur rencontre. Aprés tout, ses parents, son pere pouvait
amplement subvenir a ses besoins. Je n'ai jamais connu mon oncle Marcel, il est
mort trés jeune d'une pneumonie aigu€é. Auguste, lui, mon cher oncle Auguste,
est au grand dam de ma grand-mere, éducateur. Il travaille dans un foyer pour
enfants handicapés mentaux. Auguste est ’opposé de mon pere. Il est aussi
fantasque que mon pere est cartésien. Il a foi en la bonté des autres. Il pense,
peut-Etre a tort que chacun doit aider son voisin et ce méme si celui-ci est son
pire ennemi, a se relever en cas de chute.

J'ai toujours soupgonné que le mariage de mes grands-parents paternels avait
¢té¢ arrangé. Ma grand-mere, a contrario de son époux, €tait une personne tres
froide. Elle ne m'a jamais prise dans ses bras, n'a jamais eu un geste tendre. Je
n’ai pas le souvenir de 1’avoir un jour entendu dire qu’elle m’aimait. Ma grand-
mere ¢était une femme d'intérieur. Sa maison était bien entretenue. Elle
accompagnait son époux dans tous les diners importants et en organisait de plus
fastueux. Elle mettait un point d’honneur a étre 1’épouse parfaite, que les autres
femmes jalousaient et ce au détriment de ses enfants. Ces derniers étaient plus un
fardeau qu'un cadeau a ses yeux. Une gouvernante avait d’ailleurs la charge de
leur éducation. Les enfants Silbermann connaissaient plus cette employée que
leur meére. Jacques Silbermann avait repris la banque familiale crée au début des
années 1800 par son grand-pere. La banque Silbermann était début 1900, le
principal établissement bancaire de Marseille.

Ma mere, Lyly Rosenberg, est née en Pologne, a Kolacinek, un village proche
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