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À	Serge,	Philémon	et	Rose,



La	 cérémonie	 s’était	 terminée	 quelques	 heures	 auparavant.	 Jeanne
cherchait	du	 thé,	enfin	 le	 thé,	celui	de	sa	mère.	Elle	voulait	 rester	avec
elle	encore	un	peu	à	travers	une	tasse	d’un	mélange	orange-bleuet.	Alice
faisait	 peu	 d’écarts	 mais	 en	 amatrice,	 elle	 possédait	 plusieurs	 boites
métalliques,	toutes	du	même	format,	richement	décorées	ou	très	sobres.
Vanille,	 jasmin,	menthe,	Paul	et	Virginie,	non…	De	quelle	couleur	était-
elle	 déjà,	 celle	 qu’elle	 cherchait	 ?	 Tiens,	 la	 suivante	 n’avait	 pas
d’étiquette	;	elle	ne	l’avait	jamais	vue,	d’ailleurs,	cette	boîte…	Quand	elle
l’attrapa	par	curiosité	et	presque	machinalement,	elle	 fut	surprise	par	 le
son	métallique	 qu’elle	 entendit	 alors.	 Intriguée,	 elle	 l’ouvrit.	 Au	 fond	 se
tenait	une	petite	clé	USB	rouge	et	noire.
Émile	 rejoignit	 sa	 sœur	dans	 le	minuscule	 bureau	de	 leur	mère.	Elle

inséra	la	clé	sur	le	côté	de	l’ordinateur.	Un	seul	fichier	apparut	sur	l’écran,
«	Pour	Émile	et	Jeanne	».	Elle	double-cliqua.



LE	GRAND	JARDIN
	
	
Le	Grand	Jardin,	 il	portait	bien	son	nom,	divisé	en	différentes	zones	plus	ou

moins	bien	délimitées.	Une	haute	haie	séparait	ce	 territoire	du	reste	du	monde.
Les	noisetiers,	 le	 laurier-palme	pour	 les	cabanes	 ;	 les	couvertures,	 les	coussins
oubliés	à	l’intérieur	pour	un	ou	plusieurs	jours.	Un	potager	plus	ou	moins	vaste
selon	 les	 années.	 L’immense	 allée	 de	 framboisiers	 et	 la	 corvée	 de	 ramassage
annuelle.	 La	 glace	 de	 sa	 mère	 dans	 les	 Tupperwares	 ronds,	 les	 pépins	 de
framboises	qui	parsemaient	ce	grand	glaçon	rouge.	Il	fallait	attendre	qu’il	fonde
peu	à	peu	pour	pouvoir	racler	et	profiter	enfin	d’une	cuiller	crémeuse.	Isolés	un
peu	plus	loin,	le	pied	de	groseilles	et	celui	de	groseilles	à	maquereaux.	Alice	se
souvenait	 du	 sentiment	 d’attraction-répulsion	 face	 aux	 petits	 poils	 qui	 les
recouvraient.	 On	 les	 mangeait	 aussitôt	 cueillies,	 ces	 groseilles	 à	 maquereaux,
moins	 nombreuses	 que	 les	 autres	 petits	 fruits,	 sorte	 de	 trésor.	 Étaient-elles
seulement	bonnes	?	Peu	importe,	 le	souvenir	est	 joyeux.	Le	noyer,	majestueux.
Ses	deux	branches	basses	 juste	 faites	pour	monter.	Les	mains	noircies	du	brou
qui	 tache.	 Puis	 le	 verger.	 Les	 cerisiers,	 les	 pêchers,	 quasi	 infertiles,	 malgré
l’espoir	 toujours	 renouvelé	 d’Alice.	 Les	 pommiers	 débordants	 de	 pommes	 à
cidre,	 les	 plus	 nombreux,	 les	 moins	 intéressants.	 Des	 petites	 pommes	 jaunes
tachetées	de	noir	parsemaient	le	sol	à	l’automne.	Rabougries,	ces	pommes,	très
vite	 fripées.	 Le	 point	 de	 rouille	 se	 répandait	 rapidement,	 une	 bouillie	 informe
marronnasse	apparaissait	 alors	de	chaque	côté	des	 semelles	d’Alice	 lorsqu’elle
marchait	dessus,	lorsqu’elle	les	écrabouillait	de	toute	sa	rage	d’enfant,	de	toute	la
colère	 que	 sa	 mère	 ne	 cherchait	 pas	 à	 comprendre.	 Le	 tour	 de	 pressoir
soigneusement	 fleuri	 par	 ses	 parents,	 qui	 fit	 vite	 honte	 à	 Alice	 lorsqu’elle
grandit.	Les	tulipes	jaunes	et	rouges	s’y	dressaient,	fières	mais	si	ridicules,	telles
des	phallus	dans	le	néant,	sans	plantes	basses	pour	les	mettre	en	valeur.	Et	enfin
la	pelouse,	tondue	avec	soin	ou	parfois	laissée	aux	herbes	hautes,	dans	lesquelles
le	 chien	 avait	 un	 jour	 choisi	 d’aller	 se	 cacher	 pour	 y	 mourir	 d’une	 occlusion
intestinale.	 Il	 eut	 finalement	 la	 vie	 sauve	 et	 on	 cessa	 de	 lui	 donner	 les	 os	 des
poules	que	ses	parents	allaient	soigner	chaque	jour	dans	le	poulailler	attenant	au
potager.
Voilà	tout	ce	qui	vint	à	l’esprit	d’Alice	lors	de	sa	séance	de	sophro-relaxation,

quand	 l’animatrice	 proposa	 au	 groupe	 d’évoquer	 mentalement	 un	 jardin.	 Le
souvenir	de	son	chien	malade	amorça	le	dérapage	:	c’est	à	ces	poules	que	le	père
d’Alice	 avait	 jeté	 un	 jour	 le	 cochon	 d’Inde	mourant	 de	 sa	 sœur.	Mourant,	 pas



mort.	 Elles	 l’avaient	 picoré.	 Il	 avait	 ri	 en	 l’annonçant	 à	 sa	 fille	 alors	 qu’elle
cherchait	Aramis.
Et	 soudain,	 l’espace	 d’un	 instant,	 apparut	 à	 Alice	 cette	 vérité	 oubliée	 :	 au-

dessus	de	ce	Grand	Jardin	avait	plané	un	oiseau	noir.
	



LE	PAVILLON
	
	
Un	jour,	plusieurs	années	après	l’irruption	de	l’oiseau	noir	dans	le	cabinet	de

sophrologie,	Alice	apprit	que	Le	Grand	Jardin	était	en	vente.	Elle	hésita	:	cette
maison	 aurait-elle	 des	 secrets	 à	 lui	 révéler,	 elle	 aussi,	 comme	 l’avait	 fait	 son
inconscient	 ?	 Elle	 pourrait	 la	 «	 visiter	 »	 en	 simulant	 être	 une	 acheteuse
potentielle…
D’un	 côté,	 l’excitation	montait	 :	 y	 retourner,	 pour	 possiblement	 continuer	 à

réécrire	 son	 histoire,	 la	 démangeait…	Ce	 pavillon	 seul	 détenait	 toute	 la	 vérité
des	faits.	Lui	seul	connaissait	la	durée,	le	nombre,	la	fréquence,	les	lieux	précis,
la	 présence	de	 témoins	 endormis	 ou	non,	 les	moments	 précis	 du	 jour	 ou	de	 la
nuit…
De	l’autre,	s’exposer	à	de	nouveaux	souvenirs	sordides	sans	Monsieur	F.	à	ses

côtés,	l’effrayait	totalement.	Son	psy	savait	comment	faire,	lui.
Elle	joua	un	peu	à	hésiter,	sans	être	totalement	dupe	d’elle-même	:	ce	n’était

pas	sérieux	d’y	remettre	les	pieds…



CRISES	DE	PLEURS
	
	
Le	couloir	qui	distribuait	les	WC,	la	salle	de	bains	et	les	chambres	de	l’étage

du	 Grand	 Jardin,	 avec	 son	 carrelage	 d’époque	 en	 damier,	 marron	 et	 beige
piqueté.	Alice,	enfant,	debout	contre	le	mur,	attendant	que	la	crise	se	termine.



LE	CAVEAU
	
	
Très	tôt,	Alice	avait	voulu	sauver	son	père	:	c’était	un	jeu	très	excitant	que	de

trouver	ses	bouteilles	disséminées	un	peu	partout	dans	le	sous-sol.	Et	encore	plus
de	les	vider	dans	l’évier,	vite,	vite.	Et	glou,	et	glou,	et	glou…	Et	encore	une	autre
peut-être	sous	ce	rideau	?	Oui	!	Quelques	heures	après,	peut-être	 l’emmenait-il
dans	cet	effrayant	caveau	où	elle	n’avait	pas	osé	poursuivre	le	jeu	des	bouteilles.
Étrange	pièce	 jamais	 complètement	 éclairée,	 comme	 tout	 juste	 creusée	dans	 la
terre,	 avec	 ce	 plafond	 de	 ciment	 qui	 composait	 la	 terrasse	 arrière	 du	 Grand
Jardin.	Alice	n’avait	pas	 souvenir	d’en	avoir	un	 jour	exploré	 le	 fond.	Dernière
pièce	de	l’enfilade	composée	du	garage,	du	cellier	et	de	ce	caveau.	Une	voie	sans
issue.	 Pleine	 des	 odeurs	 de	 vin	 rouge,	 de	 cidre,	 de	 terre	 humide,	 de	 vieux
tonneau	moisissant.
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