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A Serge, Philémon et Rose,



La cérémonie s’était terminée quelques heures auparavant. Jeanne
cherchait du thé, enfin le thé, celui de sa mére. Elle voulait rester avec
elle encore un peu a travers une tasse d’un melange orange-bleuet. Alice
faisait peu d’écarts mais en amatrice, elle possédait plusieurs boites
métalliques, toutes du méme format, richement décorées ou tres sobres.
Vanille, jasmin, menthe, Paul et Virginie, non... De quelle couleur était-
elle déja, celle qu’elle cherchait ? Tiens, la suivante n’avait pas
d’étiquette ; elle ne l'avait jamais vue, d’ailleurs, cette boite... Quand elle
I'attrapa par curiosité et presque machinalement, elle fut surprise par le
son meétallique qu'elle entendit alors. Intriguée, elle I'ouvrit. Au fond se
tenait une petite clé USB rouge et noire.

Emile rejoignit sa sceur dans le minuscule bureau de leur mére. Elle
inséra la clé sur le c6té de I'ordinateur. Un seul fichier apparut sur I'écran,
« Pour Emile et Jeanne ». Elle double-cliqua.



LE GRAND JARDIN

Le Grand Jardin, il portait bien son nom, divisé en différentes zones plus ou
moins bien délimitées. Une haute haie séparait ce territoire du reste du monde.
Les noisetiers, le laurier-palme pour les cabanes ; les couvertures, les coussins
oubliés a I’'intérieur pour un ou plusieurs jours. Un potager plus ou moins vaste
selon les années. L’immense allée de framboisiers et la corvée de ramassage
annuelle. La glace de sa meére dans les Tupperwares ronds, les pépins de
framboises qui parsemaient ce grand glagon rouge. Il fallait attendre qu’il fonde
peu a peu pour pouvoir racler et profiter enfin d’une cuiller crémeuse. Isolés un
peu plus loin, le pied de groseilles et celui de groseilles a maquereaux. Alice se
souvenait du sentiment d’attraction-répulsion face aux petits poils qui les
recouvraient. On les mangeait aussitot cueillies, ces groseilles a maquereaux,
moins nombreuses que les autres petits fruits, sorte de trésor. Etaient-elles
seulement bonnes ? Peu importe, le souvenir est joyeux. Le noyer, majestueux.
Ses deux branches basses juste faites pour monter. Les mains noircies du brou
qui tache. Puis le verger. Les cerisiers, les péchers, quasi infertiles, malgré
I’espoir toujours renouvelé d’Alice. Les pommiers débordants de pommes a
cidre, les plus nombreux, les moins intéressants. Des petites pommes jaunes
tachetées de noir parsemaient le sol a ’automne. Rabougries, ces pommes, tres
vite fripées. Le point de rouille se répandait rapidement, une bouillie informe
marronnasse apparaissait alors de chaque coté des semelles d’Alice lorsqu’elle
marchait dessus, lorsqu’elle les écrabouillait de toute sa rage d’enfant, de toute la
colére que sa mere ne cherchait pas a comprendre. Le tour de pressoir
soigneusement fleuri par ses parents, qui fit vite honte a Alice lorsqu’elle
grandit. Les tulipes jaunes et rouges s’y dressaient, fieres mais si ridicules, telles
des phallus dans le néant, sans plantes basses pour les mettre en valeur. Et enfin
la pelouse, tondue avec soin ou parfois laissée aux herbes hautes, dans lesquelles
le chien avait un jour choisi d’aller se cacher pour y mourir d’une occlusion
intestinale. Il eut finalement la vie sauve et on cessa de lui donner les os des
poules que ses parents allaient soigner chaque jour dans le poulailler attenant au
potager.

Voila tout ce qui vint a I’esprit d’Alice lors de sa séance de sophro-relaxation,
quand I’animatrice proposa au groupe d’évoquer mentalement un jardin. Le
souvenir de son chien malade amorca le dérapage : c’est a ces poules que le pere
d’Alice avait jeté un jour le cochon d’Inde mourant de sa sceur. Mourant, pas



mort. Elles ’avaient picoré. Il avait ri en annongant a sa fille alors qu’elle
cherchait Aramis.

Et soudain, I’espace d’un instant, apparut a Alice cette vérité oubliée : au-
dessus de ce Grand Jardin avait plané un oiseau noir.



LE PAVILLON

Un jour, plusieurs années apres I'irruption de I’oiseau noir dans le cabinet de
sophrologie, Alice apprit que Le Grand Jardin était en vente. Elle hésita : cette
maison aurait-elle des secrets a lui révéler, elle aussi, comme I’avait fait son
inconscient ? Elle pourrait la « visiter » en simulant étre une acheteuse
potentielle...

D’un c6té, I’excitation montait : y retourner, pour possiblement continuer a
réécrire son histoire, la démangeait... Ce pavillon seul détenait toute la vérité
des faits. Lui seul connaissait la durée, le nombre, la fréquence, les lieux précis,
la présence de témoins endormis ou non, les moments précis du jour ou de la
nuit...

De I’autre, s’exposer a de nouveaux souvenirs sordides sans Monsieur F. a ses
cotés, I’effrayait totalement. Son psy savait comment faire, lui.

Elle joua un peu a hésiter, sans €tre totalement dupe d’elle-méme : ce n’était
pas sérieux d’y remettre les pieds...



CRISES DE PLEURS

Le couloir qui distribuait les WC, la salle de bains et les chambres de 1’étage
du Grand Jardin, avec son carrelage d’époque en damier, marron et beige
piqueté. Alice, enfant, debout contre le mur, attendant que la crise se termine.



LE CAVEAU

Treés tot, Alice avait voulu sauver son pere : ¢’était un jeu trés excitant que de
trouver ses bouteilles disséminées un peu partout dans le sous-sol. Et encore plus
de les vider dans I’évier, vite, vite. Et glou, et glou, et glou... Et encore une autre
peut-étre sous ce rideau ? Oui ! Quelques heures apres, peut-Etre I’emmenait-il
dans cet effrayant caveau ou elle n’avait pas osé€ poursuivre le jeu des bouteilles.
Etrange pi¢ce jamais complétement éclairée, comme tout juste creusée dans la
terre, avec ce plafond de ciment qui composait la terrasse arriere du Grand
Jardin. Alice n’avait pas souvenir d’en avoir un jour exploré le fond. Derniere
piece de I’enfilade composée du garage, du cellier et de ce caveau. Une voie sans
issue. Pleine des odeurs de vin rouge, de cidre, de terre humide, de vieux
tonneau moisissant.
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