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Prologue

Plateau de télévision de I’émission Thé ou café, diffusée sur France 2, le
dimanche matin a 7 h et animée par Catherine Ceylac.

Catherine Ceylac rieuse : Bonjour, bonjour, merci d’étre avec nous en ce
dimanche matin ! Et bien que nous soyons un dimanche, ou la majorité d’entre
vous profite d’une belle journée de repos, avec notre invitée, nous allons parler
travail, ou plutot collegues.

Invitée, quelle est votre profession ?

Ceme : Je dirais touche-a-tout et consultante pour faire bouillir la marmite.
CC : Et auteure aussi. Quelle est votre situation familiale ?

C : quelconque et sans intérét.

CC : Bien ! Avez-vous une obsession dans la vie ?

C : Depuis peu de temps : étre heureuse et ¢a marche !

CC : Et une devise ?

C : Oui. La vie n’est qu’un jeu dont on connait la fin. Faisons en sorte que la
partie soit la plus belle.

CC : Merci, je vous présente Ceme ! Venez vous installer | Ce matin, avec
vous, nous allons parler collegues. Ceux que nous ne choisissons pas toujours et
qui peuvent cependant devenir importants dans notre vie, car Ceme, vous étes
[’auteure du roman justement nommé Des collegues. Bonjour Céeme !

C : Bonjour Catherine !

CC : Alors, je dois dire que pour moi c’est une grande premiere que nous
allons vivre ensemble. Vous, téléspectateurs, sachez que [’émission Thé ou
café¢ de Ceme est déja dans son roman alors que nous ne [’avons pas encore
tournée. C’est donc la premiere fois que Thé ou Café figure dans un roman et je



voulais vous remercier pour cette idée atypique qui a attiré notre attention.
Pourquoi notre émission dans votre roman ?

C : C’est moi qui vous remercie ! Ca me fait aussi bizarre d’étre la. Dans mon
roman, je fais les questions et les réponses, j'invente le décor. Et la, ce n’est plus
moi qui pilote. C’est drole. Pourquoi cette idée ? Comme vous le savez, je vis sur
[’tle de La Réunion. Avec le décalage horaire de deux ou trois heures selon les
saisons, votre émission passe a une heure raisonnable. Je suis passionnée de
biographies, j'aime comprendre la vie des gens, ce qui les a influencés. Vous étes
mon émission préférée et, a ce titre, j'avais envie de vous rendre hommage.

CC : Vous avez été jusqu’a dire dans une interview que c’était la seule
emission que vous aimeriez faire ? C’est flatteur !

C : Oui, c’est surtout sincere ! Je sais que vous n’aimez pas trop que l’on vous
« cire les pompes », bien que vos chaussures soient toujours impeccables !
Sincerement, pour moi qui suis une illustre inconnue, c’était juste un luxe d’étre
invitée chez vous. Je pensais que ¢a n’arriverait jamais alors je me suis payée
[’extravagance d’écrire l’émission. Comme je la regarde quasiment toutes les
semaines, c’était un exercice assez facile. Pour moi, vous étes la seule émission
qui prenne le temps, donc j’'ai l'impression que les spectateurs sont détendus
devant leur écran et qu’ils sont ouverts a la découverte. C’est d’ailleurs grdce a
vous que j’ai découvert des auteurs, des chanteurs lyriques, des gens qui ne
seraient jamais venus a moi, sans vous. En vivant a 10 000 km de Paris, c’est
appreéciable !

CC : Et en plus, vous avez choisi le dimanche. Pourquoi ?

C. J'ai remarqué que, souvent, les invités du dimanche sont moins connus que
ceux du samedi. Et donc, mes émissions préférées sont souvent le dimanche. Je
trouve ¢a chouette de rencontrer un inconnu. Dans mon ile, on a ce sens de
[’hospitalité, un peu comme vous.

CC : Parlons justement de votre ile, on vous sent passionnée par elle.

C : 1l y a de quoi. C’est une tres belle ile, un des fleurons de [’océan Indien et
de [’archipel des Mascareignes.

CC : Je crois que ¢a vous agace beaucoup que [’on réduise La Réunion a la
« crise requin ».



C : Oui effectivement, il y a tant a dire et a voir. Je suis plongeuse et en plus
investie pour le patrimoine et la culture réunionnaise. La mer, c’est mon univers.
Des requins, j’ai beau plonger, je n’en vois pas. J’ai trés peu de témoignages
d’autres plongeurs qui en ont vu. Sauf au grand large.

CC : Comment expliquez-vous alors tous ces déces et ces attaques ?

C : Je ne l’explique pas, sinon ¢a voudrait dire qu’une solution est possible.
Ce que je peux dire c’est que, depuis quinze ans, nous vivons une lourde
modification de [’écosysteme sur la planéte et donc dans ['océan Indien et qu’il
serait tant de se poser les bonnes questions. Il y a quinze ans, nous n’avions
aucune baleine et, d’'un coup, elles sont trés nombreuses. Pourquoi. La majorité
en a vu une manne financiere pour le tourisme, a juste titre d’ailleurs. C’est un
spectacle époustouflant, inoubliable. Par le passé, il n’y avait pas autant d’eau
douce dans [’ouest de [’ile. On a pris ['eau de [’est de La Réunion, zone
pluvieuse, et on a basculé [’eau du coté opposé. Bizarrement, le nombre de
requins a augmenté. Ou va [’eau douce en trop ?

Sans vouloir m’étendre plus longuement sur le sujet, je peux juste vous dire
que je suis dans [’eau ou plus exactement sous [’eau presque toutes les semaines,
que c’est magnifique. Il faut que le rapport a la nature soit pris en compte. Notre
patrimoine maritime est une richesse cachée et souvent sous-estimée,
incomprise. J'en ai d’ailleurs écrit un spectacle... La Réunion, c’est aussi ¢a !

CC : Vous n’avez pas toujours vécu a La Réunion. Vous étes née a la frontiere
allemande. C’était comment votre enfance ?

C : Moche !
CC : A ce point ?

C . Je suis toujours en extase devant vos invités lorsqu’ils parlent de leur
enfance, souvent heureuse. J aimerais pouvoir dire un dixieme de ce qu’ils
racontent. J'ai été élevée dans une famille pauvre et sans amour. Ce qui m’a
manqué le plus, ce n’est pas [’argent évidemment ! Je suis la premiere
géneration, sur au moins cing, a étre née en Europe. Tout le monde chez moi est
ne en Afrique. Mon arriere-arriere-grand-pere maternel était Suisse-Allemand,
et je suis Andalouse du coté de mon pere. Je vis avec une double culture : la
génerosité et la sociabilité de |’ Africaine et la rigueur de [’Est.

C’est un héritage que je me suis toujours trimbalée...



CC : Quels étaient vos loisirs dans votre enfance ?

C : Mes parents étaient modestes, il y avait peu de loisirs. C’était surtout la
télévision, en noir et blanc d’ailleurs. J’ai le souvenir de longues émissions du
commandant Cousteau le samedi et le dimanche. Je pense qu’il a été une sacrée
source d’inspiration pour moi et pour des milliers de plongeurs de ma
génération. A cété de ca, ma mére m’avait inscrite dans un conservatoire de
musique, car elle avait 75 % de remise sur le prix en tant qu’employée
municipale. J'y ai trouvé mon compte. La musique, c’était mon échappatoire.
Beaucoup de solitude et beaucoup de plaisir en méme temps.

CC : Vous écriviez déja ?

C : Oui, tout a fait, depuis 1’age de treize ou quatorze ans. Comme a [’école,
on me disait que j étais nulle, je n’ai jamais fait état de mes écrits. J écrivais des
poemes, de petites histoires. Je remplissais des cahiers et je ne disais rien. Le
plus drole, c’est qu’étudier Victor Hugo, Du Bellay, Ronsard, me motivait encore
plus. Et modestement, je trouvais qu’ils étaient faciles a copier surtout pour la
partie poésie. Longtemps, j'ai cru que tout le monde écrivait. Que c’était
normal, a [’adolescence, d’écrire.

CC : Et ¢a ne vous a jamais quitte.

C : Non, je ne crois pas. A trente ans, ¢ est devenu plus fort et, a quarante, il a
fallu que je fasse mon premier livre. Ca devenait vital. L’idée d’en faire mon
métier germait tres fort. Je me suis lancée dans [’écriture du deuxieme qui est
simplement la suite du premier. Et enfin un vrai roman, celui-ci. Ecrire devient
méme une fagon de penser. Souvent lorsque je marche dans la rue, j’écris, dans
ma téte, ce que je vois, le monde qui m’entoure. C’est pour cela que je ne
mennuie jamais quand je suis seule. J écris dans ma téte tout le temps.

CC : Par exemple, vous pouvez nous décrire la situation ?

C : « Elle la regardait avec ses grands yeux clairs. Elle voulait en savoir plus,
c’est certain. Elle savait installer par un mot, un geste, un café, une atmosphere
de confiance qui finissait par faire naitre les confidences les plus intimes.
Lorsque [’on tentait un compliment a son égard, elle développait un petit rictus
en levant ses levres vers la gauche. Cela voulait dire “n’en faites pas trop”. Ses
questions étaient souvent les mémes, les invités toujours différents et les
spectateurs, fideles, se régalaient des moments de calme et de plénitude que



Catherine Ceylac savait proposer. »

CC : Bravo ! Merci ! Pas facile comme exercice. Bravo ! Les nouveaux
auteurs disent que la phase autobiographique est incontournable, ¢a a été votre
cas ?

C : Oui, tout a fait. Vers trente ans, j'ai lu plusieurs ouvrages sur la fagon
d’écrire des livres. J avais besoin de trouver une forme de légitimité. Et c’est ce
qui ressort : on écrit d’abord sur soi avant de pouvoir écrire sur les autres.

CC : Enfant, vous aviez quel caractere ?

C : Je ne sais pas trop. A la maison, c était le silence. Pas de dialogue, la
télévision comme unique relation au monde. A 1'école, j'étais une autre
personne. Une fille de réseau. D’abord déléguée de classe, puis déléguée
d’établissement, j'organisais des fétes, j’animais la radio du collége, j’aidais a
[’organisation des kermesses. J'ai commencé a faire de [’événementiel a [’dge de
onze ans. Donc ¢a m’a forgé une belle expérience en tant que consultante.
J’aimais rire, et surtout, faire rire les autres. Je crois que j’avais besoin de me
faire remarquer pour exister et [’école, pour moi, a été ma chance. Ma vraie
chance. Mes parents avaient compris tout de méme une chose : c’est qu’ils ne
savaient pas ¢élever leur enfant. Alors ils m’ont inscrite dans un établissement
privé et marianiste qui faisait collége et lycée. Education a la dure. Comme ils
payaient a la hauteur de leurs revenus, l’école n’était pas chere et ils avaient
[’impression que j’y apprenais plus de choses. Pendant des années, j’ai vécu
dans un cocon qui m’a surtout enfermée dans un systeme. Tous les enfants de la
bourgeoisie locale fréquentaient cet établissement. Assez vite j'ai compris ce
qu’était la lutte des classes et j’ai usé de stratagemes divers et variés pour me
faire accepter alors que j’étais en dehors du cadre. Les autres pouvaient
changer de jean toutes les semaines, moi, j’en avais un par an et encore. Je ne
partais pas au ski, je n’avais pas de résidence secondaire a la campagne ou a la
mer. Je n’avais que mon cerveau pour exister. Finalement, ¢ca m’a plutot réussi.
Les inégalites de la vie, je les ai découvertes si tot que j’en ai pris mon parti.

CC : Il vous reste des souvenirs de votre enfance ?

C . Assez peu, en faisant ma genéalogie je me suis plongée dans les deux
petits albums de photos que j’ai. J ai retrouvé une photo de mon pere et moi.
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