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PREMIERE PARTIE

« Nous recommengons toujours a vivre »
Montaigne. Essais I XXVII

Presque dix-neuf heures. C’est I’horloge placée en face de moi qui me le dit et
mon téléphone affiche bien la méme heure. Plus que quelques minutes avant la
fermeture de 1’agence. Comme par magie, la fatigue qui me plombait depuis le
matin s’évanouit d’un coup. La journée a été terriblement ennuyeuse, je n’ai rien
eu a faire, aucune visite, aucun contrat a établir et le téléphone est resté muet.
Paul, mon patron, était déja parti depuis la fin de la matinée et m’avait laissée
tout régler, sauf qu’il n’y a rien eu a régler.

Je regarde mon portable encore une fois pour relire le dernier texto regu :
— 20h. & La Partition Avenue Mozart. A ce soir. Me réjouis. A A.

C’est un ex qui veut me revoir et m’invite a diner. Et pas n’importe quel ex : le
dernier. Je 1’avais oublié¢ depuis longtemps.

Je n’ai pas cessé€ de penser a ce rendez-vous tout en regardant les aiguilles de
I’horloge qui avangaient si lentement qu’elles me donnaient I’impression d’aller
a reculons., mais maintenant c’est 1’heure, je suis pressée de sortir, je ne veux
pas rester une seconde de plus sur ma chaise sur laquelle je danse d’une fesse a
I’autre en me triturant la cervelle pour savoir si oui ou non, j’allais m’y rendre ou
pas. L air frais allait désencombrer mon cerveau et m’aider a décider. Soudain
mon portable sonne et me dérange dans mon lancinant atermoiement : j’y vais,
1’y vais pas... J’hésite a décrocher, je regarde : c’est Tantélé. Je laisse sonner. J’ai
déja les clés de I’agence dans la main. Il faut absolument que je ferme si je ne
veux pas voir rappliquer un client de derniére minute. Ils ont le chic de se pointer
a la fermeture pour des renseignements sur les locations pas cher. Tantélé
rappelle. J’hésite car je sais de quoi ou plutot de qui elle va me parler. La



connaissant, je sais que si elle insiste au lieu de me laisser un message, c’est que
le motif est important, alors je décroche. Elle a la voix des mauvais jours :

« Barberine, je n‘en peux plus. Il appelle sans arrét. Je sais qu’il va t’appeler,
il me I’a dit, alors, s’il te plait, ne lui réponds pas, je ne veux plus le voir. Il veut
savoir ou j’ai déménagé. Mais il n’arrive pas a comprendre. Pour moi c¢’est TER-
MI- NE. Ne lui dis rien ».

Je la rassure. Non Robert ne pourra plus me faire pitié avec son amour
dégoulinant d’alcool et son désespoir. Son troisiéme sevrage a €té encore un
fiasco. Huit semaines de cure pour devoir tout recommencer en sortant...
Navrant. Il aura donc tout raté¢ avec lui-méme et avec elle. Tantélé n’a plus de
patience. Son amour a mis des limites, des limites fermes et définitives. Pas de
retour en arriere possible.

— Tantélé, c’est la fermeture... je dois partir...
— Oh pardon... Merci Barberine. Passe une belle soirée.
— Compte sur moi.

Pourquoi j’ai dit : « Compte sur moi » ? Cette phrase banale m’a échappée. Je
répondais seulement a son souhait que je passe une belle soirée, son Robert
n’étant pas ma préoccupation du moment...

Je range les ordinateurs dans 1’armoire et la ferme a clé, j’allume la vitrine
pour que 1’on puisse voir les photos de 1’extérieur, je vérifie que tout est ordre et
que je peux enfin fermer la porte en prenant bien soin de mettre ’alarme. J’ai la
téte qui me chatouille. Ce coup de fil m’a déstabilisée car je I’ai sentie a bout, a
bout de tout. Les histoires d’amour qui se terminent mal, surtout celles de mes
trés proches, me percutent et me font douter du sens de la vie que je juge souvent
aride. Pourquoi aimer s’il faut souffrir le martyre quand tout se termine ? J’ai
connu cette épouvantable douleur et je ne supporte plus les moments ou elle se
réveille malgré moi. Ma compassion n’est pas extensible, aussi j’ai vite expédié
la conversation.

Je souffle un grand coup pour évacuer mes propres souvenirs et les crises
auxquelles j’ai assisté entre Tantélé et Robert. Ce n’est pas lui que je plains a ce
moment-1a, mais ma tante Héléne chérie qui 1’a vu sombrer dans 1’alcoolisme au
fil de leur relation pour devenir un semi- clochard. Tant qu’il n’aura pas réglé
son probléme d’addiction, Tantélé ne veut plus entendre parler de lui. Pour le
moment, la seule chose qui lui importe c’est de vivre seule et de pouvoir se



concentrer sur son travail. Sa vraie passion en vérité. Elle respire la vie a travers
la fiction. Elle produit des dramatiques pour la Radio.

Je n’ai pas osé lui dire que j’étais treés pressée pour étre a 1‘heure a ce rendez-
vous qu’elle n’aurait pas compris, compte-tenu de ce qu’elle avait pensé de lui a
I’époque. Elle ne m’avait pas d’ailleurs appelée pour avoir de mes nouvelles
mais pour parler de ce Robert qui avait ét€¢ une joie et une calamité dans sa vie.
Robert a réussi a perdre tous ses atouts et Dieu sait qu’il en avait !

Mon scooter m’attend. Je roule vite avec lui. Il connait par cceur le parcours de
I’agence a chez moi. Je lui fais confiance, il a tout pouvoir sur moi, ¢’est lui qui
me conduit. Il me transporte, comme je lui ai appris, et prend les petites rues du
quartier pour éviter les feux rouges, les sens interdits et les carrefours toujours
encombrés a I’heure des sorties de bureaux. Du onziéme arrondissement au
seizieme, il lui faut a peu prés vingt minutes. J’aurai juste le temps de me
doucher, me maquiller, trouver la bonne tenue et faire un calin au chien. Je
n’aime pas €tre en retard. Mais ai-je envie d’y aller ?

Arrivée chez moi, je jette mon sac par terre, caresse le toutou qui connait le
rituel, me déshabille en vitesse, laisse couler 1’eau encore fraiche sur moi, prends
une serviette et m’essuie a la va-vite... J’ouvre mon placard et 1a, j’ai comme un
trouble : Quoi mettre ? Robe ? Pantalon ? Chic Casual ? Au secours ! Je n’ai rien
a me mettre !

J’essaie toutes les robes de saison, mais, soit elles sont défraichies, soit elles
ne sont pas en accord avec la météo. Il fait chaud dehors. C’est le printemps.
Mais un printemps trés trés chaud, quasi caniculaire. J’opte pour une robe
achetée pour trois fois rien dans le quartier chinois ou je vais souvent danser, et
qui me fait une silhouette de jeune fille, enfin presque... Je vérifie devant la
glace. J’ai belle allure. Le rendez-vous n’est pas loin. Encore quelques minutes
pour vérifier le make-up et la coiffure avant d’y aller. C’est décidé : j’y vais.

Je n’arrive pas a savoir dans quel état je suis. Je crois que je suis calme...
C’est bon. Je pars a pied. Je redoute d’y étre trop t6t et de devoir I’attendre, donc
je ne presse pas le pas...Je marche tranquillement avec des jambes légerement
mollassonnes. Et zut ! Mon voisin du troisiéme étage, Monsieur Durand, me
bloque sur le trottoir et me demande si j’ai une fuite chez moi. Il est excédé
comme d’habitude. C’est la troisieme fois en deux mois. La proprio du
quatrieme ne lui répond jamais, une facon de ne pas faire de constat et donc de
ne pas faire les travaux sans doute. :



— Vous étes dans I’immobilier, vous devriez savoir comment on fait ?

— Non, je n’ai rien, aucune fuite. Elle habite en dessous de chez moi. L’eau
monte rarement, elle coule vers le bas. C’est son principe. Téléphonez au syndic,
il pourra sans doute vous aider. Excusez-moi, je suis pressée...

Et je lui tourne le dos. Mais je le sens me rattraper.

— Désolé de vous importuner encore une fois, mais je voulais aussi vous dire
que le gardien fait trop de bruit quand il sort les poubelles, Je n’arréte pas de lui
dire, mais apparemment il s’en fout. Vous étes d’accord ?

— Moi je n’entends rien, je suis au dernier ¢tage. Bonne soirée Monsieur
Durand !

Il y a toujours un raleur professionnel dans chaque copropriété. Et celui-1a est
en téte de gondole. Ca y est, je vais finir par étre en retard ! Tout est fait pour le
contrarier. Je devrais lui conseiller de prendre un raton laveur ou une perruche,
c¢a lui ferait du bien de s’occuper de quelqu’un d’autre que lui.

Je presse le pas cette fois-ci, mais pas trop pour ne pas étre essoufflée. Je suis
a quelques enjambées du restaurant ou j’ai rendez-vous. Avenue Mozart. Je leve
le nez pour regarder les numéros. Tiens ! La Partition. C’est déja 1a ? Je suis
arrivée. Il est vingt heures pile. C’est juste une brasserie, je suis décue. J hésite a
rentrer. Pour des retrouvailles, il aurait pu trouver mieux. Je fais le tour de la
grande salle. I n’est pas encore arrivé. Je m’assoie sur une banquette face a
I’entrée. C’est la seule table de libre de toutes les fagons. Il y a beaucoup de
monde. C’est encore le temps des « happy hours » avant le service du soir. Le
bruit m’assomme déja. Je crois que je suis calme, mais mes mains sont moites.
J’essaie d’imaginer 1’accueil que je vais réserver a celui qui avait disparu de ma
vie. Huit ans. J’ai compté. Il a suffi d’un petit message sur FB pour que je
découvre ce qu’est la sidération. Adolphe Alberti ! ! !

— J'ai perdu votre téléphone, c’était la seule facon de vous
contacter. Pourrions-nous diner ensemble un soir ?

Je n’en suis pas revenue. Adolphe ? ! Je n’arrive pas a comprendre pourquoi
j’ai dit oui. Pourquoi ai-je accepté de le revoir ? Je I’avais pourtant dégagé de ma
vie aussi vite qu’un rateau de croupier qui nettoie la table de jeu. Méme mes



amis avaient trouvé que la rupture avait été seche. Mais comme je suis d’un
naturel curieux, j’ai accepté ce diner, un peu aussi par coquetterie. Il ne m’avait
donc pas oubliée. J’avais retrouvé comme par enchantement le sentiment du
pouvoir que j’avais eu sur les hommes au temps de ma premicre jeunesse. Tout
cela était pourtant bien terminé... Pendant tout le trajet, je n’ai pas cessé¢ de me
figurer que j’étais finalement quasi inoubliable. Ca m’a donné le sourire.
J’hésite, néanmoins, entre deux appréhensions : soit il va m’ennuyer, soit il va
me crisper. Et dans quel état je vais le retrouver ? Vieilli, Malade ? Fauché ?
Pourquoi ce retour vers moi ? Il verra que j’ai vieilli aussi...

Soudain j’entends la sonnerie de mon portable. Je regarde, ce n’est pas lui,
c’est Robert. Je coupe la sonnerie. Que pourrais-je lui dire ? Et puis j’ai promis.
Je ne comprends pas comment il peut encore s’accrocher a Tanlété. Cette
dépendance me glace, me répugne aussi. J’écouterai son message plus tard.

Jattends. Le temps passe. J’attends encore un peu et puis je vais partir. Vingt
minutes de retard... Il est gonflé¢ ! Je me sens idiote d’attendre un homme que
J’avais quitté et dont je n’avais plus aucune nouvelle. Aurait-il des choses
importantes 2 me dire ? Des choses a me demander ? Des choses a m’annoncer ?
Adolphe est faché avec les horaires, et ca me met hors de moi. Il devrait s’en
souvenir. Nous avons eu des grosses disputes pour cette raison quand nous étions
ensemble, il y a huit ans. Le portable clignote de nouveau. Je décroche : c’est lui.
Il est désolé, il cherche a se garer et sera 1a dans quelques minutes. Il me dit de
m’installer en attendant. Comme si j’allais 1’attendre debout dehors devant
I’entrée ! Ma téte se dévisse. Mon corps ne bouge pas, mais mon esprit me dit de
partir. Ce rendez-vous n’a pas de sens. Apres la rupture, j’avais retrouvé une vie
calme, sans vague, apaisée mais monotone. Allait-il la bousculer de nouveau ? Je
raccroche énervée. Pourquoi me suis-je imposé des retrouvailles qui forcément
me rappellent des souvenirs mitigés voire pénibles ?

Le garcon me demande ce que je veux boire.
— Rien, pas pour le moment, j’attends quelqu’un...

En fait, je ne veux rien boire. Je me I¢éve pour m’enfuir... mais je me rassois.
Je n’ai pas le courage d’étre lache. J’ai accepté, il faut assumer. Et puis non,
c’est décidé, il faut que je parte. Tant pis pour lui. Nous n’avons rien a nous dire
ou plutot, moi je n’ai rien a lui dire. Je me Iéve a nouveau et puis... Crotte le
voila !

Il entre, ne cherche méme pas ou je suis et fonce directement a ma place



comme aimanté. Je leve les yeux sur lui. Qu’il est beau, encore plus beau...
Visiblement, il a soigné sa tenue. Il porte un joli costume et une chemise d’été a
col ouvert. Je reconnais son parfum. Il me sourit et je me liquéfie d’un coup
comme une neige ¢éphémere. Exactement de la méme facon lors de notre
premiere rencontre dans une milonga dans le douzieme arrondissement. J’avais
oubli¢ qu’il m’avait autant plu. Je revois la scéne en accéléré.

— Vous dansez ?
— Je suis débutante. ..

Et il m’avait entrainée sur la piste. Avec tact il ne m’avait fait aucune
remarque. J’ai méme eu droit a des compliments. C’était un trés bon tanguero et
danser avec lui était devenu facile pour moi. Il me guidait comme un vrai
gentleman avec douceur et précision. Nous avons enchainé plusieurs séries a la
suite, autant dire toute la soirée. Tango/ Tango, tango/ Valse et milonga. Trois
rythmes différents que je ne maitrisais pas encore parfaitement. J’avais dansé
avec enchantement sans faire attention ni a mes pieds ni a ma technique
fraichement apprise. Il m’avait suffi de le suivre. Avoir un bon cavalier est le
graal pour toute apprentie danseuse de tango. Je n’avais eu que du plaisir.

— Adolphe
— Barberine.
— (C’est joli comme prénom, ce n’est pas courant.

— C’est le choix de ma mere... Elle avait assisté dans sa jeunesse a la picce
de Musset et le prénom lui tellement plu qu’elle me I’a donné. Adolphe aussi...
je veux dire, ce n’est pas courant... C’est audacieux, enfin c’est culotté. ..

— C’est le choix de mon pére. Une tradition familiale. En fait, c¢’est Adolfo.
Mon pere était italien.

— Je crois que je ne pourrai jamais vous appeler comme ¢a !
— Personne ne le fait. Vous choisirez celui qui vous plaira...

Les présentations nous avaient faire rire comme des gamins et puis il m’avait
proposé de prendre un verre apres le bal au bistrot du coin.

— Vous étes douée pour le tango. Je n’ai invité personne d’autre que vous.
C’¢était un vrai plaisir, je n’ai pas regardé I’heure... C’est un signe.



Nous nous ¢étions regardés longtemps dans les yeux. L’incendie avait
commence ce soir-1a, ce premier soir. Une année de joies intenses, de crises de
jalousie, de danses endiablées, d’ absences inexpliquées et aussi de persiflages
réguliers qui avaient fini par m’épuiser. J’avais stoppé violemment la relation un
soir par téléphone. La passion avait vécu sa vie. Je m’étais sentie libre sans lui a
partir de cette rupture, mais vide. Il avait pris une place énorme dans mon
quotidien. Par la suite, Il nous était arrivé de nous croiser dans d’autres
milongas. Bien sir, il dansait avec d’autres femmes et j’éprouvais malgré moi a
chaque fois un pincement au coeur. Quand il me voyait, il me souriait et je me
disais que I’histoire pouvait reprendre, mais non, le feu était éteint. J’ai regretté
longtemps notre abrazzo, notre facon si fusionnelle de danser ensemble ; On
sentait le tango de la méme fagon. Je n’ai jamais pu retrouver un guideur comme
lui. Il avait le sens de la danse et de la musique. Du tango bien sir, mais aussi de
toutes les autres danses. Puis il avait disparu. Personne ne le voyait plus nulle
part. J’avais appris qu’il avait déménagé sa forge ailleurs, loin de Paris. Son
métier c’est ferronnier d’art. Je me souviens de ce jour si particulier ou il m’avait
invitée a visiter son atelier. On était amants depuis treés peu de temps et découvrir
son métier m’avait trés impressionnée. C’est la premicre fois que je voyais une
ferronnerie : L’enclume, le feu, la forge, les outils, les barres de métal qu’il
coupait, chauffait et tordait pour faire des portes cocheres, des vérandas, des
marquises, des garde-corps, des rampes d’escaliers, des luminaires etc. Pendant
toute notre relation, je m’étais amusée a regarder toutes les fagades des
immeubles en me disant que ce joli balcon ou cette belle grille pourrait avoir été
faconnés par lui. C’est le jour de cette visite, qu’il m’avait fait une demande, une
demande qui m’avait laissée sans voix. J’étais en train de regarder un de ses
tableaux, car il peint aussi, lorsqu’il m’avait prise par les épaules, m’avait
retournée et d’une voix profonde m’avait dit en me regardant fixement, les yeux
brillants :

— Vous I’aimez, tenez, il est a vous, je vous l’offre, c’est mon cadeau de
mariage. Barberine, je vous aime, je veux vous épouser. Je ne comprends
I’amour qu’avec le mariage.

— Vous oubliez que je suis encore mariée...
— Mais de nos jours, on divorce facilement.

— QOui, je sais ; mais le probléme c’est que je ne sais pas ou se trouve mon
mari. Il a disparu. Il est introuvable. Le divorce est compliqué dans ces
conditions.
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