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PREMIÈRE	PARTIE
	

	

«	Nous	recommençons	toujours	à	vivre	»	
Montaigne.	Essais	II	XXVII

	

Presque	dix-neuf	heures.	C’est	l’horloge	placée	en	face	de	moi	qui	me	le	dit	et
mon	téléphone	affiche	bien	la	même	heure.	Plus	que	quelques	minutes	avant	la
fermeture	de	l’agence.	Comme	par	magie,	la	fatigue	qui	me	plombait	depuis	le
matin	s’évanouit	d’un	coup.	La	journée	a	été	terriblement	ennuyeuse,	je	n’ai	rien
eu	à	 faire,	 aucune	visite,	 aucun	contrat	 à	établir	 et	 le	 téléphone	est	 resté	muet.
Paul,	mon	patron,	était	déjà	parti	depuis	 la	 fin	de	 la	matinée	et	m’avait	 laissée
tout	régler,	sauf	qu’il	n’y	a	rien	eu	à	régler.
Je	regarde	mon	portable	encore	une	fois	pour	relire	le	dernier	texto	reçu	:

—	20h.	à	La	Partition	Avenue	Mozart.	À	ce	soir.	Me	réjouis.	A	A.
C’est	un	ex	qui	veut	me	revoir	et	m’invite	à	dîner.	Et	pas	n’importe	quel	ex	:	le

dernier.	Je	l’avais	oublié	depuis	longtemps.
Je	n’ai	pas	cessé	de	penser	à	ce	rendez-vous	tout	en	regardant	les	aiguilles	de

l’horloge	qui	avançaient	si	lentement	qu’elles	me	donnaient	l’impression	d’aller
à	 reculons.,	mais	maintenant	 c’est	 l’heure,	 je	 suis	pressée	de	 sortir,	 je	ne	veux
pas	rester	une	seconde	de	plus	sur	ma	chaise	sur	laquelle	je	danse	d’une	fesse	à
l’autre	en	me	triturant	la	cervelle	pour	savoir	si	oui	ou	non,	j’allais	m’y	rendre	ou
pas.	L’air	 frais	 allait	 désencombrer	mon	cerveau	et	m’aider	 à	décider.	Soudain
mon	portable	sonne	et	me	dérange	dans	mon	lancinant	atermoiement	:	j’y	vais,
j’y	vais	pas...	J’hésite	à	décrocher,	je	regarde	:	c’est	Tantélé.	Je	laisse	sonner.	J’ai
déjà	les	clés	de	l’agence	dans	la	main.	Il	faut	absolument	que	je	ferme	si	 je	ne
veux	pas	voir	rappliquer	un	client	de	dernière	minute.	Ils	ont	le	chic	de	se	pointer
à	 la	 fermeture	 pour	 des	 renseignements	 sur	 les	 locations	 pas	 cher.	 Tantélé
rappelle.	 J’hésite	 car	 je	 sais	 de	 quoi	 ou	 plutôt	 de	 qui	 elle	 va	 me	 parler.	 La



connaissant,	je	sais	que	si	elle	insiste	au	lieu	de	me	laisser	un	message,	c’est	que
le	motif	est	important,	alors	je	décroche.	Elle	a	la	voix	des	mauvais	jours	:
«	Barberine,	je	n‘en	peux	plus.	Il	appelle	sans	arrêt.	Je	sais	qu’il	va	t’appeler,

il	me	l’a	dit,	alors,	s’il	te	plait,	ne	lui	réponds	pas,	je	ne	veux	plus	le	voir.	Il	veut
savoir	où	j’ai	déménagé.	Mais	il	n’arrive	pas	à	comprendre.	Pour	moi	c’est	TER-
MI-	NE.	Ne	lui	dis	rien	».
Je	 la	 rassure.	 Non	 Robert	 ne	 pourra	 plus	 me	 faire	 pitié	 avec	 son	 amour

dégoulinant	 d’alcool	 et	 son	 désespoir.	 Son	 troisième	 sevrage	 a	 été	 encore	 un
fiasco.	 Huit	 semaines	 de	 cure	 pour	 devoir	 tout	 recommencer	 en	 sortant…
Navrant.	 Il	aura	donc	 tout	 raté	avec	 lui-même	et	avec	elle.	Tantélé	n’a	plus	de
patience.	Son	amour	a	mis	des	limites,	des	limites	fermes	et	définitives.	Pas	de
retour	en	arrière	possible.
—	Tantélé,	c’est	la	fermeture…	je	dois	partir…
—	Oh	pardon…	Merci	Barberine.	Passe	une	belle	soirée.
—	Compte	sur	moi.
Pourquoi	j’ai	dit	:	«	Compte	sur	moi	»	?	Cette	phrase	banale	m’a	échappée.	Je

répondais	 seulement	 à	 son	 souhait	 que	 je	 passe	 une	 belle	 soirée,	 son	 Robert
n’étant	pas	ma	préoccupation	du	moment…
Je	 range	 les	 ordinateurs	 dans	 l’armoire	 et	 la	 ferme	 à	 clé,	 j’allume	 la	 vitrine

pour	que	l’on	puisse	voir	les	photos	de	l’extérieur,	je	vérifie	que	tout	est	ordre	et
que	je	peux	enfin	fermer	la	porte	en	prenant	bien	soin	de	mettre	l’alarme.	J’ai	la
tête	qui	me	chatouille.	Ce	coup	de	fil	m’a	déstabilisée	car	je	l’ai	sentie	à	bout,	à
bout	de	tout.	Les	histoires	d’amour	qui	se	 terminent	mal,	surtout	celles	de	mes
très	proches,	me	percutent	et	me	font	douter	du	sens	de	la	vie	que	je	juge	souvent
aride.	Pourquoi	 aimer	 s’il	 faut	 souffrir	 le	martyre	 quand	 tout	 se	 termine	 ?	 J’ai
connu	cette	épouvantable	douleur	et	je	ne	supporte	plus	les	moments	où	elle	se
réveille	malgré	moi.	Ma	compassion	n’est	pas	extensible,	aussi	j’ai	vite	expédié
la	conversation.
Je	 souffle	 un	 grand	 coup	 pour	 évacuer	 mes	 propres	 souvenirs	 et	 les	 crises

auxquelles	j’ai	assisté	entre	Tantélé	et	Robert.	Ce	n’est	pas	lui	que	je	plains	à	ce
moment-là,	mais	ma	tante	Hélène	chérie	qui	l’a	vu	sombrer	dans	l’alcoolisme	au
fil	de	 leur	 relation	pour	devenir	un	 semi-	 clochard.	Tant	qu’il	n’aura	pas	 réglé
son	 problème	 d’addiction,	Tantélé	 ne	 veut	 plus	 entendre	 parler	 de	 lui.	 Pour	 le
moment,	 la	 seule	 chose	 qui	 lui	 importe	 c’est	 de	 vivre	 seule	 et	 de	 pouvoir	 se



concentrer	sur	son	travail.	Sa	vraie	passion	en	vérité.	Elle	respire	la	vie	à	travers
la	fiction.	Elle	produit	des	dramatiques	pour	la	Radio.
Je	n’ai	pas	osé	lui	dire	que	j’étais	très	pressée	pour	être	à	l‘heure	à	ce	rendez-

vous	qu’elle	n’aurait	pas	compris,	compte-tenu	de	ce	qu’elle	avait	pensé	de	lui	à
l’époque.	 Elle	 ne	 m’avait	 pas	 d’ailleurs	 appelée	 pour	 avoir	 de	 mes	 nouvelles
mais	pour	parler	de	ce	Robert	qui	avait	été	une	joie	et	une	calamité	dans	sa	vie.
Robert	a	réussi	à	perdre	tous	ses	atouts	et	Dieu	sait	qu’il	en	avait	!
Mon	scooter	m’attend.	Je	roule	vite	avec	lui.	Il	connait	par	cœur	le	parcours	de

l’agence	à	chez	moi.	Je	lui	fais	confiance,	il	a	tout	pouvoir	sur	moi,	c’est	lui	qui
me	conduit.	Il	me	transporte,	comme	je	lui	ai	appris,	et	prend	les	petites	rues	du
quartier	pour	éviter	 les	 feux	rouges,	 les	sens	 interdits	et	 les	carrefours	 toujours
encombrés	 à	 l’heure	 des	 sorties	 de	 bureaux.	 Du	 onzième	 arrondissement	 au
seizième,	 il	 lui	 faut	 à	 peu	 près	 vingt	 minutes.	 J’aurai	 juste	 le	 temps	 de	 me
doucher,	 me	 maquiller,	 trouver	 la	 bonne	 tenue	 et	 faire	 un	 câlin	 au	 chien.	 Je
n’aime	pas	être	en	retard.	Mais	ai-je	envie	d’y	aller	?
Arrivée	chez	moi,	 je	 jette	mon	sac	par	 terre,	caresse	 le	 toutou	qui	connait	 le

rituel,	me	déshabille	en	vitesse,	laisse	couler	l’eau	encore	fraiche	sur	moi,	prends
une	serviette	et	m’essuie	à	la	va-vite…	J’ouvre	mon	placard	et	là,	j’ai	comme	un
trouble	:	Quoi	mettre	?	Robe	?	Pantalon	?	Chic	Casual	?	Au	secours	!	Je	n’ai	rien
à	me	mettre	!
J’essaie	toutes	les	robes	de	saison,	mais,	soit	elles	sont	défraichies,	soit	elles

ne	 sont	 pas	 en	 accord	 avec	 la	météo.	 Il	 fait	 chaud	 dehors.	C’est	 le	 printemps.
Mais	 un	 printemps	 très	 très	 chaud,	 quasi	 caniculaire.	 J’opte	 pour	 une	 robe
achetée	pour	trois	fois	rien	dans	le	quartier	chinois	où	je	vais	souvent	danser,	et
qui	me	 fait	 une	 silhouette	 de	 jeune	 fille,	 enfin	 presque…	 Je	 vérifie	 devant	 la
glace.	J’ai	belle	allure.	Le	rendez-vous	n’est	pas	loin.	Encore	quelques	minutes
pour	vérifier	le	make-up	et	la	coiffure	avant	d’y	aller.	C’est	décidé	:	j’y	vais.
Je	 n’arrive	 pas	 à	 savoir	 dans	 quel	 état	 je	 suis.	 Je	 crois	 que	 je	 suis	 calme…

C’est	bon.	Je	pars	à	pied.	Je	redoute	d’y	être	trop	tôt	et	de	devoir	l’attendre,	donc
je	 ne	 presse	 pas	 le	 pas...Je	marche	 tranquillement	 avec	 des	 jambes	 légèrement
mollassonnes.	 Et	 zut	 !	 Mon	 voisin	 du	 troisième	 étage,	Monsieur	 Durand,	 me
bloque	 sur	 le	 trottoir	 et	me	 demande	 si	 j’ai	 une	 fuite	 chez	moi.	 Il	 est	 excédé
comme	 d’habitude.	 C’est	 la	 troisième	 fois	 en	 deux	 mois.	 La	 proprio	 du
quatrième	ne	lui	répond	jamais,	une	façon	de	ne	pas	faire	de	constat	et	donc	de
ne	pas	faire	les	travaux	sans	doute.	:



—	Vous	êtes	dans	l’immobilier,	vous	devriez	savoir	comment	on	fait	?
—	Non,	je	n’ai	rien,	aucune	fuite.	Elle	habite	en	dessous	de	chez	moi.	L’eau

monte	rarement,	elle	coule	vers	le	bas.	C’est	son	principe.	Téléphonez	au	syndic,
il	pourra	sans	doute	vous	aider.	Excusez-moi,	je	suis	pressée…

	

Et	je	lui	tourne	le	dos.	Mais	je	le	sens	me	rattraper.
—	Désolé	de	vous	importuner	encore	une	fois,	mais	je	voulais	aussi	vous	dire

que	le	gardien	fait	trop	de	bruit	quand	il	sort	les	poubelles,	Je	n’arrête	pas	de	lui
dire,	mais	apparemment	il	s’en	fout.	Vous	êtes	d’accord	?
—	Moi	 je	 n’entends	 rien,	 je	 suis	 au	 dernier	 étage.	 Bonne	 soirée	Monsieur

Durand	!
Il	y	a	toujours	un	râleur	professionnel	dans	chaque	copropriété.	Et	celui-là	est

en	tête	de	gondole.	Ça	y	est,	je	vais	finir	par	être	en	retard	!	Tout	est	fait	pour	le
contrarier.	Je	devrais	lui	conseiller	de	prendre	un	raton	laveur	ou	une	perruche,
ça	lui	ferait	du	bien	de	s’occuper	de	quelqu’un	d’autre	que	lui.

	

Je	presse	le	pas	cette	fois-ci,	mais	pas	trop	pour	ne	pas	être	essoufflée.	Je	suis
à	quelques	enjambées	du	restaurant	où	j’ai	rendez-vous.	Avenue	Mozart.	Je	lève
le	nez	pour	 regarder	 les	numéros.	Tiens	!	La	Partition.	C’est	déjà	 là	?	 Je	 suis
arrivée.	Il	est	vingt	heures	pile.	C’est	juste	une	brasserie,	je	suis	déçue.	J’hésite	à
rentrer.	 Pour	 des	 retrouvailles,	 il	 aurait	 pu	 trouver	mieux.	 Je	 fais	 le	 tour	 de	 la
grande	 salle.	 Il	 n’est	 pas	 encore	 arrivé.	 Je	 m’assoie	 sur	 une	 banquette	 face	 à
l’entrée.	 C’est	 la	 seule	 table	 de	 libre	 de	 toutes	 les	 façons.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de
monde.	C’est	encore	 le	 temps	des	«	happy	hours	»	avant	 le	service	du	soir.	Le
bruit	m’assomme	déjà.	Je	crois	que	je	suis	calme,	mais	mes	mains	sont	moites.
J’essaie	d’imaginer	l’accueil	que	je	vais	réserver	à	celui	qui	avait	disparu	de	ma
vie.	 Huit	 ans.	 J’ai	 compté.	 Il	 a	 suffi	 d’un	 petit	 message	 sur	 FB	 pour	 que	 je
découvre	ce	qu’est	la	sidération.	Adolphe	Alberti	!	!	!

—	 J’ai	 perdu	 votre	 téléphone,	 c’était	 la	 seule	 façon	 de	 vous
contacter.	Pourrions-nous	dîner	ensemble	un	soir	?

	

Je	n’en	suis	pas	revenue.	Adolphe	?	!	Je	n’arrive	pas	à	comprendre	pourquoi
j’ai	dit	oui.	Pourquoi	ai-je	accepté	de	le	revoir	?	Je	l’avais	pourtant	dégagé	de	ma
vie	 aussi	 vite	 qu’un	 râteau	 de	 croupier	 qui	 nettoie	 la	 table	 de	 jeu.	Même	mes



amis	 avaient	 trouvé	 que	 la	 rupture	 avait	 été	 sèche.	Mais	 comme	 je	 suis	 d’un
naturel	curieux,	j’ai	accepté	ce	dîner,	un	peu	aussi	par	coquetterie.	Il	ne	m’avait
donc	 pas	 oubliée.	 J’avais	 retrouvé	 comme	 par	 enchantement	 le	 sentiment	 du
pouvoir	que	j’avais	eu	sur	les	hommes	au	temps	de	ma	première	jeunesse.	Tout
cela	était	pourtant	bien	terminé…	Pendant	tout	le	trajet,	je	n’ai	pas	cessé	de	me
figurer	 que	 j’étais	 finalement	 quasi	 inoubliable.	 Ça	 m’a	 donné	 le	 sourire.
J’hésite,	néanmoins,	entre	deux	appréhensions	 :	 soit	 il	va	m’ennuyer,	 soit	 il	va
me	 crisper.	 Et	 dans	 quel	 état	 je	 vais	 le	 retrouver	 ?	Vieilli,	Malade	 ?	 Fauché	 ?
Pourquoi	ce	retour	vers	moi	?	Il	verra	que	j’ai	vieilli	aussi…
Soudain	 j’entends	 la	 sonnerie	 de	mon	 portable.	 Je	 regarde,	 ce	 n’est	 pas	 lui,

c’est	Robert.	Je	coupe	la	sonnerie.	Que	pourrais-je	lui	dire	?	Et	puis	j’ai	promis.
Je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 il	 peut	 encore	 s’accrocher	 à	 Tanlété.	 Cette
dépendance	me	glace,	me	répugne	aussi.	J’écouterai	son	message	plus	tard.
J’attends.	Le	temps	passe.	J’attends	encore	un	peu	et	puis	je	vais	partir.	Vingt

minutes	de	retard…	Il	est	gonflé	 !	Je	me	sens	 idiote	d’attendre	un	homme	que
j’avais	 quitté	 et	 dont	 je	 n’avais	 plus	 aucune	 nouvelle.	 Aurait-il	 des	 choses
importantes	à	me	dire	?	Des	choses	à	me	demander	?	Des	choses	à	m’annoncer	?
Adolphe	est	 fâché	avec	 les	horaires,	 et	 ça	me	met	hors	de	moi.	 Il	 devrait	 s’en
souvenir.	Nous	avons	eu	des	grosses	disputes	pour	cette	raison	quand	nous	étions
ensemble,	il	y	a	huit	ans.	Le	portable	clignote	de	nouveau.	Je	décroche	:	c’est	lui.
Il	est	désolé,	il	cherche	à	se	garer	et	sera	là	dans	quelques	minutes.	Il	me	dit	de
m’installer	 en	 attendant.	 Comme	 si	 j’allais	 l’attendre	 debout	 dehors	 devant
l’entrée	!	Ma	tête	se	dévisse.	Mon	corps	ne	bouge	pas,	mais	mon	esprit	me	dit	de
partir.	Ce	rendez-vous	n’a	pas	de	sens.	Après	la	rupture,	j’avais	retrouvé	une	vie
calme,	sans	vague,	apaisée	mais	monotone.	Allait-il	la	bousculer	de	nouveau	?	Je
raccroche	énervée.	Pourquoi	me	suis-je	 imposé	des	 retrouvailles	qui	 forcément
me	rappellent	des	souvenirs	mitigés	voire	pénibles	?
Le	garçon	me	demande	ce	que	je	veux	boire.
–	Rien,	pas	pour	le	moment,	j’attends	quelqu’un…
En	fait,	je	ne	veux	rien	boire.	Je	me	lève	pour	m’enfuir…	mais	je	me	rassois.

Je	 n’ai	 pas	 le	 courage	 d’être	 lâche.	 J’ai	 accepté,	 il	 faut	 assumer.	 Et	 puis	 non,
c’est	décidé,	il	faut	que	je	parte.	Tant	pis	pour	lui.	Nous	n’avons	rien	à	nous	dire
ou	plutôt,	moi	 je	n’ai	 rien	à	 lui	dire.	 Je	me	 lève	à	nouveau	et	puis…	Crotte	 le
voilà	!
Il	 entre,	 ne	 cherche	 même	 pas	 où	 je	 suis	 et	 fonce	 directement	 à	 ma	 place



comme	 aimanté.	 Je	 lève	 les	 yeux	 sur	 lui.	 Qu’il	 est	 beau,	 encore	 plus	 beau…
Visiblement,	il	a	soigné	sa	tenue.	Il	porte	un	joli	costume	et	une	chemise	d’été	à
col	 ouvert.	 Je	 reconnais	 son	 parfum.	 Il	me	 sourit	 et	 je	me	 liquéfie	 d’un	 coup
comme	 une	 neige	 éphémère.	 Exactement	 de	 la	 même	 façon	 lors	 de	 notre
première	rencontre	dans	une	milonga	dans	le	douzième	arrondissement.	J’avais
oublié	qu’il	m’avait	autant	plu.	Je	revois	la	scène	en	accéléré.
—	Vous	dansez	?
—	Je	suis	débutante…
Et	 il	 m’avait	 entraînée	 sur	 la	 piste.	 Avec	 tact	 il	 ne	 m’avait	 fait	 aucune

remarque.	J’ai	même	eu	droit	à	des	compliments.	C’était	un	très	bon	tanguero	et
danser	 avec	 lui	 était	 devenu	 facile	 pour	 moi.	 Il	 me	 guidait	 comme	 un	 vrai
gentleman	avec	douceur	et	précision.	Nous	avons	enchainé	plusieurs	séries	à	la
suite,	 autant	 dire	 toute	 la	 soirée.	Tango/	Tango,	 tango/	Valse	 et	milonga.	Trois
rythmes	 différents	 que	 je	 ne	maîtrisais	 pas	 encore	 parfaitement.	 J’avais	 dansé
avec	 enchantement	 sans	 faire	 attention	 ni	 à	 mes	 pieds	 ni	 à	 ma	 technique
fraîchement	 apprise.	 Il	m’avait	 suffi	 de	 le	 suivre.	Avoir	 un	 bon	 cavalier	 est	 le
graal	pour	toute	apprentie	danseuse	de	tango.	Je	n’avais	eu	que	du	plaisir.

	

—	Adolphe
—	Barberine.
—	C’est	joli	comme	prénom,	ce	n’est	pas	courant.
—	C’est	le	choix	de	ma	mère…	Elle	avait	assisté	dans	sa	jeunesse	à	la	pièce

de	Musset	et	le	prénom	lui	tellement	plu	qu’elle	me	l’a	donné.	Adolphe	aussi…
je	veux	dire,	ce	n’est	pas	courant…	C’est	audacieux,	enfin	c’est	culotté…
—	C’est	le	choix	de	mon	père.	Une	tradition	familiale.	En	fait,	c’est	Adolfo.

Mon	père	était	italien.
—	Je	crois	que	je	ne	pourrai	jamais	vous	appeler	comme	ça	!
—	Personne	ne	le	fait.	Vous	choisirez	celui	qui	vous	plaira…
Les	présentations	nous	avaient	faire	rire	comme	des	gamins	et	puis	il	m’avait

proposé	de	prendre	un	verre	après	le	bal	au	bistrot	du	coin.
—	Vous	 êtes	 douée	pour	 le	 tango.	 Je	 n’ai	 invité	 personne	d’autre	 que	vous.

C’était	un	vrai	plaisir,	je	n’ai	pas	regardé	l’heure…	C’est	un	signe.
	



Nous	 nous	 étions	 regardés	 longtemps	 dans	 les	 yeux.	 L’incendie	 avait
commencé	ce	soir-là,	ce	premier	soir.	Une	année	de	joies	intenses,	de	crises	de
jalousie,	 de	danses	 endiablées,	 d’	 absences	 inexpliquées	 et	 aussi	 de	persiflages
réguliers	qui	avaient	fini	par	m’épuiser.	J’avais	stoppé	violemment	la	relation	un
soir	par	téléphone.	La	passion	avait	vécu	sa	vie.	Je	m’étais	sentie	libre	sans	lui	à
partir	 de	 cette	 rupture,	 mais	 vide.	 Il	 avait	 pris	 une	 place	 énorme	 dans	 mon
quotidien.	 Par	 la	 suite,	 Il	 nous	 était	 arrivé	 de	 nous	 croiser	 dans	 d’autres
milongas.	Bien	sûr,	il	dansait	avec	d’autres	femmes	et	j’éprouvais	malgré	moi	à
chaque	fois	un	pincement	au	coeur.	Quand	il	me	voyait,	 il	me	souriait	et	je	me
disais	que	l’histoire	pouvait	reprendre,	mais	non,	le	feu	était	éteint.	J’ai	regretté
longtemps	 notre	 abrazzo,	 notre	 façon	 si	 fusionnelle	 de	 danser	 ensemble	 ;	 On
sentait	le	tango	de	la	même	façon.	Je	n’ai	jamais	pu	retrouver	un	guideur	comme
lui.	Il	avait	le	sens	de	la	danse	et	de	la	musique.	Du	tango	bien	sûr,	mais	aussi	de
toutes	 les	 autres	danses.	Puis	 il	 avait	disparu.	Personne	ne	 le	voyait	plus	nulle
part.	 J’avais	 appris	 qu’il	 avait	 déménagé	 sa	 forge	 ailleurs,	 loin	 de	 Paris.	 Son
métier	c’est	ferronnier	d’art.	Je	me	souviens	de	ce	jour	si	particulier	où	il	m’avait
invitée	à	visiter	son	atelier.	On	était	amants	depuis	très	peu	de	temps	et	découvrir
son	métier	m’avait	très	impressionnée.	C’est	la	première	fois	que	je	voyais	une
ferronnerie	 :	 L’enclume,	 le	 feu,	 la	 forge,	 les	 outils,	 les	 barres	 de	 métal	 qu’il
coupait,	 chauffait	 et	 tordait	 pour	 faire	 des	 portes	 cochères,	 des	 vérandas,	 des
marquises,	des	garde-corps,	des	rampes	d’escaliers,	des	luminaires	etc.	Pendant
toute	 notre	 relation,	 je	 m’étais	 amusée	 à	 regarder	 toutes	 les	 façades	 des
immeubles	en	me	disant	que	ce	joli	balcon	ou	cette	belle	grille	pourrait	avoir	été
façonnés	par	lui.	C’est	le	jour	de	cette	visite,	qu’il	m’avait	fait	une	demande,	une
demande	 qui	m’avait	 laissée	 sans	 voix.	 J’étais	 en	 train	 de	 regarder	 un	 de	 ses
tableaux,	 car	 il	 peint	 aussi,	 lorsqu’il	 m’avait	 prise	 par	 les	 épaules,	 m’avait
retournée	et	d’une	voix	profonde	m’avait	dit	en	me	regardant	fixement,	les	yeux
brillants	:
—	 Vous	 l’aimez,	 tenez,	 il	 est	 à	 vous,	 je	 vous	 l’offre,	 c’est	 mon	 cadeau	 de
mariage.	 Barberine,	 je	 vous	 aime,	 je	 veux	 vous	 épouser.	 Je	 ne	 comprends
l’amour	qu’avec	le	mariage.
—	Vous	oubliez	que	je	suis	encore	mariée…
—	Mais	de	nos	jours,	on	divorce	facilement.
—	Oui,	 je	sais	 ;	mais	 le	problème	c’est	que	 je	ne	sais	pas	où	se	 trouve	mon

mari.	 Il	 a	 disparu.	 Il	 est	 introuvable.	 Le	 divorce	 est	 compliqué	 dans	 ces
conditions.
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