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« La racine a beau tout ignorer des fruits, il n’empéche qu’elle les
nourrit »

Notes sur la mélodie des choses

Rainer Maria RILKE



Les maitres dgés de vingt-cing ans pourront affranchir leurs esclaves... »
Article 50
Code Noir 1724

Lundi 11 février 1822. Au cceur de 1’apres-midi, alors que la chaleur
éteint tout bruit et invite a la langueur, le parquet d’une varangue tremble
sous le pas de Ferdinand Duheres. Déterminé, ce jeune créole piétinera
bientot les rites sociaux de Bourbon, ile francaise. La fureur qui I’envabhit
annonce une tempéte. Une tempéte aussi violente que celle qui trouble
I’océan en cette saison.

Dans le salon, un artiste venu de Paris, portraiture Mme Duheres. La mere
de Ferdinand, belle femme blanche de Sainte-Suzanne, souhaite éblouir son
mari né sous les chataigniers des Hautes-Pyrénées. L’Adour, puis la
Garonne, 1’ont mené jusqu’a Bordeaux pour étudier la médecine. Plus tard,
I’appel de I’aventure I’a happé vers les Indes orientales. Sans les déranger,
Ferdinand traverse 1'espace converti en atelier et rejoint le cabinet paternel.
A la porte, comme pour annoncer le début d’une piéce de théatre, le fils tape
trois coups.

« Qui est-ce ?
— Ferdinand.

— Entre, lance le septuagénaire occupé a remuer une éprouvette emplie
de soluté brun et ajoute : quelle urgence mérite cette visite ?

— Une sollicitation, répond Ferdinand. Mais ce « une sollicitation » n’est
pas une priere, c’est une carte abattue.

— Elle est lunaire si elle a trait a tes batards.

— Ce sont tes petits-enfants.



— Grand-pére de noirs, moi ?
— Ils sont blancs. »
L’irritation rougit le docteur :

« Dois-je te féliciter de ne pas avoir sali notre race comme Antoine I’a
0sé ?

— Respecte mes neveux !
— Ces pourceaux ? Va au fait !
— Permets-moi d’affranchir la meére de mes enfants. »

Un mot gifle le médecin : affranchir. L’horreur éclabousse ses préjugeés.
Sa dignité saigne. Ferdinand ignore-t-il que les noirs ne sont pas des
humains ? se dit Francois Duhéres. Ne voit-il pas leur ressemblance avec les
primates ? Non, bien siir, il n’a jamais quitté Bourbon. Le continent africain
pullule de singes a leur image : méme nez empaté, mémes levres charnues,
mémes doigts bestiaux.

« Un pigment gouvernerait-il nos vies ? s’impatiente Ferdinand.
— Une noire pond des albinos et sa condition devrait s’élever ? »
Ferdinand persiste :

« Je déposerai une demande a la maison communale.

— Je te ’interdis.

— Mon honneur I’exige.

— Ton honneur ? Il est mort le jour ou tu t’es accointé avec cette
négresse », objecte Francois Duheéres, cloturant ce détestable échange.



« ... ’esclavage sera maintenu... »
Article ler

Loi relative a la traite des Noirs et au régime des colonies (1802)

Le pied-mangue se déploie au-dessus de Marie-Louise et de son frere
endormi. Téte dure et rebelle, elle déteste son nom : long et lourd ; Marie
aurait suffi. Méme son allure lui déplait. Sa métamorphose en 1’une de ces
dames qui rendent visite au maitre, chaussées et élégamment vétues, est un
réve et le restera. Sa vie n’est qu’arsenic. Son grief : sa mere, Gertrude,
achetée dans un pays lointain, bétail de négriers. La voir si obéissante si
servile outrage Marie-Louise.

Huit années auparavant, la malchance s’est jetée sur Marie-Louise. Sa
naissance a tintinnabulé le rétablissement de I’esclavage dans cette ile
indianocéanienne. La liberté n'a jamais régné sur ce sol de déracinés,
affirme toutefois Gertrude, responsable de son état de négritte.

Le ventre détermine le statut.

Le bambin se réveille. Marie-Louise I’attribue au galop de ses pensées.
Leur mere qui se brisait le dos a laver un drap sur une roche plate dans la
riviere se redresse, et se tournant vers eux, l’interpelle : « Marie-Louise,
empéche Edmond de s’approcher de I’eau ! ». Tandis qu’a la case le créole
fuse, ici, en présence des négresses, la revanche de Gertrude trépide. Il y a
quatre ans, son espoir de diriger le domaine s’effondra quand le maitre
épousa une Blanche. Libre. « D’esclaves blancs, qui en a vu ? » Depuis, en
maniant la langue des Blancs, Gertrude anéantit la risée dont les femmes du
camp |’avaient parée. Cette surannée perspective avait percuté Marie-Louise
dans un champ de café, la renversant dans le puits de ses souvenirs. Les
bavardes détachaient des branches les graines miires. Marie-Louise, elle,
transvasait les panieres a peine remplies dans les gonis déja riches de



carmin. C’est ainsi qu’elle récolta cette révélation. Elle se souvint alors de
ses réveils en pleine nuit, sans sa mere. Le matin venu, questionnant
Gertrude, de fallacieuses réponses lui assuraient qu’elle avait fait un
cauchemar. Cauchemar. Ce mot ébranlait son univers. Elle 1’associait a
abandon, nuit, solitude : mort. Le moment du coucher qu’elle assimilait,
elle, a la perte de sa mere, exilait sa sérénité, tuant I’insouciance supposée
de I’enfance.

Aujourd’hui, singulierement : plus d’escapade ! Le mariage du maitre en
serait-il la raison ?



« Les esclaves infirmes par vieillesse... seront nourris et entretenus par
leur maitre... »

Article 20
Code Noir 1723

L’arrivée d’un oiseau captive Edmond. Sur une branche, le cardinal
examine I’enfant puis s’envole. Aussitot, Marie-Louise se dit qu’elle doit
distraire son frere. Faute de quoi, il se mettrait a pleurer. Préoccupation
stérile : il s’étend contre les clochettes du muguet sauvage et se rendort.

Charlotte, une blanchisseuse a la bouche nuisible, fustige : « Marie-
Louise, tu t’estimes impératrice ? Viens nous aider au lieu de paresser. » La
réplique éclate : « Impératrice toi-méme ! »

Impératrice ? A aucun moment ce terme n’a franchi la porte de Babel
dont Marie-Louise a la clé. Péle-méle les mots tintent a son oreille. Ceux de
la meére de son maitre, Mme de Christaline, peinant a échanger avec son
propre fils. A croire qu’ils ne parlent pas la méme langue. Probabilité forte :
les navires qui vomissent leurs passagers au port de Saint-Denis ont humé le
vent de multiples confins. Ceux de son entourage. Ceux de ses ancétres,
grace a Anatole. Son grand age censure toute activité, mais pas celle de
raconter aux enfants des légendes africaines.

Intronisée cocher, Marie-Louise attelle le vocabulaire des migrants.
« Migrants ou fuyards ? Fuyards ou conquérants ? Conquérants ou
vagabonds ? Le savent-ils eux-mémes ? »
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