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CHAPITRE	I	
Un	tourbillon	terrifiant

Il	est	un	peu	plus	de	19	h	30	et	le	professeur	Morand	termine	les	consultations.
Son	jeune	interne	en	cardiologie,	Arnault	Tessier,	l’a	assisté	tout	au	long	de	cet
après-midi.	 Sous	 son	œil	 attentif,	 le	maître	 lui	 a	 confié	 le	 soin	 de	 réaliser	 les
échographies	de	ses	patients,	et	il	semble	satisfait	de	son	élève.	Arnault	demande
s’il	peut	rester	un	peu	plus	pour	s’exercer,	car	la	date	de	son	examen	approche.

—	D’accord,	lui	répond	le	mandarin,	mais	ferme	bien	la	porte	avant	de	partir.
Le	 matériel	 est	 très	 coûteux	 et	 des	 vols	 ont	 été	 récemment	 signalés	 dans
l’hôpital.	Tu	 remettras	 les	clés	dans	 l’armoire	du	service	des	 soins	 intensifs	en
partant.

Arnault	retire	sa	blouse	et	s’allonge	sur	 la	 table	d’examen	en	positionnant	 la
machine	de	telle	sorte	qu’il	puisse	accéder	aux	boutons	de	la	console.	Il	règle	les
paramètres	 et	 consulte	 l’écran.	En	mettant	 du	 gel	 froid	 sur	 sa	 poitrine,	 il	 a	 un
léger	frisson,	puis	pose	la	sonde	sur	son	torse.	C’est	la	première	fois	qu’il	se	fait
une	échographie,	et	lorsque	son	cœur	se	dévoile,	il	est	surpris	de	constater	qu’il
est	aussi	battant	qu’une	cloche	de	cathédrale.	Brusquement,	il	est	saisi	d’effroi,
son	 corps	 tremble.	 Une	 vague	 puissante,	 déferlante,	 fulgurante,	 traversant	 son
cœur	de	part	en	part,	apparaît	sur	l’écran.	Arnault	est	proche	du	malaise	et	lâche
la	sonde	d’échographie	qui	tombe	brutalement	sur	le	sol.	Il	reprend	peu	à	peu	ses
esprits	et	éteint	l’appareil,	se	lève	et	sort	de	la	salle	en	chancelant,	comme	ivre,
sonné	par	ce	qu’il	vient	d’apercevoir.

Minuit,	 Arnault	 n’arrive	 pas	 à	 trouver	 le	 sommeil.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 la
déranger,	 mais	 il	 a	 besoin	 de	 conseils	 et	 de	 réconfort.	 N’y	 tenant	 plus,	 il
téléphone	à	sa	sœur.

—	Arnault	?	Tout	va	bien	?	demande-t-elle	à	moitié	réveillée.	Émilie	perçoit	la
respiration	bruyante	et	irrégulière	d’Arnault	dans	l’appareil.	Qu’est-ce	qui	ne	va
pas	?

—	Rien.

—	Tu	ne	m’appellerais	pas	aussi	tard	si	tu	n’avais	rien	d’urgent	à	me	dire	?

—	C’est	un	peu	délicat.



—	Arnault	cesse	de	m’inquiéter.	Ce	n’est	pas	drôle.

—	Eh	bien,	figure-toi	que	je	me	suis	fait	une	échographie,	et...

Un	lourd	silence	s’installe.

—	Et	?

—	Et,	 j’ai	aperçu	quelque	chose	de	 terrifiant.	Comme	un	éclair	qui	se	serait
abattu	subitement	sur	moi.	J’ai	été	saisi,	au	point	de	me	sentir	perdu.

—	D’autres	personnes	étaient	présentes	avec	toi	?

—	Morand	était	déjà	parti.	J’étais	seul.

—	Je	te	sens	angoissé	à	l’approche	de	ton	examen.	Es-tu	sûr	que	tes	réglages
étaient	au	point	?

—	Émilie,	cela	ne	fait	aucun	doute,	elle	est	revenue.

—	Elle	?	s’interroge	Émilie.

—	La	vague	que	j’ai	aperçue	lorsque	maman	a	fait	son	plongeon	mortel.

—	Arnault,	tu	n’es	pas	en	train	de	délirer	?	s’exclame	Émilie	à	présent	tout	à
fait	réveillée.

—	Il	faut	que	j’en	parle	à	Morand.

—	 J’ai	 bien	 peur	 qu’il	 te	 prenne	 pour	 un	 fou,	 répond	 la	 sœur	 inquiète.
Pourquoi	 ne	 pas	 demander	 un	 avis	 à	 tes	 amis	 internes	 ?	 Qu’ils	 te	 fassent	 un
examen	pour	voir	?

—	Tu	as	raison,	je	vais	le	faire	dès	demain.

En	raccrochant,	elle	regrette	d’avoir	parlé	aussi	durement	à	son	frère.	Depuis
ce	terrible	accident,	elle	le	sent	fragile.

Émilie	est	la	seule	personne	à	qui	Arnault	peut	se	confier	ouvertement,	et	elle
seule	peut	comprendre	ses	états	d’âme.	Le	bleu	de	ses	yeux	apaise,	sa	douce	voix
rassure,	et	ses	précieux	conseils	redonnent	à	Arnault	un	courage	jusque-là	perdu.
Leur	complicité	 les	propulse	vers	des	souvenirs	 lumineux.	Elle	est	un	havre	de
joie	et	de	légèreté.	Arnault	aimait	la	faire	rire.	Aimait	?	Oui,	aimait,	car	depuis	le
drame,	son	frère	est	devenu	plus	froid,	plus	prudent,	plus	solitaire,	méthodique.



Émilie	 éprouve	 une	 certaine	 culpabilité	 à	 ne	 pas	 partager	 une	 blessure	 aussi
profonde	que	celle	de	son	frère,	et	 l’invite	régulièrement	à	sortir	de	ce	silence,
mais	chaque	tentative	est	un	échec.	Il	l’interrompt	aussitôt.	Arnault	ne	veut	plus
en	parler,	jamais	plus.

	

*

	

Les	 deux	 enfants	 sont	 nés	 au	King’s	 College	Hospital	 de	 Londres.	 Dans	 la
capitale	 britannique,	 ils	 ont	 vécu	 toute	 leur	 jeunesse.	 Leur	 père,	 haut
fonctionnaire	 à	 l’ambassade	 de	 France,	 évoluait	 dans	 la	 haute	 société	 avec
aisance.	 Il	 avait	 l’aplomb,	 la	 prestance	 et	 la	 retenue	 du	 diplomate.
Perfectionniste,	méticuleux,	avec	une	haute	estime	de	lui-même,	ses	détracteurs
le	 jugeaient	 compétent,	 mais	 sinistre.	 La	 vie	 s’écoulait	 au	 rythme	 de	 la
diplomatie	 pour	 Jean-Louis	 et	 de	 la	 gestion	 de	 la	maison	 pour	Orthense.	Une
mère	qui	paraissait	 souvent	absente,	 effacée,	perpétuellement	contrariée	par	un
destin	 qu’elle	 n’avait	 pas	 choisi.	 Elle	 fut	 une	 ancienne	 athlète	 de	 l’équipe	 de
France	 dont	 l’ambition	 sportive	 fut	 stoppée	 nette.	 Une	mauvaise	 réception	 au
cheval	 d’arçon	 lui	 brisa	 à	 la	 fois	 la	 cheville	 droite	 et	 son	 avenir	 de
professionnelle.

Le	 soir,	 les	 parents	 étaient	 souvent	 absents	 du	 domicile,	 participant	 aux
nombreux	événements	mondains,	 réceptions	d’hôtes	prestigieux	ou	concerts	de
musique	 classique	 organisés	 par	 les	 services	 de	 l’ambassade.	 Frère	 et	 sœur
restaient	 seuls	 avec	 une	 fille	 au	 pair	 plus	 intéressée	 à	 visionner	 des	 soap
operas	 de	 la	 BBC	 de	 qualité	 souvent	 médiocre,	 que	 de	 s’occuper	 d’eux.	 Ils
trouvaient	alors	refuge	dans	l’atelier	du	père	situé	dans	une	petite	dépendance	de
la	 maison.	 Jean-Louis	 y	 passait	 son	 temps	 libre	 à	 réparer	 bénévolement	 les
radios	 et	 les	 téléviseurs	 du	 personnel	 de	 l’ambassade.	 Il	 n’échangeait	 pas
beaucoup	avec	ses	enfants	sauf	 lorsqu’il	 leur	enseignait	 tout	ce	qu’il	savait	sur
l’électronique,	 les	 transistors,	 les	 circuits	 intégrés	 et	 l’usage	 de	 l’oscilloscope.
Jean-Louis	n’était	pas	peu	fier	lorsque	Émilie	et	Arnault	lui	avaient	présenté	un
poste	récepteur	qu’ils	avaient	eux-mêmes	confectionné	et	qui	pouvait	capter	les
conversations	de	radioamateurs.	Plus	tard,	Arnault	avait	choisi	de	se	spécialiser
dans	 la	 cardiologie	 par	 attrait	 pour	 la	 physiologie	 électrique	 cardiaque.	 Une
façon	détournée	de	conserver	 les	 liens	fragiles	qu’il	essaie	encore	de	maintenir
avec	un	père	plongé	dans	une	profonde	mélancolie	depuis	la	disparition	tragique



de	son	épouse.
	

*

	

À	 l’hôpital,	 les	 jours	 suivants,	 Arnault	 s’empresse	 de	 faire	 connaitre	 sa
découverte	inédite	auprès	de	ses	collègues,	mais	aucun	cardiologue	n’est	disposé
à	 le	soutenir.	Lorsqu’il	constate	qu’ils	se	moquent	de	 lui	à	mots	couverts,	 il	 se
sent	 profondément	 humilié,	 sa	 colère	 est	 démultipliée.	 Se	 sentant	 incompris,
Arnault	aborde	le	sujet	avec	le	professeur.	Il	lui	décrit	très	précisément	ce	qu’il	a
observé,	 et	 la	 relation	 qu’il	 a	 établie	 entre	 son	 traumatisme	 et	 cette	 vague.	La
mine	du	professeur	ne	laisse	aucun	doute	sur	son	impression	d’écouter	un	de	ces
jeunes	médecins	égarés	qu’il	a	tant	de	fois	croisés	au	cours	de	sa	carrière.

—	Lorsque	je	l’ai	aperçue	la	première	fois,	j’ai	cru	à	une	hallucination.	Alors
je	me	suis	fait	une	deuxième,	puis	une	troisième	échographie,	et	à	chaque	fois	je
l’ai	 observée,	 insiste	 Arnault.	 Malheureusement,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de
prendre	un	cliché.

Il	propose	alors	maladroitement	à	son	patron	de	la	lui	montrer	en	se	dirigeant
vers	 l’appareil.	Morand	 l’arrête	 net,	 lui	 barre	 la	 route	 de	 son	 bras	 tendu	 et	 lui
demande	de	s’asseoir.

—	Votre	 sujet	 n’est	 pas	 inintéressant.	 Il	 y	 a	 quelques	 années	 de	 cela,	 notre
équipe	avait	participé	à	l’étude	des	répercussions	de	fortes	émotions	sur	le	cœur
et	notamment	la	maladie	de	tako-tsubo,	mais	les	éléments	que	vous	me	décrivez
ne	rentrent	pas	dans	ce	cadre.	Je	ne	remets	pas	en	cause	votre	sincérité,	mais	la
seule	 chose	 qui	 est	 remise	 en	 question	 est	 la	 visibilité	 de	 ce	 que	 vous	 me
décrivez.	 Votre	 démonstration	 manque	 à	 l’évidence	 de	 rationalité.	 Je	 ne	 veux
plus	 entendre	 parler	 de	 cela	 tant	 que	 vous	 n’aurez	 pas	 obtenu	 une	 preuve
tangible.	Parlons	de	votre	thèse	à	présent.	En	avez-vous	choisi	le	sujet	?

—	Non	pas	encore,	mais	j’ai	déjà	une	petite	idée.	Il	me	reste	deux	années	si
l’on	inclut	la	période	de	mon	service	national.	Je	pense	que	cela	sera	suffisant.

—	Vous	 auriez	 dû	 commencer	 à	 y	 réfléchir	 plus	 tôt.	Deux	 ans	 pour	 valider
votre	 thèse,	 c’est	 court,	 alors	 il	 va	 falloir	 mettre	 les	 bouchées	 doubles	 dès	 à
présent.	En	plus,	vous	partez	faire	votre	service	dans	deux	mois,	n’est-ce	pas	?



—	 C’est	 exact,	 j’ai	 demandé	 de	 l’effectuer	 dans	 le	 cadre	 du	 Volontariat	 à
l’Aide	Technique	en	Guyane.

—	Ah	oui	?	Alors	vous	allez	retrouver	Véronique	Perret,	mon	ancienne	chef
de	clinique.

—	Oui,	c’est	elle	qui	m’a	conseillé	de	venir	la	rejoindre	là-bas,	mais	j’attends
toujours	mon	affectation	définitive.

—	Eh	bien,	Véronique	est	votre	chance,	comme	si	vous	l’aviez	fait	exprès…

Arnault	 ne	 comprend	 pas	 où	 son	 patron	 veut	 en	 venir.	 Après	 quelques
secondes	 de	 réflexion	 et	 des	 tapotements	 digitaux	 sur	 le	 bureau	 professoral,
Morand	 se	 tourne	 vers	 les	 étagères	 et	 extrait	 une	 grosse	 pochette	 remplie
d’articles	médicaux	et	de	feuilles	comportant	de	multiples	tableaux	de	chiffres.

—	Véronique	a	entamé	un	travail	qu’elle	n’a	pas	eu	le	temps	de	terminer.	La
bibliographie	doit	être	mise	à	jour,	mais	cela	ne	vous	demandera	pas	beaucoup
d’efforts.	Je	suis	sûr	qu’elle	vous	aidera.	Ce	n’est	pas	parce	que	vous	partez	sous
les	tropiques,	qu’il	faut	se	laisser	aller.

Arnault	aurait	tant	voulu	lui	démontrer	son	atteinte	et	mener	sa	recherche	sur
son	anomalie.	Émilie	le	conjure	de	renoncer	à	sa	problématique	personnelle	:

—	Tu	t’engages	dans	une	bataille	perdue	d’avance,	le	pot	de	fer	contre	le	pot
de	terre.	

Elle	renchérit	:

—	Les	 insuffisances	de	 ta	démonstration	sont	 incompatibles	avec	 l’exigence
scientifique.	Les	enjeux	actuels	sont	trop	importants	pour	que	tu	persistes	ainsi.

—	Un	sujet	de	thèse	m’a	été	imposé	par	Morand.

—	Alors,	accepte-le,	sans	rechigner,	reprend-elle	d’un	ton	ferme.

Si	elle	réussit	à	dissuader	son	frère	de	persister,	elle	sait	aussi	au	fond	d’elle-
même	qu’il	n’abandonnera	jamais	ses	convictions.



CHAPITRE	II	
Des	tableaux	de	peinture

Depuis	 la	 terrasse	 en	 bois	 du	 premier	 étage,	 on	 peut	 apercevoir	 l’immense
bouche	 du	 fleuve	 Maroni.	 On	 devine	 même	 au	 loin	 l’autre	 rive,	 celle	 qui
appartient	au	Suriname.	C’est	dans	ce	décor	paradisiaque	que	Klaus	s’est	installé
pour	sa	 retraite	dans	une	maison	 isolée	qu’il	a	patiemment	 restaurée.	Le	 jardin
qui	 l’entoure	 est	 luxuriant,	 un	 entrelacement	 d’arbres	 tropicaux	majestueux.	 Il
abrite	un	petit	étang	à	la	surface	duquel	surnagent	de	faux	nénuphars	des	Indes.
Les	fleurs	blanches	dentelées	à	souhait	ne	durent	qu’une	seule	journée	et	le	vieil
homme	est	un	peu	contrarié	de	devoir	se	rendre	à	l’hôpital	pour	une	consultation
médicale.	 Un	 infarctus	 survenu	 il	 y	 a	 deux	 ans	 lui	 impose	 une	 surveillance
régulière.	 Un	 patient	 en	 retard	 à	 un	 rendez-vous	 pour	 contempler	 une	 fleur
éphémère,	pourrait-il	être	pardonné	?	Sans	doute	pas,	songe-t-il	dans	un	soupir.

Le	médecin	qui	le	reçoit	semble	avoir	un	peu	moins	de	trente	ans.	D’origine
niçoise	du	côté	de	son	père	et	provençale	du	côté	de	sa	mère,	Arnault	a	la	peau
mate	du	Méditerranéen.	Il	n’a	plus	coupé	ses	cheveux	depuis	plusieurs	années.
Sa	 grande	 tignasse	 ébouriffés	 forme	 une	 sorte	 d’auréole	 autour	 d’un	 visage
impassible.	Un	aspect	figé	où	aucune	expression	de	grande	peine	ou	de	grande
joie	n’apparaît.	 Il	est	sec	aussi	bien	physiquement	que	dans	sa	 façon	de	parler.
Au	 premier	 abord	 certains	 patients	 le	 trouvent	 froid,	 voire	 profondément
désagréable.	Mais	 ses	yeux	adoucissent	 largement	 cette	 expression	austère.	De
larges	prunelles	et	de	grands	cils	surmontés	de	fins	sourcils,	«	Tu	as	des	yeux	de
biche	 »,	 lui	 répétait	Orthense.	 «	 Tout	 le	 portrait	 de	 ta	mère	 »,	 reprenait	 Jean-
Louis.	Sa	blouse	semble	trop	petite	pour	lui,	un	emprunt	au	docteur	Martini.	Il	a
collé	un	sparadrap	blanc	sur	l’étiquette	de	son	prédécesseur	et	a	écrit	son	nom	et
sa	spécialité	au	stylo	bille	:	«	Arnault	Tessier.	Cardiologue	».	Arrivé	récemment
à	Saint-Laurent	du	Maroni,	il	n’a	manifestement	pas	encore	pris	tous	ses	repères.
Il	ouvre	plusieurs	tiroirs	avant	de	mettre	la	main	sur	le	dossier	de	son	prochain
patient,	puis	s’assied	derrière	son	bureau.

—	 Le	 médecin	 qui	 me	 suit	 d’habitude	 n’est	 pas	 là	 aujourd’hui	 ?	 demande
Klaus.

—	Le	Dr	Martini	 sera	 absent	quelques	 semaines.	C’est	moi	qui	 le	 remplace
pendant	cette	période.	



—	Il	est	parti	depuis	longtemps	?	poursuit	Klaus	après	une	brève	hésitation.

—	 Il	 y	 a	 une	 dizaine	 de	 jours	 à	 peu	 près.	 Vous	 le	 connaissiez
personnellement	?

—	Non	pas	vraiment,	enfin,	un	peu.	Il	avait	occupé	la	chambre	d’hôte	que	je
propose	à	la	location	pendant	les	quelques	semaines	qui	ont	suivi	son	arrivée	en
Guyane.

—	Je	peux	peut-être	demander	à	ce	qu’une	lettre	ou	un	message	de	l’un	de	ses
patients	 lui	 soit	 transmis,	 hasarde	 le	médecin	 qui	 perçoit	 une	 réelle	 déception
dans	la	voix	de	son	patient.

—	Non,	ne	vous	dérangez	pas,	ce	n’est	pas	la	peine.

—	Vous	êtes	né	en	1921	à	Mayence	en	Allemagne,	et	vous	résidez	en	Guyane
depuis	1965,	poursuit	le	médecin	en	parcourant	le	dossier.	Vous	avez	contracté	la
dengue	en	1977.	En	avez-vous	des	séquelles	?

—	Non,	répond	laconiquement	le	vieil	homme.

—	 Votre	 diabète	 est	 traité	 par	 insuline	 depuis	 cinq	 ans.	 Combien	 d’unités
recevez-vous	par	jour	?

—	Une	infirmière	passe	chaque	matin.	Elle	y	consigne	mon	suivi	et	les	doses
qu’elle	adapte	en	fonction.	Klaus	tend	alors	le	carnet	de	recueil.

—	Merci,	répond	Arnault.

Après	un	bref	examen	des	résultats,	il	poursuit	:

—	Votre	diabète	est	dans	l’ensemble	bien	équilibré,	Monsieur	Bayer.	Puis,	 il
reprend	la	lecture	des	antécédents	médicaux	:

—	Vous	 avez	 fait	 un	 infarctus	 il	 y	 a	 deux	 ans	 avec	 la	 pose	 de	 deux	 stents
coronariens	 dans	 le	 service	 de	 cardiologie	 de	 l’hôpital	 de	 Cayenne.	 Parmi	 les
facteurs	de	risques,	outre	le	diabète,	il	est	noté	la	cigarette	et	l’alcool.	Avez-vous
pu	en	diminuer	la	consommation	?

—	Pas	vraiment.

—	Vous	avez	essayé	de	vous	faire	aider	?

—	Comment	ça	?	répond	Klaus	à	présent	sur	la	défensive.
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