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I – Le départ de New York
 

Il y a un épisode de James Bond, je ne sais plus très bien lequel, où
profitant d’avoir un peu de temps à tuer sur une galère égyptienne, le
fringant agent secret demande à une charmante espionne soviétique
comment elle a survécu aux camps d’entraînement de Sibérie. Et parmi les
différents moyens qu’elle cite, elle conclut par quelque chose du genre
"Positive Mental Attitude". J’avais vu le film tout gamin, et je me souviens
que cette réponse m’avait marquée : quelle belle leçon de vie ! Même si, à
l’écran, la ravissante actrice Barbara Bach, avec son teint diaphane et ses
jolis petits seins ronds, semblait davantage sortie d’une cure de thalasso
que d’un séjour sous les grands froids, je me suis laissé convaincre et j’ai
gardé cette leçon en tête. Depuis, il m’est arrivé plusieurs fois de me sentir
dans des situations où la Positive Mental Attitude serait nécessaire, et à
chaque fois je repensais à cette charmante espionne russe. Je me disais que
si elle avait survécu à ces affreux camps sibériens, je pourrais aussi bien
m’en sortir. Mais ce jour-là, assis sur un fauteuil étroit d’une des
nombreuses salles d’embarquement de l’aéroport JFK de New York,
j’avais du mal à trouver les éléments me permettant de positiver sur ma
situation. Certes, je n’étais pas à un stade terminal d’une maladie mortelle,
j’avais encore tous les membres de mon corps en état de fonctionner et je
ne me faisais consumer ni par un froid polaire ni par les flammes de
l’enfer. Mais je venais de perdre tout ce que chaque homme moderne digne
de ce nom définit comme facteur de réussite sociale.

Tout n’avait pourtant pas si mal commencé. J’avais emménagé deux
ans plus tôt à New York, juste après mon mariage avec Capucine. Je l’avais
rencontrée à la fac, c’était une adorable blonde, avec des jambes fuselées,
une poitrine arrogante, et des yeux amandés très verts : c’est bien simple,
tous les mecs la voulaient. Et c’est moi qui l’ai eue. Elle n’était pas tous
les jours facile à vivre, Capucine, mais je crois bien que je l’aimais. Aussi
lorsqu’elle m’annonça qu’elle avait été prise pour un job d’expert-
comptable à New York, je n’hésitai pas un seul instant et demandai sa
main. Ce fut un beau mariage, fait sur le domaine auvergnat de son père,
avec presque deux cents invités. Il faisait beau, les femmes arboraient de
grands chapeaux, le champagne coulait à flot, la grande classe quoi. Je



n’avais déjà plus mon père, mais je me souviens que ma mère m’avait dit
que Capucine était une fille formidable et à quel point elle était fière de
moi. Même ma grande sœur Astrid, qui est pourtant davantage à classer
dans le rayon "chieuses" que "mères douceur", m’avait aimablement pincé
la joue en forçant un sourire. En y repensant, je me dis que c’était peut-être
le plus beau jour de ma vie.

Nous partîmes donc direct sur la Grande Pomme. Capucine avait déjà
son emploi, et prit très vite son rythme. Pour moi, c’était une autre paire de
manches : il fallait que je dégotte un job, j’étais dans un environnement
inconnu et c’était sur le tas que je devais apprendre les règles locales du
jeu. Soyons honnêtes, au bout de trois mois je persistais à faire chou blanc.
C’était un peu désarçonnant de voir sa femme partir tous les matins et
rentrer exténuée le soir, tandis que je passais mes journées à la maison.
L’impression désagréable que c’était elle qui portait la culotte, et ça n’était
probablement pas qu’une impression. C’est dans ce genre de moment que
sert la "Positive Mental Attitude". J’ai toujours été un homme d’action, et
ayant constaté que je ne parviendrais pas à me faire embaucher sur un
poste à la hauteur de mes compétences, je décidai de créer ma propre
entreprise. Oh, rien de bien prétentieux : nous ne faisions que produire et
commercialiser une application mobile révolutionnaire. Moi, la technique,
je n’y connaissais pas grand-chose. Heureusement, lors d’une de ces
soirées after-work qui rythment les fins de journée new-yorkaises j’avais
rencontré Sunnil Bekhil, et il était exactement le profil complémentaire
requis pour monter une association du tonnerre. D’origine pakistanaise,
formé à l’informatique depuis les bancs de l’école, Sunnil n’avait que 5 ou
6 ans de plus que moi, et il savait parler technique comme personne. Les
développeurs pigeaient du premier coup ses demandes, et nous avons
monté l’application en un temps record. De mon côté, je m’occupais de
tout ce qui était gestion, partenariat et administratif, et j’avais beau être
novice en la matière, je crois que je ne me débrouillais pas trop mal.
Comme toujours dans ce genre d’activité, les débuts furent un peu timides.
Mais nous n’avons pas laissé de place au découragement, et à l’aide d’un
bouche-à-oreille auquel nous contribuions largement, les téléchargements
finirent par affluer en masse, et les dollars avec.

Notre ambition ne se limitait pas à de l’appli bricolée dans un



garage ; Sunnil et moi savions que nous avions les épaules pour tutoyer les
plus grands. Ce ne fut pas facile, mais grâce au carnet d’adresses de Sunnil,
je pus rencontrer des responsables achats de grands groupes, puis des
directeurs financiers et enfin des PDG de gros calibre avec qui je traitais
directement. J’en avais passées, des nuits blanches, chaque veille de
réunion commerciale, à préparer des argumentaires pour pouvoir anticiper
chaque question, chasser chaque doute et présenter notre petite entreprise
comme le nec plus ultra de l’innovation, de la performance et même du
bien vivre en entreprise. Et au final, chaque litre de sueur investi rapporta
son prix car avec Sunnil nous sûmes gagner la confiance de nos prospects.
Progressivement, New York cessa d’être une ville onéreuse et se mua en un
paradis de fêtes perpétuelles, aux couleurs lounge et aux cocktails colorés.
Chaque fois que je sortais dans la rue, que je voyais les yellow cabs et que
j’entendais au loin la sirène d’une ambulance, j’avais l’impression d’être
le héros d’un grand film d’action américain.

Le dernier projet en date visait à faire racheter directement notre
société par un des grands leaders du web. La concrétisation du deal me
faisait miroiter la promesse de ne plus avoir besoin de travailler pour vivre
jusqu’à la fin de mes jours. L’apothéose d’une carrière tracée à une vitesse
fulgurante, en somme. Je me souviens que le jour où la proposition de
contrat nous fut envoyée était un jeudi. J’avais sous les yeux ce papier
incroyable qui ne me disait que des choses agréables, un véritable Nouveau
Testament. J’avais passé la nuit suivante à écoper avec Capucine les bars
les plus chics de notre district pour célébrer ça. Je ne comptais ni les
verres, ni les tournées générales, ni les billets, seule comptait la fête à mes
yeux. Capucine se démenait comme une folle, je l’avais rarement vue
ainsi. Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là. Mais quand le lendemain je
retournai au bureau, ni mes yeux rougis par l’alcool ni ma redoutable
gueule de bois n’avaient réussi à entamer ma bonne humeur. J’étais rentré
dans le bureau que nous partagions avec Sunnil, mon habituel gobelet
Starbucks sous le bras gauche, et comme chaque matin je lui avais claqué
un grand "Hey Sunnil !!!" en levant le bras droit pour lui taper dans la
main. En voyant ses yeux fixés vers le sol et le timide "Hey…" qu’il me fit
en retour, je compris tout de suite que quelque chose ne tournait pas rond.
Je fermai la porte du bureau, approchai ma chaise de la sienne, et avec la
douceur d’une mère qui demande à son enfant où il a mal, je l’interrogeai



sur la cause de cette triste mine.

Il fut d’abord un peu, voire très réticent à parler. Mais je sentais bien
qu’il savait qu’il avait le devoir de me parler, de m’annoncer la vérité. À
force de patience, en lui faisant part de l’admiration que je lui vouais, en
lui rappelant notre indéfectible complicité qui faisait des étincelles depuis
bientôt deux ans, je parvins à le faire timidement articuler un aveu, puis un
deuxième, et un troisième. Et au fur et à mesure qu’il énonçait ses phrases,
j’avançai d’un seuil supplémentaire dans l’épouvante. Qu’il fût débauché
et rejoigne une prestigieuse entreprise, je pouvais l’admettre, comptant
moi-même mettre fin à mes activités dans l’entreprise. Là où je sentis un
nœud se former dans ma gorge, c’est lorsqu’il m’avoua qu’il avait investi
l’argent de mes parts il y a plusieurs semaines, en mon nom, dans une
affaire qui s’était auto-prophétisée comme fructueuse. Non seulement cette
affaire n’avait finalement pas rapporté les gains attendus, mais elle tenait
de l’ordre du délit d’initié.

Embarqué dans la vague qui le faisait vider son sac, Sunnil poussa la
sincérité encore plus loin : du fait de ces opérations financières, la valeur
de notre entreprise s’était écroulée, nous étions devenus très lourdement
débiteurs. Et enfin, le caractère illégal de la démarche effectuée par Sunnil
en mon nom signifiait un très prochain gel de tous mes avoirs, comptes
courants inclus, avant la mise en place de démarches judiciaires qui ne
s’annonçaient pas des plus plaisantes. Je sentais encore l’arrière-goût du
champagne de la veille au fond de ma gorge, mais il n’en restait plus que
l’amertume.

Un mot, un seul mot supplémentaire aurait suffi à me faire exploser.
Sunnil osa faire une phrase complète : "I’m sorry, Bastien" qui se solda
avec fulgurance par mon poing dans sa petite gueule de délinquant paki.

La famille de Sunnil était puissante, et je n’avais aucun doute qu’elle
l’aiderait assez vite à le tirer d’affaire, mais elle avait une vision bien à
elle de l’honneur : pas question qu’elle me prête la moindre assistance,
encore moins qu’elle laisse son enfant chéri sombrer dans les procédures
judiciaires. L’avocat de Sunnil me le rappela une heure plus tard par
téléphone. Il fallait qu’il y ait un bouc-émissaire, et nous n’étions que deux
suspects possibles. Les opérations avaient été faites en mon nom, j’en étais



donc le seul et unique responsable. Je claquai furieusement la porte du
bureau avant les coups de midi.

Je repris le métro vers mon domicile, avec pour ferme objectif de
m’accorder quelques heures de sommeil. Cela me semblait absolument
indispensable avant de pouvoir commencer à réfléchir à un plan de
défense, voire un plan de guerre si la situation l’exigeait. Moi qui la veille
avais généreusement sorti les liasses de billets, je fouillai mes poches pour
savoir comment la monnaie restante allait assurer ma survie dans les
prochains jours. Le trajet en métro fut long et pénible. Je ne commençai à
me rasséréner que bien après être sorti des tunnels, en voyant les pots de
géranium qui décoraient les fenêtres du rez-de-chaussée de mon immeuble.
Après avoir longuement monté les marches jusqu’à mon cinquième étage,
je rentrai la clé dans la serrure, tournai le loquet, ouvris la porte et tombai
nez à nez sur Capucine, nue sur le canapé, prise en levrette par Michael,
son manager.

Je ne sais plus combien de temps je restais interdit devant cette
vision ahurissante à défaut d’être complètement horrifique. Je crois que
j’étais encore paralysé quand Capucine se leva subitement, couvrit
vaguement son intimité d’un drap et me sauta dans les bras pour me dire
que ce n’était pas ce que je croyais. "Ce n’est pas ce que tu crois", cette
phrase devrait être à bannir des échanges quotidiens de la vie amoureuse.
Un peu comme le mot « certainement », que l’on ne devrait employer que
pour dire d’un fait qu’on le tient pour absolument certain, alors qu’en fait
il ne signifie plus que « peut-être ». Hé bien, au même titre, « ce n’est pas
ce que tu crois » est une phrase qui a perdu tout son sens dans sa simple
consonance. En l’occurrence, ce que je voyais était quand même bien un
peu ce que je croyais : Capucine et Michael entretenaient une liaison
depuis bientôt six mois, mais Capucine m’annonça aussitôt que, n’en
tenant plus de cette double vie qui la torturait et la forçait au mensonge,
elle avait décidé de rompre avec Michael. Le sournois avait juste négocié
une dernière passade, et ce jour-là était donc censé être le dernier jour
avant le retour à une relation professionnelle saine et amicale. Je me
souviens avoir eu une impression de vertige, de perte d’équilibre, je me
souviens également d’une nausée montante. Je me suis laissé tomber dans
le canapé, et n’attendant même pas que les deux amants surpris aient fini



de remettre leurs vêtements, je lâchai d’une logorrhée fluide et unique le
récit de ma matinée au bureau avec Sunnil. C’est sorti d’un trait, comme
ça. Les investissements, les fonds perdus, les comptes gelés, le poing dans
la gueule, tout. À la fin de mes propos, le visage de Capucine s’était blêmi.
Il y eut un moment de silence. Et la phrase, cette phrase à la fois grotesque
et évidente, cette phrase dont j’avais l’impression qu’elle allait venir de la
bouche de Capucine, c’est finalement Michael qui la prononça :

"Mais alors… Tu n’es plus… Riche ?"
 

Je n’avais jamais été vraiment riche, j’avais cru très fort que j’allais
enfin l’être, et du jour au lendemain j’étais de nouveau au ras du gazon.
Très naturellement, mes relations avec Capucine ne s’améliorèrent pas.
Nous étions trop bouleversés chacun de notre côté pour nous parler
normalement. Il était évident que je ne pouvais rester plus longtemps dans
le domicile conjugal, et qu’il me fallait trouver un hébergement à l’hôtel,
ou chez un ami. Les comptes en banques gelés ne plaisent pas aux
réceptionnistes d’hôtel, et je me rendis vite compte que je n’avais pas de
vrai ami à New York. Il ne me restait donc qu’une seule issue : retourner
en France.

 

Je parvins in extremis à retirer de l’argent pour acheter mon billet
retour et pour tenir quelques jours en attendant que ma situation se
régularise. Les poursuites judiciaires n’étant officiellement pas encore
lancées, je pouvais quitter les Etats-Unis sans difficulté. De toute façon,
mon argent restait sur place. J’avais également passé les vingt-quatre
heures qui suivirent à chercher une bonne âme pour m’héberger en France.
Passés quelques refus aussi polis que désolés chez mes amis, j’appelai mes
potes, puis mes connaissances. Finalement, mon vieux copain Bruno me dit
oui tout de suite, mais pour deux nuits seulement, d’autant qu’avec sa
gamine de tout juste trois mois je ne serais pas au sommet du confort. Si tu
savais comme je m’en foutais du confort, Bruno. J’appelai même ma sœur
Astrid, domiciliée du côté de Clermont-Ferrand, qui dans un premier temps
me rit au nez après avoir appris ma situation. Puis elle m’avoua qu’elle
n’avait même plus de place dans le salon parce qu’elle hébergeait déjà le



frère de son mec qui cherchait du boulot. À moins, bien entendu, que je
sois enclin à dormir par terre. Merci Astrid, tu me contraignais ainsi à
descendre encore plus bas que bas, et à appeler Maman.

Depuis la mort de mon père, elle avait emménagé avec quelques
copines dans une résidence près de Nice, et elle s’y accordait une agréable
retraite faite de déjeuners de fruits de mer et de balades sur la plage.

— Mon pauvre Bastien, me dit-elle, j’avais tout de suite senti que
cette Capucine ne serait pas bien pour toi.

Elle avait ensuite enchaîné sur une tirade portant sur les choix de la
vie, les lourdes décisions, les aléas du destin et la société qui ne faisait
décidément pas de cadeau. J’attendais patiemment qu’elle ait fini avant de
ramener le sujet au logement.

— Mon pauvre Bastien, répéta-t-elle, je ne connais personne qui
propose un logement, surtout gratuitement, tu sais que c’est la crise. À
moins que…

Elle laissa passer un silence. Elle savait pourtant que j’avais horreur
des silences. Je la relançai :

— À moins que ?

— À moins que… Mais oui, bien sûr… Nous avons toujours la
maison à Vergniers. Pourquoi n’y retournerais-tu pas provisoirement ?

Vergniers, le nom venait de résonner dans ma tête et remontait de
plus en plus fort dans mon esprit, comme une bouée détachée du fond qui
remontait à la surface de l’eau. Vergniers. Comme par enchantement, des
visages, des couleurs, des parfums vinrent se raccrocher à mon souvenir. Je
les chassai d’un double clignement de l’œil.

— Mais… Euh, balbutiai-je, est-ce que c’est encore habitable, depuis
le temps ?

— Bien entendu la maison ne doit pas être en parfait état, répondit
ma mère. Mais pour quelques jours en attendant de régler tes problèmes, ça
devrait faire l’affaire.
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