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Nos vies, de quels ricochets sont-elles les ondes ?

Camille de Toledo



MARGARETE
Starnberg, Allemagne, le 12 février 1937

Les cloches ont sonné, le bruit des sandales épousant le sol minéral de la
batisse résonne a travers la forét d’épicéas. Les chuchotements des silhouettes
qui se pressent pour les vépres habillent les couloirs froids de 1’abbaye d’un
semblant de vie et de chaleur fugace.

A T’heure ou tous les hommes encapuchonnés partent en rendez-vous avec le
créateur, le monastere tout entier est vidé de ses ames, laissant a Margarete le
loisir d’en arpenter seule les lieux.

En ce mois de février, les arbustes du cloitre sont encore recouverts de neige,
et pas méme un rayon de soleil n’essaie de se faufiler entre ses colonnes. Le
banquet du soir approche, une odeur de chou émane de la fenétre des cuisines.

Margarete quitte les murs du monastére pour se rendre a la lisiére de la forét,
dans un batiment aux briques rouges. Plus récent que le reste de I’abbaye de
plusieurs centaines d’années, il n’en appartient pas moins au trésor des lieux.

C’est le moment préféré de sa journée, Margarete vient retrouver ses grandes
cuves en cuivre. Dans la petite brasserie de I’abbaye, c’est elle qui est chargée du
brassage de la bi¢re lorsque les moines s’absentent.

Au milieu de cette grande salle aux murs rouges, les cuves apparaissent
comme quatre immenses champignons de Paris surmontés par de longues
cheminées. La massive charpente en bois se marie avec les reflets cuivrés des
cuves et fait de ce lieu le plus chaleureux du domaine.

Le soir, Margarete y est seule a concasser le malt, I’empater, le porter a
¢bullition, et ce sans qu’aucun frére ne prétende s’y prendre mieux qu’elle.
Certes, elle a appris en les observant depuis son plus jeune age, quand les autres
jeunes filles apprenaient & grimper a la corde. Mais elle s’est perfectionnée seule,
en s’entrainant des heures, pendant les vépres et autres prieres, qu’elle bénissait
ainsi autant que ceux qui les prient.



Aujourd’hui, les cloches ne sonnent pas que I’heure de cette liberté
momentanée, mais aussi les derniéres minutes avant la délivrance. Ce 12 février
1937, c’est I’anniversaire de sa fille. A cet instant, elle est occupée a célébrer
joyeusement ses treize premieres années de vie avec les enfants de 1’orphelinat
du monastére.

Margarete filtre soigneusement le malt pour obtenir son motit. C’est la boisson
intermédiaire, celle avant la fermentation. Pendant qu’elle s’exécute, ses pensées
sont ailleurs. Elle se remémore I’année de ses treize ans, a elle, le début de son
cauchemar ; ou la suite, peut-€tre. Le cauchemar n’avait-il pas commencé dans
ses langes, a la mort précoce de ses parents ? De cette période, il ne lui reste
aucun souvenir, pas méme un objet ou une photographie. Elle ne garde en elle
aucun ¢lément qui lui permettrait de se rappeler qu’elle a existé autrefois pour
des étres ; qu'un berceau 1’attendait, rempli de couleurs pastel et d’amour, avant
I’orphelinat.

De ses treize ans, pourtant, les souvenirs sont encore intacts. Si figés qu’ils ont
dicté I’ensemble de sa vie, ainsi que celle de sa fille. Quand elle a posé le regard
sur elle, ce matin, déboutonnant sa nuisette pour mieux lui nouer les cheveux,
elle a remarqué que les jolies noisettes sur son torse étaient devenues de petites
péches roses, rondes et charnues. De celles qu’on a pour habitude de cacher dans
les couloirs de la demeure.

Margarete se I’est promis : arrivée a 1’age charniere, elle devrait protéger sa
fille, quoi qu’il en cofite.

Aujourd’hui, les cloches ont sonné. Elles annoncent I’heure de la délivrance.
Margarete va passer a 1’acte, elle ne peut plus avoir peur. Elle est préte, comme
son mott apres I’empatage. Le mott, lui, est prét a étre porté a ébullition. Il est
toutefois d’usage de le boire, de le gotiter, avant de 1’échauffer un peu.

Margarete sort une petite pochette en tissu de son sac, y extrait ce qui
ressemble a une levure épaisse, et 1’ajoute a son mott.

Elle 1éve les yeux sur le tableau en bois fixé au-dessus de la cuve.
L’abbé qui avait inauguré¢ la brasserie y avait fait graver en toutes lettres :

« Celui qui boit de la biere, il s’endort vite ; celui qui dort longtemps ne péche
pas ; celui qui ne peche pas entre au Ciel. Ainsi, buvons de la biére ! » Martin
Luther, 1483-1546.



A cet instant, le prieur de 1’abbaye entre dans la piéce, faisant claquer la porte
d’entrée en métal.

— Margarete ?
— Je suis ici, monsieur.

— Vous avez envoyé¢ votre fille me dire de vous rejoindre ici apres les vépres.
Que me voulez-vous ?

— Seulement discuter.

— Discuter ? De quoi ? Vous n’étes pas heureuse ici ? Nourrie, logée,
blanchie ?

— Si, bien sir que si. Et je vous remercie pour 1’aide que vous nous
accordez...

Le prieur souffle un grand coup, si bien que Margarete reconnait son haleine,
ce qui lui provoque un haut-le-cceur.

— Bon ! s’impatiente le prieur. Alors, cessez d’envoyer votre sotte de fille
pres de mes dortoirs. Que va-t-on penser ?

— Je suis désolée, répond Margarete, la voix tremblante. Je voulais seulement
vous faire gotiter ce mout.

Le prieur la dévisage, puis vient poser son regard sur la chope en bois qu’elle
lui tend.

— Et pourquoi cela ?

— Je veux essayer cette nouvelle recette. Vous avez la charge de tout ici, je
voulais d’abord avoir votre avis.

Le prieur respire fort, comme a chaque fois qu’il est contrarié, ayant du mal a
trainer sa carrure imposante. Margarete a appris a ne plus le regarder dans les
yeux pour ne plus sentir ses poils se hérisser et son corps se raidir au contact de
son regard.

— Si vous me fichez la paix ensuite.

Il avale d'un coup sec l'intégralité de son verre, puis retient un rot.



— Ce molt n’est pas mauvais, ajoute-t-il en posant la chope pres de la cuve. 11
manque encore bien slir I’amertume du houblon...

— Qui, elle viendra, prieur, elle viendra.

Sans un regard pour Margarete, il s’¢loigne pour rejoindre la porte. Tandis
qu’il s’appréte a monter les marches qui conduisent a la sortie, il ralentit d’un
coup.

— Je vais m’asseoir un peu, dit-il, respirant de plus en plus fort et posant le
fessier sur une marche.

Assis, il porte une main a son cou et desserre le col de sa robe. Il commence a
tousser. Margarete s’approche doucement de lui, et le regarde s’affaisser peu a
peu, entre deux raclements de gorge.

— Qu’est-ce que... dit-il dans un souffle.
Son corps glisse sur les marches d’escalier et vient s’étaler sur le marbre frais.

Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, il observe Margarete depuis le sol
pendant plusieurs secondes. Alors que 1’eau dégouline de ses tempes, sa
respiration saccadée I’empéche de formuler ses derniers mots.

Margarete s’approche au plus prés de son visage et, dans une voix emplie de
sérénité, lui chuchote une derniere priere.

— Celui qui boit de la biere, il s’endort vite. Celui qui dort longtemps ne
peche pas...



ALEXANDRA
Lausanne, Suisse, le 9 mars 2021

Le printemps n’est pas encore décidé a s’installer a Lausanne. C’est ce que
constate amerement Alexandra en enfilant son manteau. Refermant la porte de
son appartement, elle observe avec lassitude que la neige a une fois encore
envahi les rues de sa ville, accompagnée d’une l1égere brise qui vient chatouiller
ses oreilles et lui rappeler que le bonnet est de mise en ce début du mois de mars.

Comme chaque jour, elle emprunte a pied les étroites ruelles qui la conduisent
en quelques minutes a son lieu de travail, 1’hotel de police ou siege la brigade
judiciaire de Lausanne. Cela fait maintenant des années qu’elle a obtenu le grade
de lieutenant et qu’elle dirige son équipe a travers des opérations et des enquétes
parmi les plus importantes de la région. A chaque fois qu’Alexandra se balade a
pied pour aller prendre son poste, elle ressent ce méme sentiment de fierté et
d’accomplissement : la certitude d’aller exactement la ou elle doit étre.

Aujourd’hui, pourtant, elle aimerait faire demi-tour, retourner s’enfouir sous
ses draps, et ne réapparaitre que quelques jours plus tard. Hier, c¢’était son
anniversaire, celui de ses quarante ans. Elle I’a passé sur son sofa, avec pour
seule compagnie un verre de blanc local et une soupe chinoise achetée en bas de
sa rue. Non pas qu’Alexandra n’ait pas d’amis, elle en a bien quelques-uns, mais
a quarante balais, tous ses amis passent leur lundi soir avec leurs enfants. Elle en
aurait fait autant si elle en avait, mais sa famille proche ne se résume aujourd’hui
encore qu’a son pere et sa mere.

Alexandra a souvent percu cette absence de famille comme une force et un
atout pour sa vie professionnelle. Son maitre mot depuis le jour ou elle a entamé
ses ¢tudes supérieures : I’'indépendance. Comme elle aime le rappeler a ses
amies qui lui demandent chaque mois si elle a enfin un homme qui la rend
heureuse.

Comment faire lorsqu’a quarante ans, a I’aube de la moiti¢ de notre vie, on a
déja atteint nos objectifs professionnels ? Si on les a toujours fait passer avant le
reste, méme avant les relations humaines ? D’apres son amie Claire, trop franche



pour étre prévenante, elle fait toujours expres de saboter ses relations avec les
hommes. Pendant plusieurs années, Alexandra avait pourtant vécu une histoire
d’amour. Avec Roman, le sergent de la brigade, ils étaient partenaires a la vie et
au bureau. Comme quoi, méme dans ses relations amoureuses, elle ne laisse
jamais le travail dans un coin. Claire, c’est cette copine qu’elle est sur le point de
rejoindre autour d’un café, avant de filer au bureau. Elle a déja annulé le verre
qu’elles avaient prévu la wveille, impossible alors de se défiler pour un
cappuccino matinal.

Quand elle vient s’asseoir a la table de son amie, elle sent déja son regard qui
la jauge.

— Tu fais la gréve du maquillage, Alex ? dit-elle en riant.

— Tres drdle. Tu poserais cette question a un homme ? Non, alors laisse-moi
tranquille, veux-tu ?

— Je rigolais. Tu es vraiment soupe au lait depuis hier, tu n’es pas la seule a
avoir franchi le cap de la quarantaine cette année, figure-toi.

— Tres franchement, Claire, je n’ai aucune envie de parler de ¢a. Encore
moins avec toi. Je te rappelle que tu as passé tes quarante ans a Cuba avec ton
mari beau-gosse, tes deux enfants un peu trop parfaits pour étre vrais, apres avoir
eu la promotion de ta vie. On ne vit pas tous les mémes caps, en tout cas pas de
la méme manicre.

Quand Alexandra passe la porte des bureaux, la vessie déja compressée par un
cappuccino trop noyé, son équipe au grand complet I’attend pour la réunion
matinale. Ils doivent faire le point sur les enquétes en cours. Elle les salue
chaleureusement avant de s’installer a la table de réunion. Alors que ses
équipiers se servent du café et discutent gaiement, Roman vient a sa rencontre.

— Salut, Alex, dit-il posément, je voulais t’annoncer un truc avant que la
réunion ne commence. Tout le monde ici est déja au courant. Je veux que tu
I’apprennes par moi, pas par quelqu’un d’autre...
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