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Nos	vies,	de	quels	ricochets	sont-elles	les	ondes	?	

Camille	de	Toledo



MARGARETE	
Starnberg,	Allemagne,	le	12	février	1937

	

	

Les	 cloches	 ont	 sonné,	 le	 bruit	 des	 sandales	 épousant	 le	 sol	 minéral	 de	 la
bâtisse	 résonne	 à	 travers	 la	 forêt	 d’épicéas.	Les	 chuchotements	 des	 silhouettes
qui	 se	 pressent	 pour	 les	 vêpres	 habillent	 les	 couloirs	 froids	 de	 l’abbaye	 d’un
semblant	de	vie	et	de	chaleur	fugace.

À	l’heure	où	tous	les	hommes	encapuchonnés	partent	en	rendez-vous	avec	le
créateur,	 le	monastère	 tout	 entier	 est	 vidé	de	 ses	 âmes,	 laissant	 à	Margarete	 le
loisir	d’en	arpenter	seule	les	lieux.

En	ce	mois	de	février,	les	arbustes	du	cloître	sont	encore	recouverts	de	neige,
et	 pas	même	 un	 rayon	 de	 soleil	 n’essaie	 de	 se	 faufiler	 entre	 ses	 colonnes.	 Le
banquet	du	soir	approche,	une	odeur	de	chou	émane	de	la	fenêtre	des	cuisines.

Margarete	quitte	les	murs	du	monastère	pour	se	rendre	à	la	lisière	de	la	forêt,
dans	 un	 bâtiment	 aux	 briques	 rouges.	 Plus	 récent	 que	 le	 reste	 de	 l’abbaye	 de
plusieurs	centaines	d’années,	il	n’en	appartient	pas	moins	au	trésor	des	lieux.

C’est	le	moment	préféré	de	sa	journée,	Margarete	vient	retrouver	ses	grandes
cuves	en	cuivre.	Dans	la	petite	brasserie	de	l’abbaye,	c’est	elle	qui	est	chargée	du
brassage	de	la	bière	lorsque	les	moines	s’absentent.

Au	 milieu	 de	 cette	 grande	 salle	 aux	 murs	 rouges,	 les	 cuves	 apparaissent
comme	 quatre	 immenses	 champignons	 de	 Paris	 surmontés	 par	 de	 longues
cheminées.	La	massive	 charpente	 en	bois	 se	marie	 avec	 les	 reflets	 cuivrés	des
cuves	et	fait	de	ce	lieu	le	plus	chaleureux	du	domaine.

Le	 soir,	 Margarete	 y	 est	 seule	 à	 concasser	 le	 malt,	 l’empâter,	 le	 porter	 à
ébullition,	 et	 ce	 sans	 qu’aucun	 frère	 ne	 prétende	 s’y	 prendre	 mieux	 qu’elle.
Certes,	elle	a	appris	en	les	observant	depuis	son	plus	jeune	âge,	quand	les	autres
jeunes	filles	apprenaient	à	grimper	à	la	corde.	Mais	elle	s’est	perfectionnée	seule,
en	s’entraînant	des	heures,	pendant	les	vêpres	et	autres	prières,	qu’elle	bénissait
ainsi	autant	que	ceux	qui	les	prient.



Aujourd’hui,	 les	 cloches	 ne	 sonnent	 pas	 que	 l’heure	 de	 cette	 liberté
momentanée,	mais	aussi	les	dernières	minutes	avant	la	délivrance.	Ce	12	février
1937,	 c’est	 l’anniversaire	 de	 sa	 fille.	À	 cet	 instant,	 elle	 est	 occupée	 à	 célébrer
joyeusement	ses	treize	premières	années	de	vie	avec	les	enfants	de	l’orphelinat
du	monastère.

Margarete	filtre	soigneusement	le	malt	pour	obtenir	son	moût.	C’est	la	boisson
intermédiaire,	celle	avant	la	fermentation.	Pendant	qu’elle	s’exécute,	ses	pensées
sont	ailleurs.	Elle	se	remémore	l’année	de	ses	treize	ans,	à	elle,	le	début	de	son
cauchemar	;	ou	la	suite,	peut-être.	Le	cauchemar	n’avait-il	pas	commencé	dans
ses	 langes,	 à	 la	mort	 précoce	 de	 ses	 parents	 ?	De	 cette	 période,	 il	 ne	 lui	 reste
aucun	souvenir,	pas	même	un	objet	ou	une	photographie.	Elle	ne	garde	en	elle
aucun	élément	qui	 lui	permettrait	de	se	 rappeler	qu’elle	a	existé	 autrefois	 pour
des	êtres	;	qu’un	berceau	l’attendait,	rempli	de	couleurs	pastel	et	d’amour,	avant
l’orphelinat.

De	ses	treize	ans,	pourtant,	les	souvenirs	sont	encore	intacts.	Si	figés	qu’ils	ont
dicté	l’ensemble	de	sa	vie,	ainsi	que	celle	de	sa	fille.	Quand	elle	a	posé	le	regard
sur	 elle,	 ce	matin,	déboutonnant	 sa	nuisette	pour	mieux	 lui	nouer	 les	 cheveux,
elle	a	remarqué	que	les	jolies	noisettes	sur	son	torse	étaient	devenues	de	petites
pêches	roses,	rondes	et	charnues.	De	celles	qu’on	a	pour	habitude	de	cacher	dans
les	couloirs	de	la	demeure.

Margarete	se	 l’est	promis	 :	arrivée	à	 l’âge	charnière,	elle	devrait	protéger	sa
fille,	quoi	qu’il	en	coûte.

Aujourd’hui,	 les	cloches	ont	sonné.	Elles	annoncent	l’heure	de	la	délivrance.
Margarete	va	passer	à	l’acte,	elle	ne	peut	plus	avoir	peur.	Elle	est	prête,	comme
son	moût	après	l’empâtage.	Le	moût,	lui,	est	prêt	à	être	porté	à	ébullition.	Il	est
toutefois	d’usage	de	le	boire,	de	le	goûter,	avant	de	l’échauffer	un	peu.

Margarete	 sort	 une	 petite	 pochette	 en	 tissu	 de	 son	 sac,	 y	 extrait	 ce	 qui
ressemble	à	une	levure	épaisse,	et	l’ajoute	à	son	moût.

Elle	lève	les	yeux	sur	le	tableau	en	bois	fixé	au-dessus	de	la	cuve.

L’abbé	qui	avait	inauguré	la	brasserie	y	avait	fait	graver	en	toutes	lettres	:

«	Celui	qui	boit	de	la	bière,	il	s’endort	vite	;	celui	qui	dort	longtemps	ne	pèche
pas	;	celui	qui	ne	pèche	pas	entre	au	Ciel.	Ainsi,	buvons	de	la	bière	!	»	Martin
Luther,	1483-1546.



À	cet	instant,	le	prieur	de	l’abbaye	entre	dans	la	pièce,	faisant	claquer	la	porte
d’entrée	en	métal.

—	Margarete	?

—	Je	suis	ici,	monsieur.

—	Vous	avez	envoyé	votre	fille	me	dire	de	vous	rejoindre	ici	après	les	vêpres.
Que	me	voulez-vous	?

—	Seulement	discuter.

—	 Discuter	 ?	 De	 quoi	 ?	 Vous	 n’êtes	 pas	 heureuse	 ici	 ?	 Nourrie,	 logée,
blanchie	?

—	 Si,	 bien	 sûr	 que	 si.	 Et	 je	 vous	 remercie	 pour	 l’aide	 que	 vous	 nous
accordez…

Le	prieur	souffle	un	grand	coup,	si	bien	que	Margarete	reconnaît	son	haleine,
ce	qui	lui	provoque	un	haut-le-cœur.

—	Bon	 !	 s’impatiente	 le	 prieur.	Alors,	 cessez	 d’envoyer	 votre	 sotte	 de	 fille
près	de	mes	dortoirs.	Que	va-t-on	penser	?

—	Je	suis	désolée,	répond	Margarete,	la	voix	tremblante.	Je	voulais	seulement
vous	faire	goûter	ce	moût.

Le	prieur	la	dévisage,	puis	vient	poser	son	regard	sur	la	chope	en	bois	qu’elle
lui	tend.

—	Et	pourquoi	cela	?

—	Je	veux	essayer	cette	nouvelle	 recette.	Vous	avez	 la	charge	de	 tout	 ici,	 je
voulais	d’abord	avoir	votre	avis.

Le	prieur	respire	fort,	comme	à	chaque	fois	qu’il	est	contrarié,	ayant	du	mal	à
traîner	 sa	 carrure	 imposante.	Margarete	 a	 appris	 à	ne	plus	 le	 regarder	dans	 les
yeux	pour	ne	plus	sentir	ses	poils	se	hérisser	et	son	corps	se	raidir	au	contact	de
son	regard.

—	Si	vous	me	fichez	la	paix	ensuite.

Il	avale	d'un	coup	sec	l'intégralité	de	son	verre,	puis	retient	un	rôt.



–	Ce	moût	n’est	pas	mauvais,	ajoute-t-il	en	posant	la	chope	près	de	la	cuve.	Il
manque	encore	bien	sûr	l’amertume	du	houblon…

—	Oui,	elle	viendra,	prieur,	elle	viendra.

Sans	 un	 regard	 pour	Margarete,	 il	 s’éloigne	 pour	 rejoindre	 la	 porte.	 Tandis
qu’il	s’apprête	 à	monter	 les	marches	qui	 conduisent	 à	 la	 sortie,	 il	 ralentit	 d’un
coup.

—	Je	vais	m’asseoir	un	peu,	dit-il,	 respirant	de	plus	en	plus	fort	et	posant	 le
fessier	sur	une	marche.

Assis,	il	porte	une	main	à	son	cou	et	desserre	le	col	de	sa	robe.	Il	commence	à
tousser.	Margarete	s’approche	doucement	de	 lui,	et	 le	 regarde	s’affaisser	peu	à
peu,	entre	deux	raclements	de	gorge.

—	Qu’est-ce	que…	dit-il	dans	un	souffle.

Son	corps	glisse	sur	les	marches	d’escalier	et	vient	s’étaler	sur	le	marbre	frais.

Les	 yeux	 écarquillés,	 la	 bouche	 ouverte,	 il	 observe	Margarete	 depuis	 le	 sol
pendant	 plusieurs	 secondes.	 Alors	 que	 l’eau	 dégouline	 de	 ses	 tempes,	 sa
respiration	saccadée	l’empêche	de	formuler	ses	derniers	mots.

Margarete	s’approche	au	plus	près	de	son	visage	et,	dans	une	voix	emplie	de
sérénité,	lui	chuchote	une	dernière	prière.

—	Celui	 qui	 boit	 de	 la	 bière,	 il	 s’endort	 vite.	 Celui	 qui	 dort	 longtemps	 ne
pèche	pas...



ALEXANDRA	
Lausanne,	Suisse,	le	9	mars	2021

	

	

Le	printemps	 n’est	 pas	 encore	 décidé	 à	 s’installer	 à	Lausanne.	 C’est	 ce	 que
constate	 amèrement	Alexandra	en	enfilant	 son	manteau.	Refermant	 la	porte	de
son	 appartement,	 elle	 observe	 avec	 lassitude	 que	 la	 neige	 a	 une	 fois	 encore
envahi	les	rues	de	sa	ville,	accompagnée	d’une	légère	brise	qui	vient	chatouiller
ses	oreilles	et	lui	rappeler	que	le	bonnet	est	de	mise	en	ce	début	du	mois	de	mars.

Comme	chaque	jour,	elle	emprunte	à	pied	les	étroites	ruelles	qui	la	conduisent
en	quelques	minutes	à	son	 lieu	de	 travail,	 l’hôtel	de	police	où	siège	 la	brigade
judiciaire	de	Lausanne.	Cela	fait	maintenant	des	années	qu’elle	a	obtenu	le	grade
de	lieutenant	et	qu’elle	dirige	son	équipe	à	travers	des	opérations	et	des	enquêtes
parmi	les	plus	importantes	de	la	région.	À	chaque	fois	qu’Alexandra	se	balade	à
pied	 pour	 aller	 prendre	 son	 poste,	 elle	 ressent	 ce	même	 sentiment	 de	 fierté	 et
d’accomplissement	:	la	certitude	d’aller	exactement	là	où	elle	doit	être.

Aujourd’hui,	 pourtant,	 elle	 aimerait	 faire	 demi-tour,	 retourner	 s’enfouir	 sous
ses	 draps,	 et	 ne	 réapparaître	 que	 quelques	 jours	 plus	 tard.	 Hier,	 c’était	 son
anniversaire,	 celui	 de	 ses	 quarante	 ans.	 Elle	 l’a	 passé	 sur	 son	 sofa,	 avec	 pour
seule	compagnie	un	verre	de	blanc	local	et	une	soupe	chinoise	achetée	en	bas	de
sa	rue.	Non	pas	qu’Alexandra	n’ait	pas	d’amis,	elle	en	a	bien	quelques-uns,	mais
à	quarante	balais,	tous	ses	amis	passent	leur	lundi	soir	avec	leurs	enfants.	Elle	en
aurait	fait	autant	si	elle	en	avait,	mais	sa	famille	proche	ne	se	résume	aujourd’hui
encore	qu’à	son	père	et	sa	mère.

Alexandra	 a	 souvent	 perçu	 cette	 absence	 de	 famille	 comme	une	 force	 et	 un
atout	pour	sa	vie	professionnelle.	Son	maître	mot	depuis	le	jour	où	elle	a	entamé
ses	 études	 supérieures	 :	 l’indépendance.	 Comme	 elle	 aime	 le	 rappeler	 à	 ses
amies	 qui	 lui	 demandent	 chaque	 mois	 si	 elle	 a	 enfin	 un	 homme	 qui	 la	 rend
heureuse.

Comment	faire	lorsqu’à	quarante	ans,	à	l’aube	de	la	moitié	de	notre	vie,	on	a
déjà	atteint	nos	objectifs	professionnels ?	Si	on	les	a	toujours	fait	passer	avant	le
reste,	même	avant	les	relations	humaines	?	D’après	son	amie	Claire,	trop	franche



pour	être	prévenante,	 elle	 fait	 toujours	 exprès	de	 saboter	 ses	 relations	avec	 les
hommes.	Pendant	plusieurs	années,	Alexandra	avait	pourtant	vécu	une	histoire
d’amour.	Avec	Roman,	le	sergent	de	la	brigade,	ils	étaient	partenaires	à	la	vie	et
au	 bureau.	 Comme	 quoi,	 même	 dans	 ses	 relations	 amoureuses,	 elle	 ne	 laisse
jamais	le	travail	dans	un	coin.	Claire,	c’est	cette	copine	qu’elle	est	sur	le	point	de
rejoindre	autour	d’un	café,	avant	de	filer	au	bureau.	Elle	a	déjà	annulé	le	verre
qu’elles	 avaient	 prévu	 la	 veille,	 impossible	 alors	 de	 se	 défiler	 pour	 un
cappuccino	matinal.

Quand	elle	vient	s’asseoir	à	la	table	de	son	amie,	elle	sent	déjà	son	regard	qui
la	jauge.

—	Tu	fais	la	grève	du	maquillage,	Alex	?	dit-elle	en	riant.

—	Très	drôle.	Tu	poserais	cette	question	à	un	homme	?	Non,	alors	laisse-moi
tranquille,	veux-tu	?

—	Je	rigolais.	Tu	es	vraiment	soupe	au	lait	depuis	hier,	tu	n’es	pas	la	seule	à
avoir	franchi	le	cap	de	la	quarantaine	cette	année,	figure-toi.

—	 Très	 franchement,	 Claire,	 je	 n’ai	 aucune	 envie	 de	 parler	 de	 ça.	 Encore
moins	avec	toi.	Je	te	rappelle	que	tu	as	passé	tes	quarante	ans	à	Cuba	avec	ton
mari	beau-gosse,	tes	deux	enfants	un	peu	trop	parfaits	pour	être	vrais,	après	avoir
eu	la	promotion	de	ta	vie.	On	ne	vit	pas	tous	les	mêmes	caps,	en	tout	cas	pas	de
la	même	manière.

	

*

	

Quand	Alexandra	passe	la	porte	des	bureaux,	la	vessie	déjà	compressée	par	un
cappuccino	 trop	 noyé,	 son	 équipe	 au	 grand	 complet	 l’attend	 pour	 la	 réunion
matinale.	 Ils	 doivent	 faire	 le	 point	 sur	 les	 enquêtes	 en	 cours.	 Elle	 les	 salue
chaleureusement	 avant	 de	 s’installer	 à	 la	 table	 de	 réunion.	 Alors	 que	 ses
équipiers	se	servent	du	café	et	discutent	gaiement,	Roman	vient	à	sa	rencontre.

—	 Salut,	 Alex,	 dit-il	 posément,	 je	 voulais	 t’annoncer	 un	 truc	 avant	 que	 la
réunion	 ne	 commence.	 Tout	 le	monde	 ici	 est	 déjà	 au	 courant.	 Je	 veux	 que	 tu
l’apprennes	par	moi,	pas	par	quelqu’un	d’autre…


	MARGARETE Starnberg, Allemagne, le 12 février 1937
	ALEXANDRA Lausanne, Suisse, le 9 mars 2021

