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À	tous	ceux	qui	ont	connu	le	véritable	amour	
À	tous	ceux	qui	l’attendent	et	l’espèrent	encore
À	tous	ceux	qui,	un	jour,	ont	aimé	entièrement

Et	à	l’amour	de	ma	vie,	qui	que	tu	sois,	où	que	tu	sois,

Je	t’attends,	à	bientôt.



	

	

	

	

	

	

	

	

Aimer,	c’est	bien,	savoir	aimer	c’est	mieux.

François	René	de	Chateaubriand



PROLOGUE
	

	

	

	

Environ	cinq	mois	et	demi	après	notre	rencontre.
	

Habituellement,	je	suis	toujours	à	l’heure	car	j’ai	une	sainte	horreur	du	retard
et	 des	 retardataires.	 Ceci	 dit,	 il	 faut	 que	 je	me	 dépêche.	 Tomoe	 sera	 là	 d’une
minute	à	l’autre.	Et	 il	est	 tellement	maniaque	que	je	l’entends	déjà	me	gronder
avant	de	se	mettre	à	ranger.	C’est	honteux	mais	véridique,	je	ne	suis	pas	une	fille
très	 ordonnée.	 Ma	 foi,	 ce	 qu’il	 peut	 être	 sexy	 quand	 il	 râle,	 c’est	 vraiment
indécent.	 Je	 songe	 à	 acheter	 une	maison.	Mes	 livres	 n’ont	 plus	 assez	 de	 place
pour	respirer.	Et	moi,	j'adore	marcher	pieds	nus	dans	le	jardin,	j'aimerais	en	avoir
un	même	si	je	n’ai	pas	la	main	verte.	Tomoe	sonne	à	la	porte,	merde.	Je	chuchote
à	mon	petit-frère	Alexandre	qui	m'aidait	dans	ma	besogne,	de	l’occuper	pendant
que	je	file	à	la	douche,	à	peine.	Aujourd’hui	j’ai	un	brunch	chez	mon	oncle	et	ma
tante.	Alexandre	ne	vient	pas	car	il	suit	un	atelier	en	mécatronique	afin	d’obtenir
une	certification	qui,	associée	à	son	diplôme	d’ingénieur,	est	censée	lui	ouvrir	les
portes	d’une	entreprise	de	prestige	dans	 le	domaine.	Son	entreprise	actuelle	ne
lui	 plaît	 pas,	 ses	missions	 ne	 le	 stimulent	 pas	 et	 le	management	 n’est	 pas	 très
glorieux.

	

Cela	fait	quelques	semaines	que	j’ai	le	permis.	Bien	que	sujette	à	l’angoisse,
étonnamment	 conduire	m’apaise,	 en	quelque	 sorte.	C’est	 de	 loin	plus	 reposant
que	supporter	les	aléas	du	RER	qui	trop	facilement	avait	toujours	raison	de	mon
sang-froid.	Elle	 est	 loin	 l’époque	 où	 je	 vivais	 dans	 la	 capitale.	 Le	métro,	 plus
fiable	que	le	RER,	est	tellement	fluide,	fréquent,	propre	et	moins	problématique.
Et	les	uber	y	coûtent	rarement	un	bras,	sauf	en	période	de	fête	ou	tard	la	nuit	ou
si	vous	allez	à	Montparnasse.	Qu’importe	où	je	me	trouve,	j’ai	l’impression	que
Montparnasse	est	toujours	à	l’autre	bout	du	monde.	Bref,	des	moments	où	j’étais
toujours	planquée	chez	moi	à	regarder	des	mangas,	à	lire,	à	écrire	ou	à	dormir.
Même	si	le	permis	devenait	en	quelque	sorte	vital	pour	ma	santé	mentale,	il	n’y	a



pas	à	dire,	je	préfère	me	faire	conduire.	Et	Tomo	me	devait	un	gage	après	avoir
perdu	à	notre	dernier	cours	de	langue.	Lui,	essaye	d’apprendre	le	fang	et	moi	le
japonais.	Et	pour	 le	moment,	 je	me	débrouille	mieux	que	lui.	Chaque	semaine,
celui	qui	fait	le	plus	de	progrès	obtient	de	l’autre	un	gage	pour	lui	faire	faire	tout
ce	qu’il	veut.	Tomo	se	serait	proposé	sans	doute	mais	j’ai	un	paquet	de	gages	à
mon	actif.	Et	puis,	je	ne	voulais	pas	qu’il	en	voit	une	certaine	symbolique.	Nous
deux	c’est	spécial	mais	on	n’en	est	pas	encore	là.	C’est	vrai	qu’il	m’a	présenté	à
sa	 famille	 mais	 moi	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 prête.	 Il	 va	 juste	 me	 déposer	 à
Franconville,	chez	mon	oncle	et	ma	tante,	puis	venir	me	chercher	quatre	heures
plus	tard.	Pas	de	chauffeur,	pas	de	déguisement,	pas	de	garde	du	corps.	Juste	lui
au	volant	et	moi,	cheffe	suprême	de	la	playlist.

	

On	 se	 gare	 devant	 la	 belle	 bâtisse	 banlieusarde	 d'environ	 deux	 cents	mètres
carrés	et	il	me	fait	un	bisou	esquimau	avant	de	me	dire	:	«	je	passe	te	chercher
dans	trois	heures	et	cinquante	huit	minutes	».	J’adore	le	fait	qu’il	soit	précis	car
j’adore	 la	 précision	 et	 la	 confusion	 me	 plonge	 souvent	 dans	 l’overthinking,
malheureusement.	Comme	à	son	habitude,	il	contourne	le	véhicule	pour	m'ouvrir
la	portière.	En	descendant,	ma	main	dans	celle	de	Tomoe	qui	me	regarde	comme
si	 j'étais	 là	 huitième	 merveille	 du	 monde,	 je	 croise	 mon	 oncle	 qui	 lui	 aussi
descend	 d’un	 véhicule.	 Il	 semble	 rentrer	 des	 courses	 car	 il	 brandit	 fièrement
deux	baguettes	et	ce	que	je	crois	être	des	pâtisseries.

	

En	 bon	 gabonais,	 en	 bon	 fang,	 et	 en	 figure	 parentale,	 oncle	 Daniel	 sourit.
Moqueur	et	interloqué,	il	s'exclame	«	Ah	Tare	Nzame	».	Et	là	je	sais	que	je	suis
dans	de	beaux	draps,	pire	encore...	Il	y	aura	une	discussion	gênante.

	

Comme	je	m'y	attendais,	mon	oncle	a	 tiré	ses	propres	conclusions.	Bien	que
celles-ci	ne	soient	pas	loin	de	la	vérité,	rien	ne	s’arrange	quand,	pour	répondre	à
la	question	«	qui	es-tu	?	»	de	mon	oncle,	Tomoe	a	répondu	«	l'amour	de	sa	vie	».
Oncle	Daniel	nous	invite	à	rentrer	et	ce	qui	devait	être	un	brunch	avec	juste	mon
oncle,	ma	tante,	d'autres	oncles	et	tantes,	leurs	amis	et	des	cousines	du	même	âge
environ	se	 transforment	en	guet-apens.	Voire	en	cérémonie	prénuptiale.	Tomoe
ne	bronche	pas,	il	est	même	extrêmement	détendu.	Voire	complètement	satisfait
de	 cette	 situation	 cocasse.	 J'ai	 envie	 de	 lui	mordre	 la	 lèvre	 comme	 une	 louve



affamée	pour	effacer	cet	air	trop	ravi	de	son	visage.

	

Mon	oncle	marche	devant	nous.	Quelques	pas	 séparent	 le	portail	de	 l’entrée
principale.	Tomoe	 se	 laisse	 séduire	par	 leur	 aquarium	qui	 ressemble	 à	un	bout
d'océan.	C’est	si	beau	que	l’on	vient	à	se	demander	comment	peut-on	mettre	des
poissons	 dans	 un	 aquarium	 en	 verre.	 Tomoe	me	 sentant	 nerveuse,	 prends	 ma
main	dans	la	sienne	et	 la	presse	délicatement.	Ses	grands	yeux	marron	noisette
me	scrutent	en	silence.	Ils	me	susurrent	«	tout	va	bien	se	passer	».	Je	ne	suis	pas
convaincue	mais	au	moins	je	vais	réussir	à	ne	pas	faire	de	crise	d'angoisse.

	

En	ouvrant	la	porte,	oncle	Daniel	crie	à	l'intention	de	tante	Maria,	sa	femme	:
«	chérie	scoop,	scoop,	scoop".	C’est	la	première	fois	que	je	ramène	un	homme	à
la	maison,	même	Elliot	n’avait	pas	eu	ce	privilège,	pourtant	il	m’avait	demandé
en	 mariage...	 Regardant	 Tomoe,	 je	 lui	 chuchote	 un	 brin	 théâtrale	 :	 «	 et	 voici
oncle	Daniel	 et	 tante	Maria	 ».	 Cette	 dernière,	 revenant	 du	 jardin,	 se	 précipite
dans	l'entrée	et	me	fait	un	câlin.	Elle	boude	et	se	plaint	que	je	ne	vienne	pas	plus
souvent.	Je	souris	sans	mot	dire.	C'est	un	rituel.	D’abord,	un	câlin.	Ensuite,	elle
me	demande	comment	 je	vais.	Enfin,	elle	chipote	parce	que	comme	tout	 jeune
adulte	 les	 visites	 chez	 les	 parents	 comme	 chez	 les	 tantes	 sont	 loin	 d'être
hebdomadaires.	Je	les	aime	beaucoup	mais	j'ai	parfois	du	mal	à	bien	me	détendre
vu	que	je	suis	le	genre	d'enfant	et	de	nièce	à	tout	garder	pour	elle.	Pourtant	ils	ne
sont	pas	représentatifs	du	cliché	de	la	parentalité	africaine.	Très	ouverts	d'esprit,
à	l'écoute	sur	tous	les	sujets,	et	très	décomplexés.

	

—	Chéri,	tu	en	as	mis	du	temps.	Gronde-t-elle.	Merci	pour	les	baguettes.	Je	te
laisse	 reprendre	 le	 relais	 au	barbecue.	Moi	 toute	cette	 fumée,	 ça	me	 fatigue,	 il
faut	 que	 je	 fasse	 encore	 du	 Kondré	 et	 des	 aubergines.	 Dit-elle	 à	 son	mari	 en
indiquant	 du	 doigt	 la	 cuisine	 ouverte	 où	 planent	 encore	 des	 ingrédients	 qui
s'impatientent	à	être	cuits.

	

Puis	elle	s'arrête,	interdite	et	semble	enfin	remarquer	que	je	suis	accompagnée.
Elle	 s'excuse	 de	 l'avoir	 ignoré,	 le	 salue	 et	 demande	 s'il	 va	 bien.	 Il	 lui	 tend	 les
pâtisseries,	 le	fromage	et	 le	vin.	Elle	se	tourne	vers	son	mari	et	sous	nos	yeux,
demande	dans	un	murmure	ahurissant	«	qui	est-ce	?	»



	

—	L’amour	de	la	vie	de	ta	très	chère	nièce.	répond-t-il	amusé.

Tante	Malya,	que	je	n'avais	pas	encore	aperçue	surgit	et	lance	un	cri	de	joie.	Je
rougis	sans	toutefois	les	contredire.	Et	les	hostilités	commencent	!

	

L’amour	 de	 la	 vie	 de	 Tomoe	 :	 ce	 titre	 de	 noblesse	 pourrait	 me	 plaire.
Ressaisis-toi	Imany,	tu	n’es	plus	une	collégienne	me	hurlai-je	intérieurement.	Je
salue	tout	le	monde,	c'est	vraiment	une	cacophonie	entre	les	bises,	les	potins,	la
musique	 et	 les	 pleurs	 de	 quelques	 bébés.	 C’est	 la	 cacophonie	 de	 la	 vie.
Étonnamment	ça	ne	me	dérange	pas	qu'ils	appellent	Tomoe	«	mon	petit	ami	».
Entre	 nous,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'étiquette	 car	 on	 se	 laisse	 du	 temps	mais	 le	 genre	 de
connexion	 que	 j'ai	 avec	 lui	 est	 clairement	 d'ordre	 amoureux.	 Il	 répond	 aux
questions	bateau	avant	moi	et	ce	quasiment	systématiquement.

	

«	C'est	 son	 sourire,	 il	 illuminait	 la	 foule,	 il	 fallait	 que	 je	 lui	parle	».	 «	Cinq
mois	et	demi	et	 j'espère	 la	conquérir	pour	une	vie	».	«	Tomoe	c'est	un	prénom
japonais	».	«	Je	suis	italo-japonais	».	«	Évidemment	j'ai	lu	tous	ses	livres,	je	les
ai	trouvés	tristement	beaux	».	«	trente-et-un	ans	».	«	Je	bosse	dans	la	finance,	j'ai
une	 petite	 entreprise	 qui	 fonctionne	 pas	 mal	 mais	 je	 suis	 plus	 un	 CTO	 qu'un
CEO	».	«	J'ai	un	petit	garçon,	âgé	de	dix	mois	et	neuf	 jours.	Non	pas	de	souci
avec	la	mère,	parce	que	c'est	l'enfant	de	mon	frère	disparu	que	j'ai	adopté.	Lui	et
sa	femme	sont	décédés	dans	un	accident	de	la	route	alors	qu'il	voulait	une	soirée,
Hajime	avait	seulement	trois	semaines	».	«	Il	n’y	a	pas	mal,	vous	ne	pouviez	pas
savoir	 ».	 «	D’accord,	 je	 vous	 tutoierai	 volontiers	 ».	 «	C'est	 vrai	 que	 c'est	 très
minéral	comme	champagne,	d’habitude	 je	 suis	plutôt	vin	 rouge	ou	scotch	sans
glaçons	».

	

Au	 bout	 d'un	 moment,	 je	 m'aperçois	 que	 Tomoe	 parvient	 à	 séduire	 tout	 le
monde.	Mes	cousines	gloussent	au	loin.	Mon	oncle	me	somme	d'aller	aider	ma
tante	qui	pourtant	a	déjà	refusé	mon	aide.	Il	plaide	:	«	Chérie	tu	m'as	dit	que	tu
avais	besoin	d'aide	à	la	cuisine,	n’est-ce	pas	»	?	Ce	à	quoi	elle	répond	non	mais	il
insiste.	 Confuse,	 elle	 se	 joint	 à	 lui,	 et	 en	 un	 simple	 échange	 de	 regard,	 ils
parviennent	 à	 se	 comprendre.	 Il	 veut	 m'isoler	 pour	 parler	 en	 tête	 à	 tête	 avec
Tomoe.	Une	discussion	«	entre	hommes	».



	

À	la	cuisine,	c'est	moi	que	ma	tante	cuisine	en	même	temps	que	son	Kondré.
Elle	 trouve	 que	 je	 suis	 plus	 détendue.	C'est	 vrai	 que	 je	 peux	 paraître	 distante,
guindée,	 geek,	 maladroite	 et	 insensible.	 Elle	 semble	 apprécier	 Tomoe.	 Tante
Maria	me	conte	de	nouveau	ses	débuts	avec	mon	oncle	tout	en	me	demandant	de
préparer	les	aubergines,	ce	à	quoi	je	m'attelle.	Leurs	deux	tables	à	manger,	celle
du	jardin	et	celle	du	séjour	qui	a	migré	dans	le	 jardin,	sont	faites	pour	un	total
d'environ	quarante	personnes.	Que	de	mets	délicieux	à	perte	de	vue.	Il	va	de	soi
que	 je	préfère	m'exploser	 le	bide	que	de	 faire	 attention	à	 ce	que	 je	mange.	La
bouffe	africaine	n'est	pas	reconnue	comme	étant	un	régime	minceur.	Au	pire,	je
ferai	deux	fois	plus	de	sport	cette	semaine	mais	hors	de	question	que	je	me	prive.
Tante	Maria,	 satisfaite,	 éteint	 la	 plaque	 sous	 la	 casserole	du	Kondré.	 «	 Je	vais
rejoindre	 les	 garçons,	 dit-elle	 en	 parlant	 de	 son	 mari	 et	 de	 mon	 petit	 ami.	 Je
compte	 sur	 toi	 pour	 les	 aubergines	 ».	 Puis	 elle	 s’éclipse	 avec	 le	 sourire	 d’un
paparazzi	qui	vient	de	débusquer	une	exclusivité.	Je	continue	ma	besogne	quand
tante	Malya	vient	chercher	des	glaçons	et	me	fait	un	câlin,	elle	me	demande	«	il
te	rend	heureuse	?	»	Je	n'ai	pas	besoin	de	réfléchir.	La	réponse	est	si	évidente	que
je	 réponds	 du	 tic	 au	 tac	 «	 oui	 ».	Mais	 est-ce	 que	moi	 je	 le	 rends	 heureux	 ?	 !
Pensais-je	silencieusement.	Est-ce	que	je	serai	assez	pour	le	rendre	heureux	?	Je
ressens	 un	 pincement	 au	 cœur.	 Elle	 chope	 des	 glaçons	 et	 me	 dit	 avant	 de
disparaître	 elle	 aussi	 «	 viens	 dîner	 à	 la	 maison	 dans	 deux	 semaines	 tu	 me
raconteras	tout	ça	ma	Sofia	».

	

Seule	à	 la	cuisine,	 je	 réalise	que	c'est	 la	première	 fois	que	 je	 suis	dans	cette
situation.	Avec	Elliot	des	présentations	officielles	étaient	prévues.	Le	cérémonial
traditionnel	de	fiançailles,	alias	prédot	aussi,	mais	j’ai	refusé	de	l’épouser	et	il	a
rompu.	 Alors,	 même	 si	 je	 sais	 que	 ma	 famille	 est	 bienveillante	 et	 qu'ils
respecteront	mon	choix,	ils	pourraient	avoir	des	réserves.	C'est	toujours	stressant
de	se	dire	«	qu'on	a	ramené	quelqu'un	à	la	maison	».	Présenter	un	homme	à	mes
amis,	à	mes	frères	et	sœurs,	tantes	et	oncles,	ça	passe	encore	meme	si	c’est	une
étape	importante	pour	moi	tant	significative	d’engagement.	Présenter	un	homme
à	ma	mère	c'est	comme	dire	«	toi	 je	vais	t'épouser	».	Bien	que	stressant,	 je	me
suis	 sentie	 prête	 une	 fois	 :	 c’était	 avec	 Elliot.	 Nous	 allions	 nous	marier	 après
tout.	 Serais-je	 capable	 de	 franchir	 encore	 ce	 cap	 ?	 Ai-je	 encore	 envie	 de	 me
marier	?	Je	suis	chrétienne,	pratiquante	mais	je	suis	toujours	imparfaite	et	donc
je	pèche	évidemment.	Et	mon	péché	actuel	doit	être	la	peur	de	l'engagement	qui
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