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A tous ceux qui ont connu le véritable amour
A tous ceux qui [’attendent et |’esperent encore
A tous ceux qui, un jour, ont aimé entierement

Et a I’amour de ma vie, qui que tu sois, ou que tu sois,

Je t’attends, a bientot.



Aimer, c’est bien, savoir aimer c’est mieux.

Francois René de Chateaubriand



PROLOGUE

Environ cing mois et demi apres notre rencontre.

Habituellement, je suis toujours a I’heure car j’ai une sainte horreur du retard
et des retardataires. Ceci dit, il faut que je me dépéche. Tomoe sera la d’une
minute a 1’autre. Et il est tellement maniaque que je ’entends déja me gronder
avant de se mettre a ranger. C’est honteux mais véridique, je ne suis pas une fille
tres ordonnée. Ma foi, ce qu’il peut étre sexy quand il rale, c’est vraiment
indécent. Je songe a acheter une maison. Mes livres n’ont plus assez de place
pour respirer. Et moi, j'adore marcher pieds nus dans le jardin, j'aimerais en avoir
un méme si je n’ai pas la main verte. Tomoe sonne a la porte, merde. Je chuchote
a mon petit-frére Alexandre qui m'aidait dans ma besogne, de 1’occuper pendant
que je file a la douche, a peine. Aujourd’hui j’ai un brunch chez mon oncle et ma
tante. Alexandre ne vient pas car il suit un atelier en mécatronique afin d’obtenir
une certification qui, associée a son diplome d’ingénieur, est censée lui ouvrir les
portes d’une entreprise de prestige dans le domaine. Son entreprise actuelle ne
lui plait pas, ses missions ne le stimulent pas et le management n’est pas trés
glorieux.

Cela fait quelques semaines que j’ai le permis. Bien que sujette a I’angoisse,
¢tonnamment conduire m’apaise, en quelque sorte. C’est de loin plus reposant
que supporter les aléas du RER qui trop facilement avait toujours raison de mon
sang-froid. Elle est loin 1’époque ou je vivais dans la capitale. Le métro, plus
fiable que le RER, est tellement fluide, fréquent, propre et moins problématique.
Et les uber y colitent rarement un bras, sauf en période de féte ou tard la nuit ou
si vous allez a Montparnasse. Qu’importe ou je me trouve, j’ai I’impression que
Montparnasse est toujours a 1’autre bout du monde. Bref, des moments ou j’étais
toujours planquée chez moi a regarder des mangas, a lire, a écrire ou a dormir.
Méme si le permis devenait en quelque sorte vital pour ma santé mentale, il n’y a



pas a dire, je préfere me faire conduire. Et Tomo me devait un gage apres avoir
perdu a notre dernier cours de langue. Lui, essaye d’apprendre le fang et moi le
japonais. Et pour le moment, je me débrouille mieux que lui. Chaque semaine,
celui qui fait le plus de progrés obtient de I’autre un gage pour lui faire faire tout
ce qu’il veut. Tomo se serait proposé sans doute mais j’ai un paquet de gages a
mon actif. Et puis, je ne voulais pas qu’il en voit une certaine symbolique. Nous
deux c’est spécial mais on n’en est pas encore la. C’est vrai qu’il m’a présenté a
sa famille mais moi je ne suis pas encore préte. Il va juste me déposer a
Franconville, chez mon oncle et ma tante, puis venir me chercher quatre heures
plus tard. Pas de chauffeur, pas de déguisement, pas de garde du corps. Juste lui
au volant et moi, cheffe supréme de la playlist.

On se gare devant la belle batisse banlieusarde d'environ deux cents metres
carrés et il me fait un bisou esquimau avant de me dire : « je passe te chercher
dans trois heures et cinquante huit minutes ». J’adore le fait qu’il soit précis car
j’adore la précision et la confusion me plonge souvent dans I’overthinking,
malheureusement. Comme a son habitude, il contourne le véhicule pour m'ouvrir
la portiere. En descendant, ma main dans celle de Tomoe qui me regarde comme
si j'étais l1a huitiéme merveille du monde, je croise mon oncle qui lui aussi
descend d’un véhicule. Il semble rentrer des courses car il brandit ficrement
deux baguettes et ce que je crois €tre des patisseries.

En bon gabonais, en bon fang, et en figure parentale, oncle Daniel sourit.
Mogqueur et interloqué, il s'exclame « Ah Tare Nzame ». Et 13 je sais que je suis
dans de beaux draps, pire encore... Il y aura une discussion génante.

Comme je m'y attendais, mon oncle a tiré ses propres conclusions. Bien que
celles-ci ne soient pas loin de la vérité, rien ne s’arrange quand, pour répondre a
la question « qui es-tu ? » de mon oncle, Tomoe a répondu « I'amour de sa vie ».
Oncle Daniel nous invite a rentrer et ce qui devait étre un brunch avec juste mon
oncle, ma tante, d'autres oncles et tantes, leurs amis et des cousines du méme age
environ se transforment en guet-apens. Voire en cérémonie prénuptiale. Tomoe
ne bronche pas, il est méme extrémement détendu. Voire complétement satisfait
de cette situation cocasse. J'ai envie de lui mordre la 1évre comme une louve



affamée pour effacer cet air trop ravi de son visage.

Mon oncle marche devant nous. Quelques pas séparent le portail de I’entrée
principale. Tomoe se laisse séduire par leur aquarium qui ressemble a un bout
d'océan. C’est si beau que 1’on vient a se demander comment peut-on mettre des
poissons dans un aquarium en verre. Tomoe me sentant nerveuse, prends ma
main dans la sienne et la presse délicatement. Ses grands yeux marron noisette
me scrutent en silence. IIs me susurrent « tout va bien se passer ». Je ne suis pas
convaincue mais au moins je vais réussir a ne pas faire de crise d'angoisse.

En ouvrant la porte, oncle Daniel crie a l'intention de tante Maria, sa femme :
« chérie scoop, scoop, scoop". C’est la premiere fois que je rameéne un homme a
la maison, méme Elliot n’avait pas eu ce privilége, pourtant il m’avait demandé
en mariage... Regardant Tomoe, je lui chuchote un brin théatrale : « et voici
oncle Daniel et tante Maria ». Cette derniére, revenant du jardin, se précipite
dans l'entrée et me fait un calin. Elle boude et se plaint que je ne vienne pas plus
souvent. Je souris sans mot dire. C'est un rituel. D’abord, un céalin. Ensuite, elle
me demande comment je vais. Enfin, elle chipote parce que comme tout jeune
adulte les visites chez les parents comme chez les tantes sont loin d'étre
hebdomadaires. Je les aime beaucoup mais j'ai parfois du mal a bien me détendre
vu que je suis le genre d'enfant et de niéce a tout garder pour elle. Pourtant ils ne
sont pas représentatifs du cliché de la parentalité africaine. Trés ouverts d'esprit,
a 1'écoute sur tous les sujets, et trés décomplexés.

— Chéri, tu en as mis du temps. Gronde-t-elle. Merci pour les baguettes. Je te
laisse reprendre le relais au barbecue. Moi toute cette fumée, ¢a me fatigue, il
faut que je fasse encore du Kondré et des aubergines. Dit-elle a son mari en
indiquant du doigt la cuisine ouverte ou planent encore des ingrédients qui
s'impatientent a étre cuits.

Puis elle s'arréte, interdite et semble enfin remarquer que je suis accompagnée.
Elle s'excuse de l'avoir ignoré, le salue et demande s'il va bien. Il lui tend les
patisseries, le fromage et le vin. Elle se tourne vers son mari et sous nos yeux,
demande dans un murmure ahurissant « qui est-ce ? »



— L’amour de la vie de ta trés chére niece. répond-t-il amusé.

Tante Malya, que je n'avais pas encore apercue surgit et lance un cri de joie. Je
rougis sans toutefois les contredire. Et les hostilités commencent !

L’amour de la vie de Tomoe : ce titre de noblesse pourrait me plaire.
Ressaisis-toi Imany, tu n’es plus une collégienne me hurlai-je intérieurement. Je
salue tout le monde, c'est vraiment une cacophonie entre les bises, les potins, la
musique et les pleurs de quelques bébés. C’est la cacophonie de la vie.
Etonnamment ¢a ne me dérange pas qu'ils appellent Tomoe « mon petit ami ».
Entre nous, il n'y a pas d'étiquette car on se laisse du temps mais le genre de
connexion que j'ai avec lui est clairement d'ordre amoureux. Il répond aux
questions bateau avant moi et ce quasiment systématiquement.

« C'est son sourire, il illuminait la foule, il fallait que je lui parle ». « Cinq
mois et demi et j'espére la conquérir pour une vie ». « Tomoe c'est un prénom
japonais ». « Je suis italo-japonais ». « Evidemment j'ai lu tous ses livres, je les
ai trouvés tristement beaux ». « trente-et-un ans ». « Je bosse dans la finance, j'ai
une petite entreprise qui fonctionne pas mal mais je suis plus un CTO qu'un
CEO ». « J'ai un petit gar¢on, agé¢ de dix mois et neuf jours. Non pas de souci
avec la mere, parce que c'est I'enfant de mon frere disparu que j'ai adopté. Lui et
sa femme sont décédés dans un accident de la route alors qu'il voulait une soirée,
Hajime avait seulement trois semaines ». « Il n’y a pas mal, vous ne pouviez pas
savoir ». « D’accord, je vous tutoierai volontiers ». « C'est vrai que c'est trés
minéral comme champagne, d’habitude je suis plutdt vin rouge ou scotch sans
glacons ».

Au bout d'un moment, je m'apercois que Tomoe parvient a séduire tout le
monde. Mes cousines gloussent au loin. Mon oncle me somme d'aller aider ma
tante qui pourtant a déja refusé mon aide. Il plaide : « Chérie tu m'as dit que tu
avais besoin d'aide a la cuisine, n’est-ce pas » ? Ce a quoi elle répond non mais il
insiste. Confuse, elle se joint & lui, et en un simple échange de regard, ils
parviennent a se comprendre. Il veut m'isoler pour parler en téte a téte avec
Tomoe. Une discussion « entre hommes ».



A la cuisine, c'est moi que ma tante cuisine en méme temps que son Kondré.
Elle trouve que je suis plus détendue. C'est vrai que je peux paraitre distante,
guindée, geek, maladroite et insensible. Elle semble apprécier Tomoe. Tante
Maria me conte de nouveau ses débuts avec mon oncle tout en me demandant de
préparer les aubergines, ce a quoi je m'attelle. Leurs deux tables a manger, celle
du jardin et celle du séjour qui a migré dans le jardin, sont faites pour un total
d'environ quarante personnes. Que de mets délicieux a perte de vue. Il va de soi
que je préfere m'exploser le bide que de faire attention a ce que je mange. La
bouffe africaine n'est pas reconnue comme étant un régime minceur. Au pire, je
ferai deux fois plus de sport cette semaine mais hors de question que je me prive.
Tante Maria, satisfaite, éteint la plaque sous la casserole du Kondré. « Je vais
rejoindre les garcons, dit-elle en parlant de son mari et de mon petit ami. Je
compte sur toi pour les aubergines ». Puis elle s’éclipse avec le sourire d’un
paparazzi qui vient de débusquer une exclusivité. Je continue ma besogne quand
tante Malya vient chercher des glacons et me fait un calin, elle me demande « il
te rend heureuse ? » Je n'ai pas besoin de réfléchir. La réponse est si évidente que
je réponds du tic au tac « oui ». Mais est-ce que moi je le rends heureux ? !
Pensais-je silencieusement. Est-ce que je serai assez pour le rendre heureux ? Je
ressens un pincement au cceur. Elle chope des glacons et me dit avant de
disparaitre elle aussi « viens diner a la maison dans deux semaines tu me
raconteras tout ¢ca ma Sofia ».

Seule a la cuisine, je réalise que c'est la premiére fois que je suis dans cette
situation. Avec Elliot des présentations officielles étaient prévues. Le cérémonial
traditionnel de fiancailles, alias prédot aussi, mais j’ai refusé de 1’épouser et il a
rompu. Alors, méme si je sais que ma famille est bienveillante et qu'ils
respecteront mon choix, ils pourraient avoir des réserves. C'est toujours stressant
de se dire « qu'on a ramené quelqu'un a la maison ». Présenter un homme a mes
amis, a mes fréres et sceurs, tantes et oncles, ¢a passe encore meme si ¢’est une
¢tape importante pour moi tant significative d’engagement. Présenter un homme
a ma mere c'est comme dire « toi je vais t'épouser ». Bien que stressant, je me
suis sentie préte une fois : c’était avec Elliot. Nous allions nous marier apres
tout. Serais-je capable de franchir encore ce cap ? Ai-je encore envie de me
marier ? Je suis chrétienne, pratiquante mais je suis toujours imparfaite et donc
je peche évidemment. Et mon péché actuel doit étre la peur de l'engagement qui
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