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À	mon	père,	mon	pilier	de	soutènement,	dont	le	courage	et	la	pudeur	ont	forcé
mon	admiration.

	

À	David,	mon	ami	solaire.

	

À	vous,	que	je	ne	connais	pas,	dont	le	combat	est	quotidien.
	

Ce	livre	vous	appartient.
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(Ambre,	dans	son	appartement)
	

	

Instant	 de	 grâce,	 photographique.	 Dans	 l'encadrement	 de	 ma	 fenêtre,	 les
nuages	 s’étirent	de	manière	élastique,	 fils	opalescents	 tissant	une	 toile	baroque
colorée	de	nacre.	Un	cumulus	s’irise,	se	déploie	et	mue	comme	de	fins	cristaux
de	sucre	qui	s’évanouiraient	en	dessert	gazeux.	Ce	matin,	le	ciel	est	une	mousse
de	 couleurs,	 de	 fragrances,	 soyeuse	 et	 charnelle.	 À	 mon	 image,	 infiniment
légère.	Je	suis	amoureuse	et	mon	état	me	tapisse	de	désirs	sucrés.

Je	regarde	cette	curieuse	gourmandise	poursuivre	son	expansion	pour	s’inviter
à	un	banquet	où	de	nombreuses	petites	bouches	viendraient	la	picorer.	Souvenirs
de	 fête	 foraine,	mes	 doigts	 collent	 à	 défiler	 lentement	 un	 écheveau	de	 couleur
rose,	mes	yeux	pétillent	de	plaisir.	Barbe	à	papa	fantasmée,	turgescente,	poussant
à	 l’appétence.	 J’ai	 faim,	 de	mon	 homme	 cette	 fois	 et	 de	 sa	 présence.	 De	 son
regard,	de	ses	mains	longues	qui	me	pétrissent,	de	son	rire	qui	court	et	colonise
chaque	pièce	de	mon	appartement.
Effet	miroir,	 la	barbe	à	papa	se	change	en	sphère	pâle	et	meuble,	 levain	prêt

aux	 agapes.	Dans	dix	 jours,	Léo	 sera	 revenu	de	mission	 et	 je	 lui	 dirai	 pour	 la
première	 fois	 que	 je	 l’aime.	 Dans	 le	 ciel,	 la	 pâte	 se	 creuse,	 sculptée	 sous
l’impulsion	 physique	 de	 ma	 pensée,	 perd	 sa	 rotondité	 et	 prend	 la	 forme
anguleuse	 d’un	 visage.	 Un	 visage	 effronté	 à	 tête	 de	 lune,	 à	 l’aspect	 lisse	 de
cierge,	 avec	 un	 menton	 de	 vapeur	 d’eau	 taillé	 en	 pointe,	 osseux	 et	 décharné
comme	celui	d’une	vieille	femme.	Clin	d’œil,	j’en	jurerais.
Le	jour	où	j’ai	croisé	la	vie	de	Léo,	mon	désir	m’a	transpercée.	C'était	il	y	a

quatre	mois.	 Je	m'apprêtais	à	quitter	un	ami,	étudiant	aux	Beaux-arts,	pénétrée
d’humidité,	 après	 avoir	 consenti	 pendant	 des	 heures	 à	 incarner	 une	 icône
éphémère	dans	son	minuscule	atelier.	C’était	la	première	fois	que	je	posais	nue
pour	 lui,	 flattée	de	 son	 intérêt	pour	mon	corps	que	 je	 trouvais	médiocre.	Dans
l’atelier	de	Guillaume,	que	je	découvrais,	 la	prodigalité	des	objets	avait	achevé
de	 réduire	 les	 dimensions	 déjà	 avares	 de	 la	 pièce	 :	 table,	 commode,	 canapé,
chevalets,	chaises,	faïences	et	autres	modèles	de	natures	mortes,	en	se	disputant
une	place	déjà	précieuse,	croulaient	eux-mêmes	sous	une	débauche	de	peintures,
de	pots,	de	crayons,	d’esquisses,	de	pinceaux...	Les	objets	étaient	soufflés	dans
un	 désordre	 joyeux	 qui	 frôlait	 l’éboulement.	 Aux	murs,	 de	 nombreuses	 toiles
s’accolaient	au	point	de	se	confondre.	À	l’endroit	où	Guillaume	avait	l’habitude
de	peindre,	des	centaines	de	grains	de	couleurs	germaient	au	sol,	parfois	écrasés



et	épanouis	en	boutons	de	 fleurs.	Dans	 l’atelier	 se	déversait	un	 flot	 continu	de
couleurs…

La	séance	de	pose	s’était	révélée	plus	éprouvante	que	ce	que	j’avais	préjugé.
Guillaume	 avait	 composé	 avec	 toutes	 les	 circonvolutions	 de	 ma	 pudeur,
finement,	 en	 amant	 habile	 et	 sensible	 qui	 goûte	 un	 corps	 virginal.	 Il	 m’avait
demandé	 de	 me	 déshabiller	 d’un	 ton	 doux	 et	 désinvolte	 empreint	 d’affection
fraternelle,	si	bien	que	j’avais	fini	par	retirer	mes	bas,	ma	robe	et	ma	culotte	avec
la	simplicité	d’une	petite	fille	se	préparant	au	bain.	Puis	il	m’avait	couchée	sur
son	canapé	élimé,	couvert	d'un	amas	confus	de	vieilles	étoffes,	comme	il	aurait
déposé	un	oiseau	au	cœur	d’un	nid	de	brindilles,	de	plumes	et	de	ficelles	pour
l’aider	à	s'y	sentir	au	chaud.	Il	avait	lissé	mes	trapèzes	pour	dénouer	toutes	mes
tensions	dorsales	et	placé	mes	bras	en	angles	aigus,	l’un	en	coque	sous	ma	tête,
l’autre	 sur	 les	 vallons	 de	 mes	 seins.	 Il	 avait	 façonné	 ma	 posture,	 replié	 mes
jambes	pour	offrir	mon	intimité	à	son	regard.	J’étais	devenue	par	son	travail	de
modelage	 un	 être	 alangui	 dont	 le	 visage	 enfantin	 et	 naïf	 contrastait
impudemment	avec	le	bassin	sulfureux	d’une	fille	de	mauvaise	vie.	Satisfait	de
me	sacrifier	ainsi	à	son	appétit	pictural,	il	s’était	placé	derrière	son	chevalet	pour
amorcer	ma	lente	fragmentation	en	touches	de	couleurs.
Guillaume	 avait	 pendant	 des	 heures	 fouillé	 mon	 corps,	 de	 ses	 yeux	 vifs	 et

métalliques,	 pénétrants	 et	 glaçants.	 Thomise	 qui	 savoure	mentalement	 la	mort
lente	d’une	proie	au	fond	d’une	corolle.	J’étais	tétanisée	par	l’effet	conjoint	de	sa
lente	 radiographie,	de	mon	 immobilité	et	de	 l’humidité	de	 la	pièce.	Lorsque	 je
m’étais	redressée,	chaque	muscle	portait	les	coups	de	ses	regards.	Mais	l’image
qu’il	 avait	 extraite	 de	 mon	 anatomie	 était	 fascinante	 :	 une	 femme	 callipyge,
ensorceleuse,	Vénus	à	chair	de	lait,	sur	un	lit	torturé	de	nuances	pivoine,	pourpre
et	sang.	Fusion	de	la	sensualité	et	d’une	forte	sensibilité,	érotisme	manifeste	qui
crevait	 la	 pudeur.	 Guillaume	 avait	 saisi	 et	 dévoilé	 implacablement	 une	 partie
intime	de	mon	être	que	je	n’imaginais	pas	directement	accessible	et	cette	vérité
éclatait	 sur	 la	 toile,	 éclairée	 par	 le	 faisceau	 lumineux	 de	 sa	 peinture.	 «	 C’est
stupéfiant...	 »	 dis-je	 avec	 une	 fierté	 mâtinée	 de	 doute.	 Je	 me	 suis	 rhabillée,
pétrifiée	par	l’inertie	de	ces	longues	heures	de	pose.	Guillaume	m’a	proposé	un
thé	brûlant	pour	me	réchauffer.	Nous	nous	sommes	assis	côte	à	côte,	moi	vidée
de	 ma	 substance,	 lui	 en	 sorcier	 apaisé	 qui	 venait	 de	 vaincre	 par	 ses
vomissements	de	couleurs	les	démons	mydriatiques	de	sa	pensée.
Moment	suspendu	où	Léo	a	frappé	à	la	porte	de	l’atelier.	Léo	est	ingénieur	en

robotique	 sous-marine,	 il	 troque	 ses	 services	 informatiques	 en	 échange	 de



quelques	 cours	 de	 dessin.	 Il	 était	 venu	 soumettre	 à	 Guillaume	 ses	 premières
esquisses.
Mon	regard	sur	lui	a	agi	comme	un	révélateur,	un	bain	qui	a	transformé	mon

désir	 latent	 en	 image	 sensible	 et	 vive.	 Cheveux	 châtains	 très	 courts,	 parsemés
d’épis.	Nez	droit	et	puissant,	visage	rectangulaire,	avec	des	pommettes	fières	et
dressées.	 Mâchoire	 osseuse,	 carrée	 et	 épaisse	 dont	 j’ai	 eu	 le	 désir	 immédiat
qu’elle	 se	 referme	 en	 étau	 sur	 mon	 cou.	 Des	 lèvres	 charnues,	 explosives,
dégainées	 outrageusement	 du	 fourreau	 de	 son	 visage	 pour	 inviter	 de	 manière
perçante	ma	 sensualité.	 Des	 yeux	 denses,	 tapissés	 d’une	 rivière	 de	 longs	 cils,
hypnotiques.	Mon	corps	s’est	immédiatement	réchauffé,	moulé	en	dedans	par	un
désir	 muqueux	 et	 brûlant.	 Léo	 s’est	 assis	 face	 à	 moi	 et	 nous	 nous	 sommes
littéralement	dévorés.
J’ai	eu	le	sentiment	embrasé	d’être	un	taureau,	désigné	par	le	sorteo	pour	son

attribution.	J’étais	entrée	dans	l’arène,	une	arène	de	feu	et	de	désir,	sans	public,
peones	ni	picadors,	sans	cruauté,	sans	appel	de	sang	ni	de	boue.	Juste	lui	et	moi.
Je	me	sentais	dépassée	par	l’agressivité	de	mes	pulsions.	Chacun	de	ses	regards
me	 poussait	 à	 la	 charge.	 Chaque	 minute	 face	 à	 lui	 m’a	 convaincue	 de	 ma
fragilité,	mesurée	à	l’empan	de	mon	appétit	qui	se	libérait	de	son	corset,	fil	à	fil,
mû	par	sa	propre	volonté.	Nul	besoin	de	faena,	j’étais	rendue,	vaincue,	au	sol.	Je
lui	appartenais	déjà,	sans	qu’il	ait	encore	posé	ses	mains	sur	moi.
Lorsque	Léo	s’est	levé	pour	prendre	congé	de	notre	ami	commun,	mon	image

se	 reflétait	 comme	 deux	 minuscules	 lumignons	 dans	 les	 rets	 serrés	 de	 ses
pupilles.	Je	l’ai	suivi	sans	un	mot,	attachée	à	son	ombre.	Nous	avons	descendu
l’escalier	écrasé	de	lumière	jaune.	Sur	la	dernière	marche,	Léo	s’est	retourné	et
m’a	enfin	serrée	dans	ses	bras.	Je	me	souviens	de	tout,	de	l’élasticité	ferme	de	sa
bouche,	de	ses	 lèvres	qui	m’ont	suçotée	et	dissoute	comme	un	sashimi	fondant
sous	sa	salive	et	de	son	rire	qui	s’est	libéré	pour	rebondir	sur	les	parois	écaillées
de	la	cage	d’escalier.
Je	 l’ai	 accompagné	 jusqu’à	 son	 appartement	 et	 nous	 avons	 fait	 l’amour,

enlacés	comme	les	racines	d’une	mangrove,	dévastés	par	une	lame	de	fond	qui
nous	plongeait	sans	discontinuer	dans	un	limon	mouvant.	Nous	ne	nous	sommes
pas	arrêtés	un	seul	instant,	y	compris	pour	manger.	Léo	m’a	préparé	des	croque-
monsieur	 à	 l’ananas	 avec	 une	 salade	 de	 mâche	 saupoudrée	 de	 sucre.	 Chaque
miette	de	ce	repas,	nous	l’avons	partagée	à	deux.	Souvenir	du	pain	de	mie	qui	se
délite	 sous	 nos	 salives	 mêlées,	 du	 jambon	 qui	 se	 fragmente	 lentement,	 de
l’ananas	qui	 éclate	 en	bouche	pendant	que	ma	 langue	caresse	 la	 sienne,	 toutes
ces	 flaveurs,	 ces	 textures	 et	 l’aquosité	 de	 la	mâche	 satinée	 qui	 se	 disperse	 en



perles	sucrées	salées…
Lorsque	je	me	suis	endormie	dans	ses	bras,	 j’étais	à	lui,	sans	retenue	et	sans

pudeur,	 terre	 labourée	 et	 fertile,	 plus	 vivante	 que	 jamais.	 Mon	 corps	 croulait
d’épuisement,	 brisé	 par	 le	 ressac	 d’un	 effort	 physique	 poussé	 à	 l’acharnement
mais	fanatisé	et	refusant	de	demander	grâce.
Avec	Léo,	nous	ne	nous	parlons	vraiment	que	depuis	deux	ou	trois	mois.	Notre

désir	 outrageux	 annihilait	 notre	 capacité	 à	 communiquer	 autrement	 que	 peau
contre	peau.	Depuis,	nous	nous	connaissons	mieux	et	chaque	jour	qui	passe	tisse
davantage	mon	cœur	au	sien.	Léo	m’a	confié	tous	ses	combats,	toutes	ses	failles.
Son	divorce	l’a	vulnérabilisé	au	point	qu’il	en	est	parfois	translucide	de	fragilité.
J’admire	son	intelligence	pratique,	l’organigramme	structuré	de	sa	pensée,	sa

propension	à	 l’idéal	et	plus	que	 tout	sa	sensibilité	à	fleur	de	peau	qui	 transpire
dans	chacun	de	ses	gestes.	J’ignore	le	détail	de	ses	charges	professionnelles.	Je
sais	 seulement	 qu’il	 évolue	 dans	 un	 monde	 exclusif	 d’hommes,	 carré	 et
dépourvu	d’affects,	entre	terre	et	mer,	valises	jamais	défaites.	Il	conceptualise	et
assure	 le	 suivi	de	petits	 sous-marins	 téléguidés,	bijoux	 technologiques	orfévrés
au	millimètre,	pour	l'accomplissement	de	travaux	spécifiques	en	haute	mer,	tels
que	 l’enfouissement	 de	 câbles	 électriques	ou	 la	maintenance	de	pipelines.	Son
univers	sans	nuances	tranche	avec	sa	profonde	sensibilité	mais	la	circonscrit	de
manière	 salvatrice.	 Je	 partage	 ses	 revers	 techniques,	 ses	 défis,	 sans	 les
comprendre	mais	avec	tout	l’engagement	de	ma	présence.
Avec	lui,	j’aime	les	petits	riens	de	l’existence	:	l’entendre	me	parler	de	sa	fille

espiègle	et	lumineuse,	lire	ensemble,	soudés	et	cramponnés	comme	deux	plantes
ligneuses,	 ses	doigts	pincés	 sur	mes	mamelons	dressés.	L’écouter	avec	volupté
me	 faire	 la	 synthèse	 acide	de	 faits	 insolites,	 lécher	dans	 sa	bouche	 le	 chocolat
noir	fondu,	plier	sous	ses	assauts.	Nous	étendre	au	soleil,	corps	soudés	et	laisser
la	chaleur	du	soleil	perfuser	nos	paupières.	Lorsqu’il	cuisine	pour	moi,	il	possède
l’audace	et	 le	brio	d’un	chef	d'orchestre.	Les	 ingrédients	 les	plus	 inattendus	se
coordonnent,	se	lient,	s’animent	et	s’harmonisent	avec	tempérament.	Ses	doigts
courent	au	dessus	des	feux,	virevoltent,	domptent,	galvanisent…	Chaque	instant
vécu	à	ses	côtés	est	magique.	Il	a	sidéré	mes	peurs,	je	me	sens	libre.	Il	est	temps
de	lui	dire	que	je	l'aime.	Dès	qu'il	sera	rentré	de	sa	mission	en	Inde...
Je	 referme	 la	 fenêtre,	 m'étire	 longuement.	 Je	 vais	 descendre	 au	 café,	 je

prendrai	 le	soleil.	 J'ai	envie	d'un	expresso	bien	serré	en	 terrasse.	Mon	écharpe,
mon	manteau,	parée.
—	Bonjour.



Je	viens	de	croiser	mes	voisins	du	rez-de-chaussée	dans	l'entrée	de	l'immeuble
avec	leurs	deux	enfants,	équipés	de	vêtements	et	de	chaussures	de	sport.	La	fille
est	belle,	un	peu	fuyante,	une	très	jeune	fleur	qui	ignore	encore	tous	ses	attraits,
le	 garçon	 est	 tout	 le	 portrait	 de	 son	 père.	 Je	 ne	 connais	 rien	 de	 cette	 famille.
Pourtant,	je	pourrais	jurer	que	le	bonheur	est	pour	elle	une	évidence.
—	Bonjour,	journée	sportive	apparemment	?
—	Oui,	nous	partons	randonner	sur	la	Sainte-Victoire.	Vous	êtes	radieuse.
L'amour	est	le	soin	de	beauté	le	plus	puissant.	Je	souris.
—	Merci.
Je	regarde	mes	voisins	quitter	 l'immeuble	et	me	prends	à	sourire	 :	avec	Léo,

nous	pourrions	peut-être	dans	quelques	années	donner	à	voir	la	même	image.



(Olivier,	Sainte-Victoire)
	

	

—	Descendez	les	enfants,	nous	y	sommes.

—	Je	prends	mon	k-way	papa	?

—	Oui,	ma	puce,	ta	polaire	et	ton	k-way.	Le	vent	risque	de	souffler	plus	haut.

Les	enfants	 s'équipent.	Face	à	nous,	des	 sentes	 fines	et	 sanguines	courent	 le
long	du	terrain,	pénètrent	comme	des	couleuvres	dans	la	végétation,	une	colonie
ébouriffée	 de	 pins	 blancs	 à	 l'écorce	 écailleuse	 dont	 l'ombre	 offre	 un	 terrain
propice	à	la	pousse	des	chênes.	Ici,	la	terre	est	rouge,	argileuse,	chargée	d'oxydes
de	 fer.	 Elle	 saigne.	 Plus	 haut,	 renflée	 à	 sa	 base,	 la	 Sainte-Victoire,	 blanche	 et
bleutée,	 étire	 son	 immense	 colonne	vertébrale	vers	 le	 ciel.	Plis	 déjetés,	 failles,
ravines,	 falaises	 calcaires,	 terre	 rocailleuse	 et	 aride	 :	 j'aime	 cette	 montagne
comme	aucun	autre	endroit,	sa	géométrie,	ses	lignes	de	force,	sa	lumière.

Elle	est	ma	terre,	celle	de	mon	enfance	et	de	mes	racines.	Je	randonne	souvent
sur	ce	massif,	seul	ou	en	famille,	la	fierté	chevillée	au	corps,	avec	le	sentiment
d'être	ici	parfaitement	à	ma	place,	amendé,	intégré	à	une	nature	dans	laquelle	je
sens	 battre	 mon	 sang.	 Lorsque	 j'étais	 petit,	 la	 Sainte-Victoire	 me	 paraissait
encore	plus	grandiose,	une	planète	à	part	entière,	avec	ses	milliers	d'hectares	de
terre	ocre,	de	roche	blanche,	de	forêts	et	de	maquis.	Mon	grand-père	m'y	amenait
les	«	beaux	dimanches	»,	ceux	que	j'avais	le	bonheur	de	partager	avec	lui	et	ma
grand-mère,	 sur	 l'éperon	 rocheux	 de	 Puyloubier,	 au	 pied	 du	 versant	 Sud	 de	 la
montagne.	 Les	 beaux	 dimanches,	 c'était	 le	 lapin	 à	 la	 tomate	 sur	 son	 lit	 de
haricots	blancs	lorsque	nous	restions	à	la	maison,	par	temps	pluvieux.	Un	délice
qui	devait	son	goût	unique	aux	anchois	que	ma	grand-mère	laissait	fondre	dans
la	sauce.	C'était,	les	jours	secs,	même	très	chauds,	froids	ou	venteux,	le	pain	de
campagne	et	le	saucisson	tranché	en	petits	cylindres	pareils	à	des	bouchons.	Un
repas	de	fête	immuable	tiré	du	sac	à	dos	après	l'effort	et	partagé	en	silence,	entre
hommes,	 sur	 l'autel	 calcaire	d'un	bloc	 rocheux,	 avec	pour	horizon	 la	vallée	de
l'Arc	 et	 le	 Mont	 Aurélien.	 Mon	 grand-père	 me	 regardait,	 le	 sourire	 entendu,
opinait	 de	 la	 tête	 en	 jetant	 un	 coup	 d'œil	 oblique	 sur	 la	 vallée,	me	 regardait	 à
nouveau.	Tout	était	dit	 sans	un	mot,	nous	avions	 juste	à	 rendre	grâce	d'être	 là,
perchés	en	haut	du	monde...


	(Ambre, dans son appartement)
	(Olivier, Sainte-Victoire)

