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A mon pere, mon pilier de soutenement, dont le courage et la pudeur ont forcé
mon admiration.

A David, mon ami solaire.

A vous, que je ne connais pas, dont le combat est quotidien.

Ce livre vous appartient.
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(Ambre, dans son appartement)

Instant de grace, photographique. Dans l'encadrement de ma fenétre, les
nuages s’étirent de maniere élastique, fils opalescents tissant une toile baroque
colorée de nacre. Un cumulus s’irise, se déploie et mue comme de fins cristaux
de sucre qui s’évanouiraient en dessert gazeux. Ce matin, le ciel est une mousse
de couleurs, de fragrances, soyeuse et charnelle. A mon image, infiniment
légere. Je suis amoureuse et mon état me tapisse de désirs sucreés.

Je regarde cette curieuse gourmandise poursuivre son expansion pour s’inviter
a un banquet ou de nombreuses petites bouches viendraient la picorer. Souvenirs
de féte foraine, mes doigts collent a défiler lentement un écheveau de couleur
rose, mes yeux pétillent de plaisir. Barbe a papa fantasmée, turgescente, poussant
a I’appétence. J’ai faim, de mon homme cette fois et de sa présence. De son
regard, de ses mains longues qui me pétrissent, de son rire qui court et colonise
chaque piece de mon appartement.

Effet miroir, la barbe a papa se change en sphere pale et meuble, levain prét
aux agapes. Dans dix jours, Léo sera revenu de mission et je lui dirai pour la
premiere fois que je I’aime. Dans le ciel, la pate se creuse, sculptée sous
I’impulsion physique de ma pensée, perd sa rotondité et prend la forme
anguleuse d’un visage. Un visage effronté a téte de lune, a 1’aspect lisse de
cierge, avec un menton de vapeur d’eau taillé en pointe, osseux et décharné
comme celui d’une vieille femme. Clin d’ceil, j’en jurerais.

Le jour ou j’ai croisé la vie de Léo, mon désir m’a transpercée. C'était il y a
quatre mois. Je m'apprétais a quitter un ami, étudiant aux Beaux-arts, pénétrée
d’humidité, apres avoir consenti pendant des heures a incarner une icone
éphémere dans son minuscule atelier. C’était la premiere fois que je posais nue
pour lui, flattée de son intérét pour mon corps que je trouvais médiocre. Dans
I’atelier de Guillaume, que je découvrais, la prodigalité des objets avait achevé
de réduire les dimensions déja avares de la piece : table, commode, canapé,
chevalets, chaises, faiences et autres modeles de natures mortes, en se disputant
une place déja précieuse, croulaient eux-mémes sous une débauche de peintures,
de pots, de crayons, d’esquisses, de pinceaux... Les objets étaient soufflés dans
un désordre joyeux qui frolait 1’éboulement. Aux murs, de nombreuses toiles
s’accolaient au point de se confondre. A I’endroit ott Guillaume avait 1’habitude
de peindre, des centaines de grains de couleurs germaient au sol, parfois écrasés



et épanouis en boutons de fleurs. Dans 1’atelier se déversait un flot continu de
couleurs...

La séance de pose s’était révélée plus éprouvante que ce que j’avais préjugé.
Guillaume avait composé avec toutes les circonvolutions de ma pudeur,
finement, en amant habile et sensible qui gofite un corps virginal. Il m’avait
demandé de me déshabiller d’un ton doux et désinvolte empreint d’affection
fraternelle, si bien que j’avais fini par retirer mes bas, ma robe et ma culotte avec
la simplicité d’une petite fille se préparant au bain. Puis il m’avait couchée sur
son canapé élimé, couvert d'un amas confus de vieilles étoffes, comme il aurait
déposé un oiseau au cceur d’un nid de brindilles, de plumes et de ficelles pour
I’aider a s'y sentir au chaud. Il avait lissé mes trapezes pour dénouer toutes mes
tensions dorsales et placé mes bras en angles aigus, I’un en coque sous ma téte,
I’autre sur les vallons de mes seins. Il avait faconné ma posture, replié mes
jambes pour offrir mon intimité a son regard. J’étais devenue par son travail de
modelage un étre alangui dont le visage enfantin et naif contrastait
impudemment avec le bassin sulfureux d’une fille de mauvaise vie. Satisfait de
me sacrifier ainsi a son appétit pictural, il s’était placé derriere son chevalet pour
amorcer ma lente fragmentation en touches de couleurs.

Guillaume avait pendant des heures fouillé mon corps, de ses yeux vifs et
métalliques, pénétrants et glacants. Thomise qui savoure mentalement la mort
lente d’une proie au fond d’une corolle. J’étais tétanisée par 1’effet conjoint de sa
lente radiographie, de mon immobilité et de I’humidité de la piece. Lorsque je
m’étais redressée, chaque muscle portait les coups de ses regards. Mais 1’image
qu’il avait extraite de mon anatomie était fascinante : une femme callipyge,
ensorceleuse, Vénus a chair de lait, sur un lit torturé de nuances pivoine, pourpre
et sang. Fusion de la sensualité et d’une forte sensibilité, érotisme manifeste qui
crevait la pudeur. Guillaume avait saisi et dévoilé implacablement une partie
intime de mon étre que je n’imaginais pas directement accessible et cette vérité
éclatait sur la toile, éclairée par le faisceau lumineux de sa peinture. « C’est
stupéfiant... » dis-je avec une fierté matinée de doute. Je me suis rhabillée,
pétrifiée par I’inertie de ces longues heures de pose. Guillaume m’a proposé un
thé briilant pour me réchauffer. Nous nous sommes assis cote a cote, moi vidée
de ma substance, lui en sorcier apaisé qui venait de vaincre par ses
vomissements de couleurs les démons mydriatiques de sa pensée.

Moment suspendu ou Léo a frappé a la porte de I’atelier. Léo est ingénieur en
robotique sous-marine, il troque ses services informatiques en échange de



quelques cours de dessin. Il était venu soumettre a Guillaume ses premiéres
esquisses.

Mon regard sur lui a agi comme un révélateur, un bain qui a transformé mon
désir latent en image sensible et vive. Cheveux chatains tres courts, parsemés
d’épis. Nez droit et puissant, visage rectangulaire, avec des pommettes fieres et
dressées. Machoire osseuse, carrée et épaisse dont j’ai eu le désir immédiat
qu’elle se referme en étau sur mon cou. Des levres charnues, explosives,
dégainées outrageusement du fourreau de son visage pour inviter de maniere
percante ma sensualité. Des yeux denses, tapissés d’une riviere de longs cils,
hypnotiques. Mon corps s’est immédiatement réchauffé, moulé en dedans par un
désir muqueux et briilant. Léo s’est assis face a moi et nous nous sommes
littéralement dévorés.

J’ai eu le sentiment embrasé d’étre un taureau, désigné par le sorteo pour son
attribution. J’étais entrée dans 1’arene, une arene de feu et de désir, sans public,
peones ni picadors, sans cruauté, sans appel de sang ni de boue. Juste lui et moi.
Je me sentais dépassée par 1’agressivité de mes pulsions. Chacun de ses regards
me poussait a la charge. Chaque minute face a lui m’a convaincue de ma
fragilité, mesurée a I’empan de mon appétit qui se libérait de son corset, fil a fil,
mil par sa propre volonté. Nul besoin de faena, j’étais rendue, vaincue, au sol. Je
lui appartenais déja, sans qu’il ait encore posé ses mains sur moi.

Lorsque Léo s’est levé pour prendre congé de notre ami commun, mon image
se reflétait comme deux minuscules lumignons dans les rets serrés de ses
pupilles. Je I’ai suivi sans un mot, attachée a son ombre. Nous avons descendu
I’escalier écrasé de lumiere jaune. Sur la derniere marche, Léo s’est retourné et
m’a enfin serrée dans ses bras. Je me souviens de tout, de 1’élasticité ferme de sa
bouche, de ses levres qui m’ont sucotée et dissoute comme un sashimi fondant
sous sa salive et de son rire qui s’est libéré pour rebondir sur les parois écaillées
de la cage d’escalier.

Je I’ai accompagné jusqu’a son appartement et nous avons fait 1’amour,
enlacés comme les racines d’une mangrove, dévastés par une lame de fond qui
nous plongeait sans discontinuer dans un limon mouvant. Nous ne nous sommes
pas arrétés un seul instant, y compris pour manger. Léo m’a préparé des croque-
monsieur a 1’ananas avec une salade de mache saupoudrée de sucre. Chaque
miette de ce repas, nous I’avons partagée a deux. Souvenir du pain de mie qui se
délite sous nos salives mélées, du jambon qui se fragmente lentement, de
I’ananas qui éclate en bouche pendant que ma langue caresse la sienne, toutes
ces flaveurs, ces textures et 1’aquosité de la mache satinée qui se disperse en



perles sucrées salées...

Lorsque je me suis endormie dans ses bras, j’étais a lui, sans retenue et sans
pudeur, terre labourée et fertile, plus vivante que jamais. Mon corps croulait
d’épuisement, brisé par le ressac d’un effort physique poussé a 1’acharnement
mais fanatisé et refusant de demander grace.

Avec Léo, nous ne nous parlons vraiment que depuis deux ou trois mois. Notre
désir outrageux annihilait notre capacité a communiquer autrement que peau
contre peau. Depuis, nous nous connaissons mieux et chaque jour qui passe tisse
davantage mon cceur au sien. Léo m’a confié tous ses combats, toutes ses failles.
Son divorce I’a vulnérabilisé au point qu’il en est parfois translucide de fragilité.

J’admire son intelligence pratique, I’organigramme structuré de sa pensée, sa
propension a 1’idéal et plus que tout sa sensibilité a fleur de peau qui transpire
dans chacun de ses gestes. J’ignore le détail de ses charges professionnelles. Je
sais seulement qu’il évolue dans un monde exclusif d’hommes, carré et
dépourvu d’affects, entre terre et mer, valises jamais défaites. Il conceptualise et
assure le suivi de petits sous-marins téléguidés, bijoux technologiques orfévrés
au millimetre, pour 'accomplissement de travaux spécifiques en haute mer, tels
que I’enfouissement de cables électriques ou la maintenance de pipelines. Son
univers sans nuances tranche avec sa profonde sensibilité mais la circonscrit de
maniere salvatrice. Je partage ses revers techniques, ses défis, sans les
comprendre mais avec tout I’engagement de ma présence.

Avec lui, j’aime les petits riens de 1’existence : 1’entendre me parler de sa fille
espiegle et lumineuse, lire ensemble, soudés et cramponnés comme deux plantes
ligneuses, ses doigts pincés sur mes mamelons dressés. L’écouter avec volupté
me faire la synthese acide de faits insolites, 1écher dans sa bouche le chocolat
noir fondu, plier sous ses assauts. Nous étendre au soleil, corps soudés et laisser
la chaleur du soleil perfuser nos paupieres. Lorsqu’il cuisine pour moi, il possede
I’audace et le brio d’un chef d'orchestre. Les ingrédients les plus inattendus se
coordonnent, se lient, s’animent et s’harmonisent avec tempérament. Ses doigts
courent au dessus des feux, virevoltent, domptent, galvanisent... Chaque instant
vécu a ses cOtés est magique. Il a sidéré mes peurs, je me sens libre. Il est temps
de lui dire que je I'aime. Des qu'il sera rentré de sa mission en Inde...

Je referme la fenétre, m'étire longuement. Je vais descendre au café, je
prendrai le soleil. J'ai envie d'un expresso bien serré en terrasse. Mon écharpe,
mon manteau, parée.

— Bonjour.



Je viens de croiser mes voisins du rez-de-chaussée dans I'entrée de I'immeuble
avec leurs deux enfants, équipés de vétements et de chaussures de sport. La fille
est belle, un peu fuyante, une tres jeune fleur qui ignore encore tous ses attraits,
le garcon est tout le portrait de son pere. Je ne connais rien de cette famille.
Pourtant, je pourrais jurer que le bonheur est pour elle une évidence.

— Bonjour, journée sportive apparemment ?

— Oui, nous partons randonner sur la Sainte-Victoire. Vous étes radieuse.

L'amour est le soin de beauté le plus puissant. Je souris.

— Merci.

Je regarde mes voisins quitter 1'immeuble et me prends a sourire : avec Léo,
nous pourrions peut-étre dans quelques années donner a voir la méme image.



(Olivier, Sainte-Victoire)

— Descendez les enfants, nous y sommes.
— Je prends mon k-way papa ?
— Oui, ma puce, ta polaire et ton k-way. Le vent risque de souffler plus haut.

Les enfants s'équipent. Face a nous, des sentes fines et sanguines courent le
long du terrain, pénetrent comme des couleuvres dans la végétation, une colonie
ébouriffée de pins blancs a 1'écorce écailleuse dont I'ombre offre un terrain
propice a la pousse des chénes. Ici, la terre est rouge, argileuse, chargée d'oxydes
de fer. Elle saigne. Plus haut, renflée a sa base, la Sainte-Victoire, blanche et
bleutée, étire son immense colonne vertébrale vers le ciel. Plis déjetés, failles,
ravines, falaises calcaires, terre rocailleuse et aride : j'aime cette montagne
comme aucun autre endroit, sa géométrie, ses lignes de force, sa lumiere.

Elle est ma terre, celle de mon enfance et de mes racines. Je randonne souvent
sur ce massif, seul ou en famille, la fierté chevillée au corps, avec le sentiment
d'étre ici parfaitement a ma place, amendé, intégré a une nature dans laquelle je
sens battre mon sang. Lorsque j'étais petit, la Sainte-Victoire me paraissait
encore plus grandiose, une planete a part entiere, avec ses milliers d'hectares de
terre ocre, de roche blanche, de foréts et de maquis. Mon grand-pére m'y amenait
les « beaux dimanches », ceux que j'avais le bonheur de partager avec lui et ma
grand-mere, sur 1'éperon rocheux de Puyloubier, au pied du versant Sud de la
montagne. Les beaux dimanches, c'était le lapin a la tomate sur son lit de
haricots blancs lorsque nous restions a la maison, par temps pluvieux. Un délice
qui devait son gofit unique aux anchois que ma grand-mere laissait fondre dans
la sauce. C'était, les jours secs, méme tres chauds, froids ou venteux, le pain de
campagne et le saucisson tranché en petits cylindres pareils a des bouchons. Un
repas de féte immuable tiré du sac a dos apres I'effort et partagé en silence, entre
hommes, sur l'autel calcaire d'un bloc rocheux, avec pour horizon la vallée de
I'Arc et le Mont Aurélien. Mon grand-pere me regardait, le sourire entendu,
opinait de la téte en jetant un coup d'eeil oblique sur la vallée, me regardait a
nouveau. Tout était dit sans un mot, nous avions juste a rendre grace d'étre la,
perchés en haut du monde...
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