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L’amour ne voit pas avec les yeux mais avec [’ame.

William Shakespeare

Suis-je en train de vivre un réve bizarre, ou bien de réver une étrange réalité ?
Ce mardi matin 9 décembre1986, je me réveille dans une chambre qui n’est pas
la mienne. La fenétre s’ouvre sur un décor magique au centre duquel s’éléve,
majestueuse, la grande aiguille de la Chartreuse.

Quelqu’un entre, c’est mon ami Guillaume. « Bonjour, mon petit Mathieu !
As-tu bien dormi ? Tu t’en sors bien, apres ta chute de ski a Saint-Pierre de
Chartreuse hier, qui s’est brutalement arrétée contre un sapin ! Une entorse
relativement 1égere a la cheville droite. Dans environ deux semaines tu n’auras
plus besoin de béquilles, a condition de respecter a la lettre le protocole GREC ».

« Ton somnifeére, ton accueil et tes compétences de médecin me seront
précieux, Guillaume, mais tu ne vas tout de méme pas m’envoyer chez les
Grecs ? J’ai déja donné !... »

« Mais non. Protocole GREC signifie : Glace-Repos-Elévation-Compression.
Et puisque tu as toujours le matériel de peinture et le chevalet que tu n’as pas pu
utiliser pendant notre sé¢jour de ski a Saint-Pierre, profite de ce nouveau séjour
en chambre pour peindre avec ton talent habituel, ce paysage superbe que tu
connais si bien. »

« Figure-toi que j’y avais d€ja pensé, je vais donc joindre 1’utile a 1’agréable. »

Mercredi 10. Je comprends avec soulagement que mes béquilles me
permettent une certaine liberté de mouvements... Dans la matinée, j’installe mon
chevalet devant la fenétre de la chambre d’ami. Il est vrai que le panorama est
splendide : au centre et a ’arriere-plan, la grande Aiguille de Chalais trone,
couverte de neige, illuminant une montagne blanche et brune peuplée de sapins
dégringolant jusqu’au bord d’une route qui se rapproche dans 1’axe de la fenétre
de la chambre d’ami. Le c6té gauche de la route, a quelques dizaines de metres
de la fenétre, est bordé par une grande haie verte, des balises blanches en forme
de colonnes et une bouche d’incendie rouge. J’éprouve un immense plaisir a
commencer a peindre ce paysage, sans me soucier du temps qui passe.

Deux heures plus tard, vers midi, je décide de m’arréter apres avoir représenté
avec une précision de naturaliste toute la partie gauche du tableau comprenant la



grande haie et la bouche d’incendie.

Avant de déjeuner avec Guillaume, je parcours sa bibliothéque installée au
fond de la chambre, découvrant a co6té d’ouvrages de médecine, des livres de
littérature francaise et notamment la trilogie de Marcel Pagnol qui relate ses
souvenirs d’enfance ; voila de quoi remplir agréablement une partie de mon
temps.

Dans la soirée, j’apercois depuis la fenétre, a la lumiére d’un lampadaire placé
devant la grande haie, une forme humaine qui m’intrigue. On dirait une femme
tenant un parapluie ouvert au-dessus de la téte, et qui semble attendre je ne sais
qui ou je ne sais quoi, alors qu’il ne tombe pas une seule goutte de pluie en cette
fin de journée ensoleillée, sous un ciel ¢étoilé.

Le lendemain soir, la vision se répéte a la méme heure et dans les mémes
circonstances. De nouveau intrigué, j’en parle a Guillaume : « Rassure-toi, me
dit-il, moi aussi j’ai eu cette impression bizarre la premiere fois. Ce n’est rien
d’autre qu’une illusion créée par I’alignement en perspective de balises
longilignes figurant deux jambes, d’une bouche d’incendie pour le corps et la
téte, et d’une tache sombre en guise de toile de parapluie ! »

Ces paroles devraient m’apaiser puisque ce phénomene ne parait pas se
produire en plein jour. Cependant, ce samedi a la tombée de la nuit, cette étrange
forme humaine se tient toujours 1a, au méme endroit sous le lampadaire. Cette
fois-ci, elle leve la téte et agite Iégerement 1’un de ses bras dans ma direction !

Le trouble grandit dans mon esprit, et je décide de me coucher plus tot que
d’habitude afin d’évacuer cette vision récurrente en me réfugiant dans la lecture.
En pleine nuit se Iéve une terrible tempéte qui me plonge dans un affreux
cauchemar. Au bout d’un moment surgit dans la pénombre de la chambre, le
spectre d’une femme au regard d’outre-tombe, a la téte et au corps décharnés, au
teint cadavérique, et tenant un parapluie ouvert au-dessus de la té€te. Dans un
geste brutal, elle ferme son parapluie et I’enfonce violemment dans la fenétre qui
vole en €clats... Au milieu de ce fracas épouvantable, je me réveille en hurlant.
Guillaume apparait bientdt a la porte, alerté par mon extréme agitation.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? me demande-t-il. Je me suis inquiété. Cette enragée
tempéte a fait s’envoler un parapluie rest¢ malencontreusement ouvert sur la
terrasse et il est venu fracasser la porte vitrée de I’entrée de la maison ! »

« Jai fait un cauchemar terrible ! », lui dis-je en lui rapportant tous les
détails...



« Quelle sacrée coincidence ! me répond-il. Cette vision a la fenétre a sans
doute laissé des traces dans ton esprit. Mais tu vas pouvoir bientot descendre
dans le jardin te changer les idées. »

« Pour le moment, je vais éviter de trainer mes béquilles dans 1’escalier, je ne
veux pas encore retourner chez les Grecs ! »

14 décembre. J’ajoute a mon tableau le fond du décor : 1’Aiguille de Chalais,
la montagne, les maisons sur la droite, et je termine par la route qui passe dans
I’axe de la fenétre...

Dans I’aprés-midi, la lecture de la trilogie de Pagnol m’enchante tellement que
si j’ouvre la fenétre, je vais entendre les cigales stridulant dans la senteur
enivrante d’un champ de lavande tapissant de mauve le pied de la grande
Aiguille de Chalais...

Le soir venu, bizarrement, mais & mon grand soulagement,« la dame au
parapluie » disparait totalement de mon champ de vision, depuis la fenétre de la
chambre. Au bord de la route, il n’y a plus qu’un trou sombre dans une haie, une
bouche d’incendie rouge et des balises blanches... Je ne fais plus de cauchemar.

Mardi 16. Au cours du repas du soir avec Guillaume, 1’attention de mon ami
est soudain attirée par un article en premiere page du journal local posé sur la
table, et il m’en fait la lecture : « L’enquéte se poursuit sur le terrible accident
qui a eu lieu il y a cinq mois, sur une route des environs de Voreppe, en direction
de la proche banlieue. Une jeune femme y avait trouvé la mort a 1’arrét de
I’autobus, heurtée par un automobiliste fou, sur une route rendue glissante par
une pluie violente et soudaine. A ce jour, I’automobiliste reste introuvable.
Cependant, 1’enquéte apporte quelques précisions et de nouveaux éléments :
famille et identité de la victime toujours inconnues, une orpheline d’environ
20 ans se faisant appeler Héléne, recueillie depuis quelques années dans le
monastére de Notre-Dame de Chalais, prés de Voreppe, qui abrite une
communauté¢ de moniales dominicaines. Selon un dernier témoin sur le lieu de
I’accident, apres le départ de I’ambulance, un jeune homme était arrivé a pied en
courant, a bout de souffle et a moitié trempé par la pluie, car 1’autobus qui le
transportait était tombé en panne deux cents metres avant 1’arrét. Apprenant ce
qui s’était passe, il s’était effondré en état de choc et avait di étre hospitalisé.

A T’hopital, il avait perdu connaissance et souffrait d’amnésie. Questionné par
la police, I’interrogatoire n’avait pu en aucune maniere le relier a I’accident. Le
médecin avait conclu que son amnésie correspondait a un syndrome post-



traumatique léger, qu’elle était probablement réversible et concentrée
uniquement sur des événements récents. En conséquence, il avait fait reconduire
le jeune homme chez lui ».

« En fait, la route ou s’est produit ce malheureux accident passe tout pres de
celle que tu apercois depuis ma chambre d’ami. Elle devient tristement céleébre. »

« Cet article mérite sans doute la une du journal, mais je pense que cette route
fatidique se préterait bien mal a la visite d’un site qui n’a absolument rien de
touristique. »

A la fin de ce diner bien arrosé, en retournant dans la chambre, je jette un
regard rapide par la fenétre, et ce que j’entrevois alors, seuls des sens déja
perturbés et déstabilisés par I’alcool peuvent le laisser entrevoir : une jeune et
séduisante femme blonde, dans une robe d’été bleu pale, traverse la route
précipitamment en s’efforcant avec peine de maintenir ouvert quelque chose
comme un parapluie invisible agité¢ par une violente averse tout aussi invisible.
Arrivée de l'autre c6té de la route, la jeune femme se fond dans la nuit en
disparaissant dans la bouche d’incendie !

Dans D’instabilit¢ mentale ou je me trouve, dois-je vraiment attacher de
I’importance a ce trouble hallucinatoire ? Je tire le rideau, je m’écroule de
fatigue sur le lit et m’endors tout habillé.

Peu aprés cependant, un bruit intempestif et répété me réveille, c’est la
sonnette du portail...

Je me leve et regarde a I’extérieur : personne devant I’entrée. ..

Dé¢s lors, au milieu de mes efforts pour me rendormir, mon cerveauh tiraillé de
toute part me plonge inexorablement dans une confusion d’esprit et un
déséquilibre des sens tel qu’il ne m’est plus possible de dissocier clairement
I’état de veille de celui de songe.

Dans la piéce sombre, au bout d’un moment, je pergois de plus en plus
distinctement, d’abord de légers bruits... puis des sanglots... des soupirs...
suivis de chuchotements... bientd6t de murmures... « Reviens ! Oh ! Reviens
vite, mon amour, aupreés de ton Héléne adorée !... Je t’en supplie, sois & moi
pour toujours, pour touj... m ...ch... »

Au milieu du silence pesant qui s’ensuit, je demeure totalement ébahi,
incrédule, abasourdi... Mais je ne peux pas davantage comprendre la raison pour
laquelle je me suis senti progressivement attiré, irrésistiblement envolté par



