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Christiane	Chaule-Balducci	–	François	Belmonte
présentent

Elle	est	vraie,	Monsieur	?
de	Jean	Mazenq



Préface
	
	
	
	
Mes	 grands-parents	 partageaient	 avec	 mes	 parents	 une	 grande	 maison	 à

Olemps	 au	 fond	 d'une	 impasse	 près	 de	 la	 clinique	 des	 Peyrières.	Malgré	mon
jeune	 âge,	 je	 me	 souviens	 d'un	 couple	 uni	 mais	 reflétant	 des	 personnalités
différentes.	Le	souvenir	de	ma	grand-mère	est	plus	prégnant	que	celui	de	mon
grand-père,	ce	dernier	nous	ayant	quitté	alors	que	je	n'avais	que	douze	ans.
Je	 revois	 un	 homme	 réservé,	 cultivé,	 souvent	 distrait.	 Jean	 aimait	 la	 bonne

chère	et	était	doté	d'un	fort	caractère.	À	cette	époque,	mes	principales	activités
consistaient	à	 jouer	dehors	avec	mes	copains	et,	pour	cela,	 je	devais	déjouer	 la
surveillance	 de	 mon	 grand-père	 qui	 malgré	 mon	 impatience,	 m'imposait
régulièrement	des	parties	d'échecs	avant	de	m'autoriser	à	sortir.
De	 son	 côté,	 il	 fréquentait	 régulièrement	 le	 café	 Broussy	 de	 Rodez	 où	 il

participait	à	des	parties	de	bridge.	Je	me	souviens	qu'il	circulait	avec	une	Opel
Kadett	blanche.	Il	adorait	klaxonner	et	m’assurait	qu'il	fallait	"corner"	avant	les
virages.	 Toujours	 plongé	 dans	 sa	 bulle	 d'artiste,	 Jean	 partait	 régulièrement
peindre,	quelle	que	soit	la	saison.	Il	ne	renseignait	personne,	ni	sur	la	destination,
ni	sur	l'heure	approximative	du	retour.
À	ce	propos,	je	me	souviens	qu’il	subissait,	parfois,	à	son	retour,	les	foudres

de	ma	 grand-mère	 Elise.	 Il	 ne	 répondait	 pas	 et	 s'installait	 devant	 le	 téléviseur
pour	 regarder	 les	 émissions	 de	 Philippe	 Bouvard.	 Si	 ma	 grand-mère
surenchérissait,	il	continuait	à	fixer	l'écran	et	se	levait	benoitement	pour	monter
le	son	de	la	télévision.
Ma	grand-mère	était	beaucoup	plus	pragmatique.	Elle	m'a	toujours	paru	gérer

les	 affaires	 de	 la	 famille	 avec	 une	 grande	 efficacité.	 Elle	 m’a	 inculqué	 des
valeurs	 et	 a	 ainsi	 contribué	 à	 mon	 éducation	 et	 à	 mon	 éveil	 intellectuel	 et
spirituel.
J'ai	le	souvenir	d'un	couple,	certes	atypique,	mais	simple	et	modeste.	En	dépit

de	leurs	différences,	ils	étaient	tous	deux,	chacun	à	sa	façon,	de	vrais	humanistes,
ouverts	 sur	 le	 monde	 et	 je	 suis	 fier	 aujourd'hui	 d’apporter	 ma	 contribution	 à
l’hommage	qui	leur	est	rendu.

	
François	Belmonte



	
	
	
	

MONSIEUR	L'INSPECTEUR,
	
	
Je	vous	ai	demandé	:	«	Aimez-vous	les	petits	?	»	Sans	me	répondre,	vous	vous

êtes	penché	vers	la	table	la	plus	proche.	Vous	avez	effleuré	en	souriant	la	joue	de
Jacques	 et	 je	vous	 ai	vu	 scruter	 ses	yeux.	Si	vous	y	 cherchiez	 la	 joie	de	vivre
vous	 la	 trouveriez	 ici	exaltée	à	chaque	page.	Vous	nous	disiez	à	 la	Conférence
Pédagogique	:	«	On	ne	sait	pas	comment	un	enfant	apprend	à	 lire,	comment	 il
apprend	l'orthographe,	«	malgré	»	les	dictées.	»
Chez	moi	c'est	en	jouant	qu'il	apprend	à	voir,	à	compter,	à	réciter,	tout	comme

j'ai	 appris	à	enseigner.	Ce	qui	m'étonne,	 c'est	de	voir	 certains	élèves	 s'instruire
malgré	 leurs	 maîtres.	 Ce	 qui	 me	 charme,	 c'est	 de	 les	 voir	 nous	 aimer	 malgré
nous,	malgré	nos	erreurs	et	celles	des	parents.	



	
	
	
	

À	MA	FILLE
	
Tu	as	raison,	ma	fille	:	un	père	ne	peut	instruire.	Alain	a	raison	:	un	maître	ne

devrait	ni	sourire,	ni	 jouer	avec	ses	élèves,	pas	même	les	aimer.	Certains	 jours
c'est	difficile.
Je	 le	 dirai,	 Suzette,	mais	 avec	 des	mots	 tout	 simples,	 pour	 goûter	 le	 plaisir

d'écrire	comme	celui	de	peindre	ou	d'enseigner	pleinement	et	sans	fatigue,	Pal,
lais	 dire	 sans	 effort,	 comme	 si	 l'effort	 n'était	 pas	 joie	 quand	on	 en	 fait	 un	 jeu.
J’adopterai	 le	 langage	des	enfants	 puisque	 je	 n'en	 connais	 pas	 d'autre.	Anatole
France	les	fait	parler	ainsi
—	Mon	père	est	docteur.
—	Le	mien	est	avocat,	c’est	mieux.
—	Pourquoi	?
—	Tu	ne	comprends	pas	pourquoi	c'est	mieux	d'être	avocat	?
—	Non.
—	Alors	c'est	que	tu	es	bête.
Je	te	citerai	toujours	de	mémoire,	non	le	mot	à	mot	des	phrases,	mais	l’image

qu'elles	reflètent	dans	le	miroir	de	mes	souvenirs.	Par	désir	et	par	plaisir,	j'userai
des	 parenthèses	 ou	 des	 digressions	 qui	 sont	 pour	 moi	 les	 fleurs	 de	 la
conversation.	Ecrire	comme	on	parle,	ma	fille,	quelle	agréable	chose	!	La	pensée
vagabonde	au	gré	de	sa	fantaisie	et	personne	pour	l'entraver	ou	la	bousculer.	Je	te
parlerai	 souvent	 des	 petits	 parce	 que	 tu	 aimes	 la	 poésie	 et	 ils	 sont	 la	 poésie
même	:	tu	aimes	le	rêve	et	ils	vivent	dans	la	féerie.
Quand	j’avais	ton	âge	j’eus	à	commenter	cette	maxime	:	«	La	vie	n'est	ni	un

jour	de	fête,	ni	un	jour	de	deuil	;	la	vie	est	un	jour	de	travail.	»	Je	te	montrerai
dans	ces	pages	que	la	vie	est	pour	moi	un	jour	de	fête,	précisément	parce	qu'elle
est	un	jour	de	travail.
Pourquoi	le	dire	ou	l'écrire	?	Par	besoin.
Tout	à	 l'heure	 j’ai	entendu	à	 la	radio	de	vieilles	chansons	françaises,	puis	un

concours	d'éloquence,	puis	une	comédie	très	fine.	Je	vais	écouter	dans	un	instant
les	chansonniers	de	Montmartre,	ces	rois	de	la	gaieté,	ces	maîtres	incomparables
de	la	fantaisie,	du	paradoxe	et	de	l’esprit	français.	Quand	tout	me	parait	beau,	je
ne	 sais	 que	 choisir.	 Quand	 je	 goûte	 un	 plaisir	 trop	 vif	 je	 veux	 le	 partager.	 Je
voudrais	avoir	des	milliers	d'yeux,	des	milliers	d'oreilles,	pour	 tout	voir	et	 tout



entendre	à	la	fois	et,	si	cela	me	plaît,	des	milliers	de	voix	pour	le	dire.



	
	
	
	

PREMIERE	PARTIE	

Tout	voir,	tout	entendre,	tout	dire
	
	
Avant	 de	 proposer	 à	 vos	 élèves	 un	 précepte,	 une	 maxime	 quelconque,

demandez-vous	s'il	se	trouve	un	seul	honnête	homme	qui	puisse	être	froissé	de	ce
que	vous	allez	dire.	Demandez-vous	si	un	père	de	famille,	je	dis	un	seul,	présent
à	votre	classe	et	vous	écoutant,	pourrait	de	bonne	foi	refuser	son	assentiment	à
ce	que	vous	allez	dire.	Si	oui,	abstenez-vous	de	le	dire	;	sinon,	parlez	hardiment.

Jules	FERRY
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