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Première	partie
	

Henrika,
	

Le	conte	d’exil	d’Ilarie	Voronca
	
	

Première	réédition	depuis	1945



Introduction
	

Henrika,	un	conte	pour	Suzette
	
Durant	 l’Occupation,	fuyant	 les	persécutions	nazies,	 le	poète	franco-roumain

Ilarie	 Voronca	 se	 réfugia	 à	 l’école	 de	Moyrazès,	 chez	 les	 instituteurs	 Jean	 et
Elise	Mazenq.	Il	est	alors	âgé	de	quarante	ans	et	n’a	toujours	pas	d’enfant.	Il	est
d’ailleurs	 séparé	 de	 son	 épouse	Colomba.	 Il	 reporte	 toute	 son	 affection	 sur	 la
petite	 Suzette,	 la	 fille	 de	 ses	 protecteurs	 qui	 a	 fêté	 ses	 dix	 printemps.
Aujourd’hui	nonagénaire,	Suzette	Belmonte	se	souvient	encore	de	cette	période
avec	une	douce	nostalgie.	Pourtant,	c’était	la	guerre,	l’ami	Voronca	est	parti	peu
de	 temps	après	pour	ne	plus	 jamais	 revenir.	Dans	 le	 texte	ci-après,	nous	avons
retranscrit	les	propos	de	Suzette	recueillis	lors	d’une	rencontre	à	son	domicile	en
octobre	2022.

	
Le	témoignage	de	Suzette

	
Suzette	 se	 rappelle	 cet	 homme	 imposant	 qui	 la	 prenait	 sur	 ses	 épaules	 et

manquait	toujours	de	la	cogner	aux	encadrements	des	portes.	Elle	se	remémore
ce	grand	 enfant	 qui	 les	 espionnait,	 quand	 elle	 jouait	 dans	 le	 grenier	 de	 l’école
avec	ses	amies.	Elle	se	souvient	des	parties	d’échecs	avec	son	père,	des	longues
promenades	dans	les	bois	et	prairies	de	Moyrazès	quand	son	père	allait	peindre.
Sur	 leur	passage,	 les	gens	disaient	 :	«	Tiens,	voilà	 le	peintre	et	 le	poète	».	Elle
était	si	fière	de	les	accompagner.	Elle	se	souvient	des	excursions	à	Rodez	quand
ses	parents	et	Edi	(puisqu’on	l’appelait	ainsi)	allaient	voir	Bouloc	ou	Subervie.
Sa	mère	 lui	 demandait	 de	 rester	 en	 retrait	 dans	 la	 rue	Vieussens	parce	que	 les
grands	allaient	voir	le	docteur	Ferdière	à	l’asile	des	aliénés.	Il	fallait	aussi	faire
silence	quand	ils	discutaient	ou	quand	le	poète	composait	des	vers.
Suzette	 se	 souvient	 des	 soirées	 avec	 les	 autres	 intellectuels	 cachés	 à	 l’hôtel

Trébosc.	Ils	faisaient	du	bruit	et	l’empêchaient	de	dormir,	ils	chantaient	des	airs
d’opéra,	déclamaient	des	vers,	écoutaient	le	phonographe.
Par	contre,	elle	se	souvient	avec	délectation	des	moments	où	ils	l’associaient	à

leurs	jeux	de	mémoire.	Il	fallait	dire	des	séries	de	chiffres,	elle	les	notait	sur	un
carnet	et,	quelques	jours	plus	tard,	elle	attribuait	des	points	à	ceux	qui	avaient	la
liste	complète.
Elle	 se	 souvient	d’un	architecte	qui	aurait	 conçu	 le	Palais	du	Négus.	Elle	 se

souvient	 de	Katia	 Saber,	 une	 grande	 artiste	maigre	 qui	 lui	 avait	 emprunté	 son
pyjama	vert.



Elle	se	rappelle	 le	 jour	où	une	colonne	allemande	est	descendue	à	Moyrazès
pour	 chercher	 les	 maquisards	 et	 les	 juifs	 cachés	 dans	 le	 village.	 Son	 père,
«	excellent	comédien	»	a	 joué	 les	 innocents	 :	«	Ah	bon,	 il	 y	 a	des	 résistants	à
Moyrazès	?	»
En	évoquant	ses	souvenirs,	Suzette	réalise	que	leur	ami	Voronca	les	a	mis	en

danger,	elle,	ses	parents,	ses	camarades,	 tout	 le	village.	Elle	repense	à	Oradour
sur	 Glane	 et	 imagine	 que	 Moyrazès	 aurait	 pu	 devenir	 également	 un	 village
martyr	 parce	 que	 certains	 habitants	 dont	 ses	 parents	 étaient	 résistants	 et
protégeaient	des	intellectuels	juifs.
Elle	se	souvient	du	petit	Albouy	que	les	Allemands	ont	interrogé	et	qui,	sans

se	 troubler,	 a	 répondu	 :	 «	 C’est	 quoi,	 un	 résistant	 ?	 ».	 Il	 était	 malin,	 le	 petit
Albouy,	dit-elle,	 il	a	ainsi	 sauvé	son	maître	qui	était	alors	secrétaire	de	mairie.
Elle	a	conscience	que	leur	vie	ne	tenait	qu’à	un	fil.	Ils	savaient	qu’il	y	avait	des
collaborateurs	et	des	délateurs	dans	le	village,	prêts	à	dénoncer	les	instituteurs	à
tout	moment.	 Il	 y	 a	 ceux	qui	 étaient	 jaloux	parce	que	 leur	 fils	 était	 envoyé	au
S.T.O,	 ceux	 qui	 ne	 supportaient	 pas	 les	 juifs,	 ceux	 qui	 ne	 comprenaient	 pas
pourquoi	 les	 Français	 risquaient	 leur	 vie	 dans	 la	 Résistance	 alors	 que	 ces
intellectuels	faisaient	des	vers,	bien	au	chaud	dans	un	bâtiment	communal.	Ceux
qui	 étaient	 tout	 simplement	 jaloux,	méchants.	D’ailleurs,	 Jean	Mazenq	 évoque
ces	personnes	nocives	dans	son	livre	Elle	est	vraie,	Monsieur	?	et	Ilarie	Voronca
rapporte	 ces	 faits	 dans	 ses	 lettres	 à	 Axelrud.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 la
propagande	antisémite	de	Vichy	présentait	les	juifs	comme	des	fourbes	parasites.
Elle	se	souvient	de	 la	générosité	de	Voronca	qui	aurait	donné	sa	chemise	au

premier	venu	(et	qui	la	donnait	d’ailleurs	!)	:	«	Il	donnait	tout,	 tout	ce	que	mes
parents	lui	donnaient	»	:	de	l’argent,	des	tickets	de	rationnement,	des	habits,	etc
Elle	se	souvient	aussi	de	cette	émission	de	radio	à	laquelle	elle	a	participé	en

1945.	 Voronca,	 responsable	 des	 émissions	 en	 langue	 roumaine	 à	 Radio	 Paris,
l’avait	 interviewée.	Elle	détestait	 le	son	de	sa	voix	et	son	accent	rouergat	;	elle
disait	:	«	J’ai	douze	ans,	Monsieur	».	Elle	regrette	la	perte	du	microsillon	gravé
que	 ses	 parents	 avaient	 récupéré	 même	 si	 elle	 détestait	 l’écouter	 à	 l’époque.
Peut-être	 celui-ci	 ressortira-t-il	 un	 jour	 au	 hasard	 d’une	 brocante	 ou	 d’une
recherche	à	l’I.NA	?
Nous	nous	devions	donc	de	consacrer	un	passage	à	la	petite	Suzette	car	elle	a

vécu	 cette	 page	 d’Histoire	 et	 la	 raconte	 avec	 une	 fraîcheur	 et	 une	 mémoire
intactes.	D’autre	part,	Voronca	qui	n’a	jamais	eu	d’enfant	alors	qu’il	avait	passé
la	 quarantaine,	 considérait	 Suzette	 comme	 sa	 fille	 adoptive.	 Il	 le	 répète	 sans
cesse	dans	ses	lettres	aux	Mazenq,	à	son	ami	Axelrud	mais	aussi	à	Willy,	sa	sœur



restée	en	Roumanie	ou	à	Colomba,	son	épouse	délaissée.	Il	confie	ses	manuscrits
et	la	postérité	de	son	œuvre	littéraire	à	Elise	et	Suzette	Mazenq.

	
Suzette,	l’enfant	chérie	de	Voronca

	
Le	poète	aime	 tellement	Suzette	qu’il	 lui	 écrit	un	conte	ou	plutôt	un	 roman,

Henrika,	 sous-titré	 «	 Grand	 roman	 pour	 les	 petits	 et	 petit	 roman	 pour	 les
grands	».	Celui-ci	présente	un	grand	intérêt	philosophique	digne	des	romans	de
Lewis	Caroll	ou	de	Jonathan	Swift.	Mais	sa	mort	prématurée,	les	problèmes	de
succession,	 la	 mauvaise	 foi	 des	 éditeurs	 autant	 d’obstacles	 qui	 ont	 entravé	 la
diffusion	 de	 ce	 livre	 écrit	 pour	 Suzette	 durant	 son	 séjour	 à	 Moyrazès.	 Pour
quelles	raisons,	cet	ouvrage	n’a-t-il	pas	 trouvé	d’éditeurs	?	C’était	 la	guerre,	 le
papier	était	rare,	l’heure	était	grave	et	les	juifs	n’avaient	pas	le	droit	de	publier.
De	plus,	le	livre	a	une	dimension	fantastique	comme	La	Clé	des	Réalités,	La

Confession	d’une	âme	 fausse	ou	Lord	Duveen	et	 l’époque	ne	s’y	prête	pas.	En
1945,	 Voronca	 a	 donc	 dû	 se	 résoudre	 à	 publier	 ce	 roman	 à	 compte	 d’auteur
auprès	de	l’imprimeur	d’origine	roumaine	Vitiano	(L’horizon	international-	Paris
9ème).	Il	en	a	été	tiré	deux	mille	exemplaires.	Dans	leurs	lettres,	Voronca	et	plus
tard	 Colomba	 se	 plaignent	 de	 la	 qualité	 d’impression	 de	 l’ouvrage.	 Certaines
pages	 de	 l’édition	 originale	 sont	 en	 effet	 illisibles.	 Il	 n’y	 a	 pas	 à	 ce	 jour	 de
réédition	en	France.	Dans	ses	lettres	à	Elise	Mazenq,	Colomba	mentionne	le	nom
d’un	 éditeur	 anglais	 qui	 veut	 traduire	Henrika	 afin	 de	 le	 diffuser	 en	 Grande-
Bretagne.	Nous	ne	savons	si	ce	projet	a	abouti,	ni	même	si	l’ouvrage	a	été	publié
en	 Roumanie	 car	 le	 contrat	 qui	 liait	 Voronca	 et	 Vitiano	 n’était	 pas	 très	 clair.
«	Une	 fois	 «	 Henrika	 »	 paru,	 je	 ferai	 une	 démarche	 auprès	 du	 ministre	 de
l’Education	 nationale	 qui	 pourrait	 acheter	 quelques	 exemplaires	 pour	 les
bibliothèques	scolaires.	»	écrivait	Voronca	aux	Mazenq,	le	5	décembre	1944.
En	reproduisant	le	texte	intégral	de	ce	conte	jamais	réédité	depuis	1945,	nous

réparons	cette	injustice	vis-à-vis	de	Voronca	et	de	Suzette	Mazenq	qui,	à	l’âge	de
onze	ans,	avait	conçu	des	illustrations	pour	une	nouvelle	réédition	du	conte	qui
ne	 verra	 jamais	 le	 jour.	 Apparemment,	 ces	 dessins	 ont	 été	 égarés	 et	 seul	 le
frontispice	 du	 peintre	 surréaliste	 Frédéric	 Delanglade	 figurera	 dans	 l’édition
originale.	Ilarie	a	certainement	fait	la	connaissance	de	cet	artiste	à	Rodez	puisque
celui-ci	 se	 cachait	 dans	 l’unité	 de	 soin	 du	 docteur	 Ferdière.	 Il	 trouvait	 cette
illustration	lugubre	et	peu	en	rapport	avec	l’histoire.	Il	s’en	excusera	auprès	des
Mazenq:	«	Je	m’excuse	de	la	présentation	de	mon	livre.	[…]	Le	dessin	n’est	pas
beau	»	et	il	envisagera	une	réédition	de	luxe	:	«	Le	livre	avec	Suzette,	je	veux	le
publier,	non	pas	parce	que	Suzette	est	ma	fille	adorée,	mais	parce	que	j’aime	ses



dessins	».
Je	cherche	par	tous	les	moyens	à	publier	mon	petit	roman	«	Henrika	»	(dédié

à	Suzette)	qui	pourra	devenir	un	jour	un	film.	Je	veux	l’imprimer	à	mes	frais	et
le	 vendre	moi-même	 aux	 libraires.	 À	Paris,	 les	 imprimeurs	 ne	 travaillent	 pas,
faute	 de	gaz.	Vous,	 chère	Elise,	 voulez-vous	demander	à	Subervie	 s’il	 veut	me
l’imprimer	rapidement	et	dites	ce	que	je	pourrais	payer.	



	
	
	
	

Henrika
	
	

Texte	intégral
	

Grand	roman	pour	les	petits
Petits	romans	pour	les	grands

	
à	Suzette	Mazenq
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