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À	Jean	et	Elise	Mazenq,
	
	

Lorsque	je	changeai	de	climats	et	de	lieux,
lorsque	je	vécus	parmi	des	artistes	et	des	gens	de	lettres,

lorsque	je	voyageai,	lorsque	je	travaillai	comme	débardeur
ou	comme	garçon	d’écurie,

lorsque	je	fus	soldat,	paysan,	colporteur,	journaliste,
employé,	professeur,	valet	de	chambre,	acteur,	diplomate,

je	pus	enfin	conclure	que	les	quelques	types
que	j’avais	rencontrés	dans	mon	enfance	réapparaissaient	partout

et	qu’une	simple	illusion	d’optique	nous	fait	croire
que	l’humanité	est	si	nombreuse.	

Ilarie	Voronca



Préambule
	
	
«	Je	ne	laisserai	pas	[…]	à	qui	que	ce	soit,	le	droit	de	fouiller	ma	vie	et	d’en

parler.	Non,	je	ne	laisserai	pas	faire	cela	!	On	a	trop	abusé	de	cette	facilité	de
parler	de	la	vie	de	l’écrivain	tout	en	ignorant	son	œuvre.	La	plupart	des	gens	qui
ne	comprennent	rien	à	celle-ci,	s’imaginent	comprendre	plus	aisément	la	vie	de
son	auteur.	Alors,	ils	décachètent	les	lettres,	ils	ouvrent	les	tiroirs	de	la	famille,
ils	interrogent	les	amants	et	les	amis	de	passage,	ils	étalent	jusqu’aux	certificats
d’études	ou	aux	fascicules	militaires	ou	aux	casiers	judiciaires.	Voilà,	s’écrient-
ils,	 ses	 poèmes,	 ses	 récits	 nous	 sont	 incompréhensibles	 mais,	 sa	 vie,	 nous	 la
comprenons	 ;	 nous	 voyons	 ses	 faiblesses,	 ses	 maladies,	 ses	 désespoirs,	 ses
projets	avortés,	 ses	amours,	 ses	 trahisons,	 ses	 fidélités.	Qu’importe	 si	 ses	vers
nous	paraissent	obscurs,	si	le	sens	de	ses	contes	nous	échappe,	nous	avons	sa	vie
qui	est	à	notre	portée.	Et	ils	s’en	servent,	ils	se	la	passent	de	mains	en	mains,	ils
s’en	réjouissent	sans	se	rendre	compte	qu’ils	comprennent	tout	aussi	peu	la	vie
d’un	créateur	que	l’œuvre	de	celui-ci	car	il	y	a	identité	entre	la	vie	et	l’œuvre	et,
seule,	 l’œuvre	compte.	Ne	pas	 la	comprendre	ou	mal	 la	comprendre,	c’est	mal
comprendre	la	vie.	»	écrit	Voronca	dans	le	manuscrit	de	son	dernier	roman	inédit
La	Symphonie	Pastorale.
Comme	 Chateaubriand	 en	 son	 temps,	 Voronca	 redoutait	 les	 biographies,

bâclées,	réductrices	et	orientées.	Pour	connaître	un	écrivain,	rien	de	tel	que	lire
son	œuvre	et	celle	de	Voronca	est	parsemée	d’indices	autobiographiques.	Certes,
ces	 textes	 sont	 souvent	 chaotiques	 et	 le	 lien	 entre	 la	 réalité	 et	 l’imaginaire	 est
ténu.	On	s’y	perd	parfois	dans	les	personnages	:	Yves	s’adresse	à	Voronca	ou	à
Edouard	ou	à	un	berger	ou	au	personnage	du	roman	et	on	se	demande	si	ce	n’est
pas	 le	 même	 protagoniste	 décliné	 à	 l’infini	 et	 dialoguant	 avec	 les	 différentes
composantes	 de	 sa	 personnalité.	 Réaliser	 une	 biographie	 avec	 ces	 éléments-là
relève	 un	 peu,	 il	 faut	 bien	 l’avouer,	 de	 la	 gageure.	C’est	 pourquoi,	malgré	 les
réticences	de	l’auteur	mentionnées	précédemment,	nous	avons	tout	de	même	un
peu	«	fouillé	»	dans	sa	correspondance.	Nous	y	avons	trouvé	un	certain	nombre
de	 clés	 afin	 de	 comprendre	 les	 relations	 qu’il	 entretenait	 avec	 ses	 amis,	 ses
illustres	confrères,	ses	muses,	sa	famille	et	ses	éditeurs.
Pourquoi,	 existe-t-il	 aussi	 peu	 de	 biographies	 sur	 cet	 auteur	 ?	 La	 première

raison	est	sans	doute	liée	au	fait	que	Voronca	a	vécu	les	dix	dernières	années	de
sa	vie	«	sans	domicile	fixe	»,	dispersant	ses	maigres	effets	personnels	au	gré	des
refuges	 et	 des	 modestes	 chambres	 qui	 le	 protégeaient	 sommairement	 des



perquisitions	et	autres	rafles	de	la	Gestapo	ou	de	la	police	de	Vichy.	La	deuxième
raison	 provient	 du	 fait	 qu’il	 n’était	 pas	 lié	 à	 un	 éditeur	 particulier.	 Son
nomadisme	 physique	 le	 contraignait	 également	 à	 un	 nomadisme	 éditorial,
d’autant	qu’il	fallait	déjouer	la	censure	de	l’époque.	D’autre	part,	il	faut	bien	le
reconnaître	bon	nombre	de	revues	littéraires	et	de	poètes	résistants	sont	tombés
dans	la	trappe	des	trente	glorieuses	qui	voulaient	tourner	définitivement	la	page
de	 cette	 sombre	 période.	 En	 outre,	 les	 doutes	 et	 incertitudes	 de	 l’écrivain	 en
matière	 religieuse,	politique	et	 littéraire	ont	empêché	 toute	 récupération	de	son
œuvre	 par	 quelque	 école	 que	 ce	 soit.	 Electron	 libre	 de	 son	 vivant,	 il	 l’est
demeuré	pour	l’éternité.	Enfin,	 la	double	nationalité	a	peut-être	également	joué
en	défaveur	de	la	postérité	de	ses	écrits.	Trop	roumain	pour	les	uns,	trop	français,
pour	les	autres.	On	peut	d’ailleurs	décliner	la	série	adverbiale	à	l’infini	:	trop	ou
pas	assez	communiste,	trop	ou	pas	assez	catholique,	trop	ou	pas	assez	juif,	trop
ou	pas	assez	intellectuel,	trop	ou	pas	assez	charismatique,	…
Electron	libre,	disions-nous,	et	donc	:	inclassable,	insaisissable.	D’un	côté,	cet

état	 de	 fait	 l’a	 propulsé	 dans	 les	 oubliettes	 de	 l’Histoire	 de	 l’après-guerre	 qui
s’est	 écrite	 sans	 lui	 ;	 d’un	 autre,	 cela	 lui	 a	 évité	 de	 sombrer	 dans	 une	 lignée
d’écrivains	datés	qui	ne	 reviendront	peut-être	plus	 jamais	sur	 les	devants	de	 la
scène	 littéraire	 à	 l’instar	 d’Anatole	 France,	 d’Henri	 de	 Montherlant	 et	 tant
d’autres.	 Qui	 plus	 est,	 son	 propos	 revêt	 toujours	 une	 portée	 philosophique
universaliste,	son	écriture	est	moderne	et	relativement	simple	(en	apparence,	du
moins),	sa	poésie	se	veut	«	commune	».	Le	registre	de	ses	romans	et	nouvelles
oscille	entre	 réalisme	et	 fantastique.	Toutes	ces	caractéristiques	 lui	ont	valu	un
certain	mépris	de	la	part	de	ses	confrères	érudits	et	suffisants,	tels	André	Breton
ou	 Tristan	 Tzara	 mais,	 en	 définitive,	 elles	 lui	 confèrent	 une	 touche
d’intemporalité.	Voronca	peut	être	lu	par	des	lecteurs	de	toutes	les	générations	et
de	toutes	les	époques.	Du	fait	qu’il	évoluait	en	dehors	des	modes	et	des	courants
littéraires,	ses	écrits	apparaissent	comme	foncièrement	humains,	authentiques	et
sans	prétention.	Car	Voronca	était	un	être	simple,	sensible,	généreux	et	sincère.	Il
éprouvait	 un	 besoin	 viscéral	 d’écrire	 à	 tout	 moment	 de	 la	 journée.	 Sa
correspondance	 est	 abondante,	 ses	 publications,	 compulsives.	 Cela	 présente
l’avantage	de	répondre	à	sa	demande	:	étudier	de	front	l’homme	et	l’œuvre	qui
demeurent	indissociables.	La	matière	est	riche.



Avertissement	au	lecteur
	
	
L’homme	 et	 l’œuvre	 étant	 intrinsèquement	 liés	 ;	 nous	 ferons	 constamment,

dans	 le	 présent	 ouvrage,	 le	 lien	 entre	 l’ensemble	 de	 l’œuvre	 imprimée	d’Ilarie
Voronca	 et	 les	 renseignements	 biographiques	 établis	 par	 les	 rares	 exégètes
existants.	 Cependant,	 nous	 réserverons	 un	 sort	 tout	 particulier	 aux	 propos	 de
Voronca	et	à	ceux	de	ses	proches,	retrouvés	récemment	dans	la	correspondance
et	 les	manuscrits	 inédits	qui	sommeillaient	depuis	1946	dans	 les	 tréfonds	de	 la
cave	de	la	famille	Mazenq,	dans	les	réserves	de	l’association	Poésie	Rencontres
12	et	des	Archives	départementales	de	l’Aveyron.
Afin	 de	 donner	 du	 sens	 à	 cet	 ensemble	 documentaire,	 nous	 avons	 choisi	 de

suivre	le	périple	du	poète	paria	au	gré	de	ses	refuges	de	fortune,	de	ses	amitiés	et
inimitiés	 du	 moment.	 Outre,	 le	 leitmotiv	 des	 chambres	 de	 l’exil,	 le
questionnement	portera	sur	le	lien	qui	a	uni	très	profondément	le	poète	franco-
roumain	 et	 ses	 protecteurs	 rouergats.	 Comment	 les	 circonstances	 néfastes	 de
l’Occupation	 ont-elles	 paradoxalement	 favorisé	 l’amitié	 entre	 un	 écrivain	 de
l’avant-garde	roumaine	et	deux	instituteurs	aveyronnais	que	rien	ne	prédestinait
a	priori	à	entrer	dans	un	cercle	littéraire	et	politique	très	fermé	?	L’analyse	de	ces
échanges	 permettra	 également	 de	 proposer	 quelques	 pistes	 pour	 expliquer	 son
suicide	 et	 peut-être	 d’identifier	 des	 responsables	 autres	 que	 la	 coupable	 toute
désignée	 (la	 belle	 et	 sulfureuse	 Rovena).	 Les	 documents	 seront	 livrés	 le	 plus
souvent	 dans	 leur	 intégralité	 afin	 de	 ne	 pas	 orienter	 les	 différentes	 hypothèses
possibles.	 La	 moindre	 petite	 anecdote	 peut	 avoir	 son	 importance.	 Certaines
lettres	contiennent	plus	de	détails	prosaïques	que	d’envolées	lyriques	mais	n’en
demeurent	pas	moins	légitimes	dans	ce	volume	car,	en	cette	époque	de	privations
engendrées	par	la	guerre,	chaque	détail,	chaque	frustration	avait	son	importance,
en	marge	de	la	création	poétique.
Voronca	n’était	pas	matérialiste	et	sans	dresser	la	caricature	d’un	poète	éthéré,

tous	les	témoignages	concordent	pour	reconnaître	qu’il	s’agissait	d’un	être	doux,
subtil,	 rêveur	 complètement	 déconnecté	 de	 la	 réalité.	 Tour	 à	 tour	 obligé	 de
travailler	 pour	 gagner	 sa	maigre	 pitance,	 de	 suivre	 une	 discipline	militaire,	 de
prendre	part	aux	activités	des	réseaux	de	résistance,	pressé	de	choisir	son	camp
en	matière	politique	ou	religieuse,	il	s’est	retrouvé	bousculé	dans	ses	convictions
les	plus	intimes,	lui	qui	se	voulait	si	optimiste	et	bienveillant	et	qui	proclamait	à
tout	 va	 :	 «	 Rien	 n’obscurcira	 la	 beauté	 de	 ce	 monde	 ».	 Cet	 ouvrage	 tend	 à
montrer	comment	toutes	ces	contrariétés	ont	eu	progressivement	raison	du	moral



de	 cet	 idéaliste.	Au-delà	 du	 refuge,	Voronca	 avait	 trouvé	 chez	 les	Mazenq	 un
havre	 de	 paix	 et	 une	 cellule	 familiale	 où	 il	 pouvait	 enfin	 baisser	 les	 armes	 et
retirer	 sa	 carapace	 protectrice	 ;	 où	 il	 pouvait	 se	 détendre,	 se	 recentrer	 sur	 lui-
même	 et	 se	 consacrer	 à	 son	 unique	 passion	 :	 l’écriture.	 C’est	 d’ailleurs	 à
Moyrazès	qu’il	a	écrit	ses	œuvres	les	plus	personnelles.	Il	voulait	revenir	vivre
dans	 ce	 village	 et	 s’y	 installer	 avec	 une	 compagne.	Mais	 c’est	 là	 que	 le	 bât	 a
blessé	 car	 Rovena	 a	 entraîné	 sa	 perte	 ou	 lui	 a	 simplement	 donné	 l’estocade
finale.
L’histoire	ne	peut	se	réécrire	mais	on	peut	se	demander	quelle	tournure	aurait

pris	son	œuvre	dans	un	contexte	d’après-guerre	apaisé.	Ses	compatriotes	comme
Tristan	 Tzara	 ont	 poursuivi	 avec	 succès	 leur	 activité	 littéraire	 et	 artistique.
Eugène	Ionesco	a	même	été	élu	à	l’Académie	française.	Voronca	est	tombé	dans
l’oubli	car	il	n’avait	pas	pris	de	dispositions	testamentaires	avant	son	suicide	si
bien	que	ses	multiples	éditeurs	ne	savaient	plus	 très	bien	à	quel	saint	se	vouer.
Son	 ex-femme,	Colomba,	 a	 fait	 ce	 qu’elle	 croyait	 devoir	 faire.	 Sa	 protectrice,
Elise	Mazenq	et	 le	poète	 éditeur	 ruthénois,	Denys-Paul	Bouloc,	 ont	 également
tenté	 l’impossible	 pour	 assurer	 une	 postérité	 aux	 écrits	 de	 leur	 ami	 mais,	 la
complexité	juridique,	le	coût	du	papier,	les	changements	de	mœurs	et	de	goût	de
l’après-guerre	ont	précipité	l’œuvre	de	Voronca	dans	les	limbes	de	l’oubli.	Il	y	a
eu	cependant	quelques	tentatives	de	rééditions	en	France,	en	Roumanie	et	dans
d’autres	pays	mais	 cela	demeure	 encore	 à	 la	marge.	Espérons	que	 cet	 ouvrage
contribuera	à	sortir	définitivement	le	poète	Voronca	de	l’ombre	afin	qu’il	puisse
encore	nous	révéler	la	beauté	de	ce	monde	et	nous	délivrer	ses	messages	de	paix
et	d’espoir.



	
	
	
	

Première	partie
	

1903-1927
	
	

Le	temps	de	l’insouciance
(ou	presque)

	
Ma	vie,	tu	ne	m’auras	épargné	nulle	épreuve,

du	berceau	à	la	tombe.
Voronca
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