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"La	première	rencontre	que	chacun	fait	
avec	la	défaillance	de	ses	forces	n'est	jamais	prévisible.	

Elle	constitue	toutefois	un	signe	sans	appel	
de	ce	qui	est	à	l'oeuvre	depuis	l'origine".

Charlotte	Herfray



	

Avant-propos

Chacun	 d'entre	 nous	 a	 été	 ou	 sera	 confronté	 à	 la	 défaillance	 de	 ses	 forces.
Lorsque	 cela	 arrive,	 ce	 qui	 se	 joue	 c'est	 la	 prise	 de	 conscience	 de	 notre
vulnérabilité	 et	 le	 renoncement	 à	 une	 certaine	 "toute-puissance".	Car	 le	 déclin
nous	menace	avec	son	 lot	de	pertes,	et	 finit	par	nous	 rattrapper.	La	défaillance
nous	parle	surtout	de	la	mort.

Elle	s'incarne	ainsi	dans	 la	maladie	et	conduit	souvent	à	 la	rencontre	avec	 le
milieu	hospitalier.	Soignante,	je	suis	passée	un	jour	de	"l'autre	côté",	en	devenant
pour	de	longs	mois	une	personne	soignée,	une	malade.

Enfermement,	 perte	 des	 repères,	 immobilisation,	 dépendance	 et	 contraintes
médicales	multiples,	cette	"mise	entre	parenthèses"	m'est	apparue	d'une	grande
violence.	 À	 l'hôpital,	 le	 corps-sujet	 s'efface	 derrière	 le	 corps-objet.	 Je	 vais
devenir	 un	 "objet	 de	 soin".	 Du	 déni	 à	 la	 régression,	 en	 passant	 par	 la	 colère,
l'espoir	 et	 le	 découragement,	 les	 émotions	 se	 succèdent	 dans	 le	 plus	 grand
désordre.	Face	à	ce	désarroi,	il	est	difficile	de	trouver	les	mots	pour	dire	ce	qui
est	initialement	indicible.

Tout	peut	être	vécu	comme	hostile	voire	agressif	lorsque	l'on	est	immobilisé,
au	 fond	 de	 son	 lit.	 Cette	 violence,	 elle	 est	 aussi	 existentielle	 car	 elle	 vient
changer	notre	statut,	bouleverser	notre	équilibre	de	vie,	troubler	notre	identité	et
perturber	l'image	de	soi.	Mais	cette	situation	va	révéler	chez	moi	des	ressources
insoupçonnées.	Sans	nul	doute,	c'est	une	rencontre	avec	soi-même.

Les	 soignants	 dans	 leur	 immense	 majorité,	 compétents	 et	 efficaces,	 font
preuve	de	dévouement.	Mais	eux-mêmes,	confrontés	chaque	jour	à	la	souffrance
et	à	la	mort,	s'inscrivent	aussi	dans	une	forme	de	violence	inhérente	à	leur	métier.
Et	que	dire	de	l'acte	de	soin	le	plus	bénin,	une	injection	par	exemple,	qui	consiste
à	percer	la	peau	?	N'est-ce	pas	là	une	forme	d'effraction	?

Enfin,	 il	 existe	 une	 autre	 violence	 à	 l'hôpital,	 invisible,	 liée	 à	 une	 certaine
maltraitance	 organisationnelle.	 Restrictions	 budgétaires,	 nouvelles	 règles,
protocoles,	 normes,	 semblent	 avoir	 considérablement	 modifié	 les	 conditions
d'exercice	des	soignants.	Les	professionnels	de	santé	exécutent	des	soins,	mais
ont	de	moins	en	moins	la	possibilité	de	"prendre	soin".	Les	soins	reçus	sont	de



qualité,	mais	les	malades	se	plaignent	de	la	manière	dont	ils	sont	donnés.	Tout	le
monde	s'accorde	à	dire	que	 la	seule	 technicité	ne	suffit	pas.	 Il	 faut	y	mettre	de
l'humain.	 Ce	 qui	 veut	 dire	 que	 la	 pratique	 soignante	 ne	 peut	 se	 construire
qu'autour	d'une	réflexion	sur	le	fond.

Ainsi,	 un	 accident	 de	 santé	 imprévisible	 et	 brutal	 est	 venu	 ébranler	 mon
cheminement	 de	 vie.	 Que	 puis-je	 faire	 de	 cette	 douloureuse	 expérience	 ?
Comment	compenser	ces	pertes	que	 j'espère	 temporaires	auxquelles	 la	maladie
me	 confronte,	 afin	 de	 continuer	 à	 être,	 à	 exister	 et	 demeurer	 un	 sujet	 en
"devenir"	?	Il	y	a	un	chemin	à	faire.	Certes,	des	"objets"	d'investissement	ont	été
perdus	 mais	 l'on	 réalise,	 à	 un	 moment	 ou	 à	 un	 autre,	 que	 beaucoup	 d'autres
demeurent	 encore	 disponibles.	 En	 psychologie,	 il	 faut	 comprendre	 "l'objet"
comme	 l'autre,	 notre	 semblable	 humain,	 ou	 plus	 généralement	 notre
environnement.	 Ces	 "objets"	 vont	 nous	 permettre	 de	 conserver	 le	 désir	 et	 le
plaisir.	"Car	le	sujet	est	un	être	désirant.	Notre	rapport	au	monde	s'inscrit	dans
les	effets	du	désir	qui	nous	habite."1

Je	pense	que	cette	situation	s'apparente	à	un	état	de	crise,	qui	révèle	toujours	à
la	fois	nos	failles	et	nos	ressources.	Crise	vient	du	grec	"krisis"dont	la	racine	est
"Kri",	 le	 grain	 d'orge.	 Il	 évoque	 l'action	 de	 différencier	 et	 de	 séparer	 les	 bons
grains	de	 l'ivraie.	 Il	 signifie	 le	moment	du	 choix	 et	 de	 la	 décision.	 Je	 crois	 en
effet	que	dans	ces	moments	de	grand	bouleversement,	il	peut	y	avoir	une	place
pour	un	espace	de	création	et	de	dépassement.	Ainsi,	une	longue	et	douloureuse
hospitalisation	 peut	 être	 paradoxalement	 une	 formidable	 opportunité	 de
connaissance	 de	 soi,	 de	 réinvestissement	 de	 sa	 vie,	 et	 souvent	 la	 source	 de
changements	positifs.



Le	temps	du	"miroir	brisé"

Bruits	 sourds,	 lumière	 artificielle,	 murs	 aux	 couleurs	 mal	 définies,	 images
fugaces	 :	 j'ai	 ouvert	 les	 yeux.	 Je	 me	 trouve	 dans	 le	 service	 des	 urgences	 de
l'hôpital	de	ma	ville.	Mais	je	ne	sais	plus	très	bien	pourquoi	je	suis	là.	Mon	esprit
est	comme	embué,	en	proie	à	la	confusion.	Mon	corps	est	devenu	un	"objet	de
soin"	et	je	n'arrive	plus	à	me	servir	de	ma	tête,	ultime	liberté	qui	me	reste.	On	ne
m'explique	rien,	et	l'on	me	transfère	très	vite	dans	un	autre	service,	puis	un	peu
plus	tard,	dans	un	autre,	et	puis	plus	tard	encore,	dans	un	centre	de	rééducation
où	je	resterai	plusieurs	mois.	Je	vais	être	transfusée,	subir	plusieurs	interventions
chirurgicales	et	rester	longtemps	alitée.

Ce	qui	me	semble	intéressant	à	partager	aujourd'hui,	c'est	ce	que	je	ressens	à
ce	moment-là,	ce	que	j'entends,	ce	que	je	vois,	et	ce	que	je	vais	vivre	par	la	suite.
C'est	une	expérience	quasi	universelle	me	semble-	 t-il,	 car	elle	est	commune	à
toutes	les	personnes	hospitalisées	qui	vivent	la	perte	de	leur	bonne	santé.

En	1946,	l'OMS	donne	une	définition	de	la	santé	selon	un	modèle	holistique,
qui	n'a	pas	changé	depuis.	Ce	n'est	pas	simplement	ne	plus	être	malade.	C'est	un
"état	 de	 complet	 bien-être	 physique,	 mental	 et	 social	 qui	 ne	 consiste	 pas
seulement	en	l'absence	de	maladie	ou	d'infirmité".2	Cette	définition	m'interroge
et	ne	me	satisfait	pas	vraiment.

Tout	 d'abord,	 une	 infirmité	 est-elle	 incompatible	 avec	 une	 bonne	 santé	 ?
Paraplégique,	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 sentie	 diminuée	 ou	 malade.	 Je	 suis
simplement	 différente,	 et	 comme	 tout	 le	 monde	 je	 peux	 rencontrer	 de	 petites
défaillances.	Certaines	sont	certes	 liées	à	mon	 infirmité2,	mais	elles	sont	plutôt
de	 nature	 mécanique.	 Ensuite,	 des	 personnes	 bien	 portantes	 ne	 vont-elles	 pas
penser	qu'elles	pourraient	aller	encore	mieux	?	Dès	lors,	cela	pourrait	engendrer
de	 l'inquiétude	 et	 des	 frustrations.	 Le	 risque	 est	 aussi	 de	 "pathologiser"	 des
situations	qui	relèvent	d'un	état	normal,	conduire	à	la	sur-	médicalisation	et	à	la
prise	de	toujours	plus	de	médicaments.	Surtout	lorsque	l'on	connaît	la	puissance
des	lobbies	pharmaceutiques.	Dans	une	émission	de	France	Culture	de	novembre
2018,	il	était	dévoilé	que	le	lobbying	pharmaceutique	représentait	14	millions	de
liens	 d'intérêt	 avec	 divers	 professionnels	 de	 santé.	 Cadeaux,	 nuits	 d'	 hôtel	 et
formations	 leur	 sont	 offerts,	 pour	 les	 convaincre	 de	 prescrire	 ou	 recommander
certains	produits.	Chacun	a	pu	constater,	par	ailleurs,	une	production	croissante



de	revues	spécialisées	sur	la	santé,	et	l'apparition	d'innombrables	produits	"bien
être"	 dans	 les	 pharmacies.	 Tout	 cela	 se	 développe	 dans	 un	 contexte	 devenu
hygiéniste	avec	un	nouvel	ordre	moral.	Il	s'accompagne	d'injonctions	telles	que
"ne	 pas	 fumer",	 "ne	 pas	 boire",	 "faire	 du	 sport"	 etc...	 Ce	 sont	 plutôt	 de	 bons
conseils,	mais	attention	!	Ne	serait-on	pas	en	train	de	médicaliser	l'existence	?

Ce	sujet	mérite	un	débat,	mais	pour	le	moment,	une	seule	pensée	occupe	mon
esprit	 :	 je	suis	paraplégique,	en	bonne	santé	depuis	 trente	ans,	et	aujourd'hui	 la
maladie	a	fait	effraction	dans	ma	vie,	imprévisible	et	soudaine.

L'accueil,	première	étape	du	séjour	à	l'hôpital,	est	un	moment	important	pour
le	patient.	Affaibli	et	désorienté,	il	arrive	inquiet	avec	de	nombreuses	questions	à
l'esprit.	Veiller	à	la	qualité	de	cet	accueil	ne	doit	pas	être	considéré	comme	une
préoccupation	secondaire	ou	superflue.	 Il	ne	s'agit	pas	de	simple	confort	ou	de
luxe.	C'est	une	nécessité,	car	si	le	corps	appelle	d'être	pris	en	charge,	l'esprit	lui,
a	 besoin	 d'être	 accompagné.	 Il	 ne	 faut	 jamais	 perdre	 de	 vue	 la	 dimension
psychologique	 et	 sociale	 associée	 à	 cet	 évènement	 difficile.	 J'ai	 trouvé	 que
quelques	mots,	un	regard	ou	un	sourire	ont	parfois	manqué	lors	de	mon	arrivée	à
l'hôpital.

L'hospitalisation	m'a	arrachée	à	un	environnement	habituel,	familier,	rassurant,
me	contraignant	à	un	nouveau	mode	de	vie.	Tous	mes	repères	ont	changé.	Les
stimuli-sensoriels	sont	totalement	bouleversés.	Ce	ne	sont	plus	autour	de	moi	les
mêmes	odeurs,	 les	mêmes	bruits	 et	 les	mêmes	goûts.	Mon	 contexte	 de	 vie	 est
désormais	 perturbé	 par	 des	 rythmes	 journaliers	 et	 nocturnes	 différents.	 Les
horaires	 imposés	pour	 la	 toilette	 et	 les	 repas,	 ainsi	que	pour	 les	 soins,	 sont	 les
mêmes	du	lundi	au	dimanche	quelque	soit	la	saison.	On	ne	décide	plus	de	rien.
Aussi,	en	plein	été,	il	faut	accepter	de	prendre	son	dîner	en	fin	d'après-midi	à	dix
huit	 heures	 trente.	 Et	 je	 suis	 en	 permanence	 entourée	 de	 blouses	 blanches.
Dépersonnalisation	 et	 écrasante	 routine,	 surtout	 lorsque	 l'alitement	 et	 donc
l'enfermement	durent	plusieurs	mois.

Je	vais	donc	devoir	accueillir	ce	changement	de	vie	brutal,	m'adapter,	et	pour
cela	 trouver	 d'autres	 repères.	 L'hospitalisation	 constitue	 réellement	 une
problématique	de	 la	perte.	Outre	 la	perte	de	 sa	bonne	 santé,	 le	 patient	 perd	 sa
liberté	de	mouvement,	presque	toujours	son	intimité,	et	parfois	son	identité.	Car,
comme	 beaucoup	 dans	 la	 même	 situation,	 dépouillée	 de	 maints	 attributs
identitaires	qui	ont	fait	ma	vie	jusque-là,	je	réalise	que	je	suis	toujours	présentée
et	spécifiée	par	mon	problème	de	santé.	Comment	faire	en	sorte	que	le	patient,



un	 être	 humain	 avec	 son	 histoire	 singulière,	 ne	 disparaisse	 pas	 derrière	 un
diagnostic	 ?	 S'il	 est	 de	 plus	 en	 plus	 rare	 d'entendre	 parler	 de	 l'occupant	 d'une
chambre	par	 sa	pathologie	 et	 non	par	 son	nom,	 il	 est	 tout	 de	même	difficile	 à
l'hôpital	d'échapper	à	une	certaine	stigmatisation.

Il	 va	 falloir	 aussi	 entendre	 les	 annonces	peu	 réjouissantes	qui	vont	 suivre	 et
auxquelles	 je	 ne	 m'attends	 pas.	 Elles	 vont	 se	 traduire	 par	 de	 nombreuses
"balades"	 en	 ambulance	 entre	 différents	 hôpitaux,	 pour	 des	 examens	 et	 des
interventions	 chirurgicales.	 Elles	 seront	 suivies	 de	 courtes	 hospitalisations.
Chaque	 fois,	 c'est	 un	 changement	 de	 cadre,	 un	 changement	 d'environnement
humain,	et	de	nouveaux	repères	à	trouver.	Et	sur	le	plan	psychique,	un	désarroi
total.	Comment	aurais-je	pu	imaginer	que	tout	cela	durerait	presque	un	an	?	Où
trouver	la	force	de	faire	face	à	cette	situation	?	Car	hospitalisée	pourtant	au	nom
d'une	 nécessité	médicale,	 il	 est	 difficile	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 submerger	 par	 la
souffrance	psychique.	Difficile	aussi,	à	un	moment	ou	à	un	autre,	de	ne	pas	être
submergée	 par	 la	 colère,	 le	 repli	 sur	 soi	 ou	 à	 la	 rébellion,	 et	 bien	 sûr	 la
dépression.	 Car	 la	 privation	 de	 liberté,	 les	 contraintes,	 les	 soins,	 les	 examens
médicaux	 et	 la	 douleur	 constituent	 un	 contexte	 éprouvant.	 Etre	 un	 malade
hospitalisé,	c'est	se	 trouver	dans	une	situation	de	grande	fragilité	mais	aussi	de
soumission.	 Cela	 peut	 parfois,	 de	manière	 inconsciente,	 susciter	 des	 réactions
particulières	chez	les	soignants,	telles	que	l'autoritarisme	ou	l'infantilisation	des
patients.	 Il	 arrive	 aussi	 que	 la	 parole	 du	 patient	 soit	 "délégitimée"	 au	 nom	 du
savoir	du	soignant.	Même	si	cela	est	en	 train	de	changer,	 il	est	encore	difficile
d'obtenir	 des	 explications	 de	 la	 part	 de	 certains	 médecins	 et	 chirurgiens,	 de
discuter	d'une	prescription,	d'exprimer	le	moindre	doute	ou	la	moindre	réserve.
Chacun	doit	rester	à	sa	place.

La	 famille	 et	 les	 amis	 peuvent	 offrir	 une	 aide	 précieuse	 et	 se	 montrer
particulièrement	 soutenants.	 Mon	 entourage	 s'est	 avéré	 d'un	 grand	 secours.
Comme	 beaucoup,	 j'ai	 eu	 la	 visite	 régulière	 de	 mes	 proches.	 Visites	 très
attendues	 qui	 créent	 du	 lien	 avec	 l'extérieur,	 avec	 le	 "vivant".	 Ces	 liens	 sont
essentiels	 pour	 conforter,	 selon	 notre	 jargon	 de	 psy,	 la	 sécurité	 narcissique	 de
base.	Se	sentir	exister.	Cela	passe	par	la	communication	et	les	échanges,	tels	que
les	gestes	d'affection,	les	souvenirs	évoqués	ensemble,	les	nouvelles	d'un	proche,
les	discussions	à	propos	d'un	film,	d'un	livre,	ou	d'un	projet.	Lorsque	je	suis	allée
un	peu	mieux,	pour	vivre	ces	moments	avec	eux,	 j'ai	pris	soin	de	 les	accueillir
non	plus	vêtue	de	la	blouse	bleue	informe	fournie	par	l'hôpital,	mais	avec	un	tee-
shirt	personnel.	Redevenir	un	sujet.	Retrouver	un	peu	de	dignité.	À	chacune	de



leur	visite,	pour	un	moment,	je	n'étais	plus	seulement	une	malade	au	fond	de	son
lit	 mais	 une	 personne	 avec	 une	 histoire	 passée	 et	 une	 histoire	 à	 venir.	 Je
changeais	de	statut.	Je	leur	ai	confié	parfois	quelques	unes	de	mes	inquiétudes,
mais	 je	 pense	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 tout	 dire	 à	 ses	 proches.	 Je	 ne	 me	 suis	 pas
autorisée	 à	 "déverser"	 sur	 eux	 mes	 angoisses,	 mes	 interrogations	 et	 mes
frustrations.	Je	crois	que	la	charge	émotionnelle	et	affective	est	déjà	importante
pour	 toutes	 celles	 et	 ceux	 qui	 apportent	 leur	 soutien	 à	 un	 proche	 malade
hospitalisé.	Et	ils	ont	leurs	propres	difficultés	de	vie.	Il	me	semble	que	ce	serait
trop	 lourd	 à	porter	 pour	 eux.	 Il	 faut	 avoir	 aussi	 à	 l'esprit	 que	 la	 survenue	d'un
grave	problème	de	santé	dans	une	famille,	modifie	les	équilibres	et	les	rôles	de
tous	ses	membres	en	raison	des	menaces	pesant	sur	l'unité	de	la	cellule	familiale.
Tout	cela	peut	s'avérer	très	perturbant.	Je	crois	vraiment	que	le	fait	d'être	malade,
hospitalisé,	ne	donne	pas	tous	les	droits.

C'est	pourquoi,	dès	mon	arrivée	dans	chaque	service,	j'ai	demandé	à	bénéficier
d'entretiens	 avec	 une	 psychologue.	 Ce	 soutien,	 cet	 accompagnement,	 me
semblent	 indispensables	 dans	 ces	 situations.	 Déjà	 longuement	 hospitalisée	 de
nombreux	mois	trente	deux	ans	auparavant	après	un	accident	de	voiture	qui	m'a
laissée	paraplégique,	j'ai	eu	l'impression	que	quelque	chose	se	rejouait.	Afin	de
donner	 sens	 à	 cet	 événement,	 je	 me	 suis	 interrogée	 :	 à	 quel	 moment	 cet
évènement	 vient-il	 s'inscrire	 dans	 mon	 parcours	 de	 vie	 ?	 Pourquoi	 cette
répétition	?	Il	m'a	semblé	important	d'en	parler.

Chacun	 sait	 que	 la	 parole	 est	 nécessaire	 en	 tant	 que	 médiatrice	 de	 la
souffrance.	 Elle	 a	 toujours	 des	 effets	 structurants	 face	 aux	 angoisses
d'anéantissement	qui	peuvent	s'emparer	de	toute	personne	atteinte	par	la	maladie.
Mais	parler	m'a	demandé	du	temps.	Cela	s'est	fait	tout	doucement	car	il	ne	suffit
pas	 de	 brandir,	 bien	 sûr,	 le	 principe	 d'une	 expression	 de	 la	 parole	 pour
qu'automatiquement	elle	surgisse.	En	aucun	cas,	il	ne	peut	y	avoir	d'injonction	à
parler,	 ce	 qui	 serait	 d'une	 grande	 violence.	 Entretien	 après	 entretien,	 la
psychologue	m'a	aidée	à	 trouver	 les	mots.	 J'ai	pu	dépasser	d'abord	une	anxiété
envahissante	 liée	 à	 la	 situation,	 et	 éviter	 toute	 dramatisation	 parfois	 alimentée
par	 l'entourage	 familial	 inquiet.	 J'ai	 fini	par	accepter	 le	diagnostic	et	m'adapter
aux	 traitements.	 J'ai	 eu	 besoin	 ensuite	 d'être	 soutenue	 dans	 une	 démarche	 de
restauration	de	l'image	que	j'avais	alors	de	moi-même.	Dans	la	maladie,	l'image
de	soi	est	toujours	fortement	troublée.

Etrangement,	 ce	 désarroi	 lié	 à	 l'hospitalisation	 s'est	 aussi	 accompagné	 de
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