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"La premiere rencontre que chacun fait

avec la défaillance de ses forces n'est jamais prévisible.
Elle constitue toutefois un signe sans appel

de ce qui est a l'oeuvre depuis l'origine".

Charlotte Herfray



Avant-propos

Chacun d'entre nous a ¢été ou sera confronté a la défaillance de ses forces.
Lorsque cela arrive, ce qui se joue c'est la prise de conscience de notre
vulnérabilité et le renoncement a une certaine "toute-puissance". Car le déclin
nous menace avec son lot de pertes, et finit par nous rattrapper. La défaillance
nous parle surtout de la mort.

Elle s'incarne ainsi dans la maladie et conduit souvent a la rencontre avec le
milieu hospitalier. Soignante, je suis passée un jour de "l'autre c6té", en devenant
pour de longs mois une personne soignée, une malade.

Enfermement, perte des reperes, immobilisation, dépendance et contraintes
médicales multiples, cette "mise entre parenthéses" m'est apparue d'une grande
violence. A I'hopital, le corps-sujet s'efface derriére le corps-objet. Je vais
devenir un "objet de soin". Du déni a la régression, en passant par la colere,
l'espoir et le découragement, les émotions se succedent dans le plus grand
désordre. Face a ce désarroi, il est difficile de trouver les mots pour dire ce qui
est initialement indicible.

Tout peut étre vécu comme hostile voire agressif lorsque 1'on est immobilisé,
au fond de son lit. Cette violence, elle est aussi existentielle car elle vient
changer notre statut, bouleverser notre équilibre de vie, troubler notre identité et
perturber 1'image de soi. Mais cette situation va révéler chez moi des ressources
insoupconnées. Sans nul doute, c'est une rencontre avec soi-méme.

Les soignants dans leur immense majorité, compétents et efficaces, font
preuve de dévouement. Mais eux-mémes, confrontés chaque jour a la souffrance
et a la mort, s'inscrivent aussi dans une forme de violence inhérente a leur métier.
Et que dire de 'acte de soin le plus bénin, une injection par exemple, qui consiste
a percer la peau ? N'est-ce pas 1a une forme d'effraction ?

Enfin, il existe une autre violence a I'hdpital, invisible, liée a une certaine
maltraitance organisationnelle. Restrictions budgétaires, nouvelles regles,
protocoles, normes, semblent avoir considérablement modifi¢ les conditions
d'exercice des soignants. Les professionnels de santé¢ exécutent des soins, mais
ont de moins en moins la possibilité de "prendre soin". Les soins regus sont de



qualité, mais les malades se plaignent de la maniére dont ils sont donnés. Tout le
monde s'accorde a dire que la seule technicité ne suffit pas. Il faut y mettre de
I'humain. Ce qui veut dire que la pratique soignante ne peut se construire
qu'autour d'une réflexion sur le fond.

Ainsi, un accident de santé imprévisible et brutal est venu ébranler mon
cheminement de vie. Que puis-je faire de cette douloureuse expérience ?
Comment compenser ces pertes que j'espere temporaires auxquelles la maladie
me confronte, afin de continuer a étre, a exister et demeurer un sujet en
"devenir" ? Il y a un chemin a faire. Certes, des "objets" d'investissement ont été
perdus mais 1'on réalise, a un moment ou a un autre, que beaucoup d'autres
demeurent encore disponibles. En psychologie, il faut comprendre "l'objet"
comme l'autre, notre semblable humain, ou plus généralement notre
environnement. Ces "objets" vont nous permettre de conserver le désir et le
plaisir. "Car le sujet est un étre désirant. Notre rapport au monde s'inscrit dans

1
les effets du désir qui nous habite."”

Je pense que cette situation s'apparente a un état de crise, qui révele toujours a
la fois nos failles et nos ressources. Crise vient du grec "krisis"dont la racine est
"Kri", le grain d'orge. 1l évoque l'action de différencier et de séparer les bons
grains de l'ivraie. Il signifie le moment du choix et de la décision. Je crois en
effet que dans ces moments de grand bouleversement, il peut y avoir une place
pour un espace de création et de dépassement. Ainsi, une longue et douloureuse
hospitalisation peut é&tre paradoxalement une formidable opportunit¢ de
connaissance de soi, de réinvestissement de sa vie, et souvent la source de
changements positifs.



Le temps du "miroir brise"

Bruits sourds, lumiére artificielle, murs aux couleurs mal définies, images
fugaces : j'ai ouvert les yeux. Je me trouve dans le service des urgences de
I'hopital de ma ville. Mais je ne sais plus trés bien pourquoi je suis la. Mon esprit
est comme embué, en proie a la confusion. Mon corps est devenu un "objet de
soin" et je n'arrive plus @ me servir de ma téte, ultime liberté qui me reste. On ne
m'explique rien, et I'on me transfére treés vite dans un autre service, puis un peu
plus tard, dans un autre, et puis plus tard encore, dans un centre de rééducation
ou je resterai plusieurs mois. Je vais étre transfusée, subir plusieurs interventions
chirurgicales et rester longtemps alitée.

Ce qui me semble intéressant a partager aujourd'hui, c'est ce que je ressens a
ce moment-1a, ce que j'entends, ce que je vois, et ce que je vais vivre par la suite.
C'est une expérience quasi universelle me semble- t-il, car elle est commune a
toutes les personnes hospitalisées qui vivent la perte de leur bonne santé.

En 1946, 'OMS donne une définition de la santé selon un mode¢le holistique,
qui n'a pas changé depuis. Ce n'est pas simplement ne plus étre malade. C'est un
"état de complet bien-étre physique, mental et social qui ne consiste pas
seulement en l'absence de maladie ou d'infirmité".2 Cette définition m'interroge
et ne me satisfait pas vraiment.

Tout d'abord, une infirmité est-elle incompatible avec une bonne santé ?
Paraplégique, je ne me suis jamais sentie diminuée ou malade. Je suis
simplement différente, et comme tout le monde je peux rencontrer de petites

défaillances. Certaines sont certes liées a mon inﬁrmitéz, mais elles sont plutot
de nature mécanique. Ensuite, des personnes bien portantes ne vont-elles pas
penser qu'elles pourraient aller encore mieux ? D¢s lors, cela pourrait engendrer
de l'inquiétude et des frustrations. Le risque est aussi de "pathologiser" des
situations qui relévent d'un état normal, conduire a la sur- médicalisation et a la
prise de toujours plus de médicaments. Surtout lorsque I'on connait la puissance
des lobbies pharmaceutiques. Dans une émission de France Culture de novembre
2018, 1l était dévoilé que le lobbying pharmaceutique représentait 14 millions de
liens d'intérét avec divers professionnels de santé. Cadeaux, nuits d' hotel et
formations leur sont offerts, pour les convaincre de prescrire ou recommander
certains produits. Chacun a pu constater, par ailleurs, une production croissante



de revues spécialisées sur la santé, et l'apparition d'innombrables produits "bien
étre" dans les pharmacies. Tout cela se développe dans un contexte devenu
hygiéniste avec un nouvel ordre moral. Il s'accompagne d'injonctions telles que
"ne pas fumer", "ne pas boire", "faire du sport" etc... Ce sont plutdét de bons
conseils, mais attention ! Ne serait-on pas en train de médicaliser 1'existence ?

Ce sujet mérite un débat, mais pour le moment, une seule pensée occupe mon
esprit : je suis paraplégique, en bonne santé¢ depuis trente ans, et aujourd'hui la
maladie a fait effraction dans ma vie, imprévisible et soudaine.

L'accueil, premiere étape du séjour a I'hopital, est un moment important pour
le patient. Affaibli et désorienté, il arrive inquiet avec de nombreuses questions a
l'esprit. Veiller a la qualité de cet accueil ne doit pas étre considéré comme une
préoccupation secondaire ou superflue. Il ne s'agit pas de simple confort ou de
luxe. C'est une nécessité, car si le corps appelle d'étre pris en charge, 'esprit lui,
a besoin d'étre accompagné. Il ne faut jamais perdre de vue la dimension
psychologique et sociale associée a cet événement difficile. J'ai trouvé que
quelques mots, un regard ou un sourire ont parfois manqué lors de mon arrivée a
'hopital.

L'hospitalisation m'a arrachée a un environnement habituel, familier, rassurant,
me contraignant & un nouveau mode de vie. Tous mes reperes ont changé. Les
stimuli-sensoriels sont totalement bouleversés. Ce ne sont plus autour de moi les
mémes odeurs, les mémes bruits et les mémes golts. Mon contexte de vie est
désormais perturbé par des rythmes journaliers et nocturnes différents. Les
horaires imposé€s pour la toilette et les repas, ainsi que pour les soins, sont les
mémes du lundi au dimanche quelque soit la saison. On ne décide plus de rien.
Aussi, en plein €été, il faut accepter de prendre son diner en fin d'apres-midi a dix
huit heures trente. Et je suis en permanence entourée de blouses blanches.
Dépersonnalisation et écrasante routine, surtout lorsque l'alitement et donc
I'enfermement durent plusieurs mois.

Je vais donc devoir accueillir ce changement de vie brutal, m'adapter, et pour
cela trouver d'autres reperes. L'hospitalisation constitue réellement une
problématique de la perte. Outre la perte de sa bonne santé, le patient perd sa
liberté de mouvement, presque toujours son intimité, et parfois son identité. Car,
comme beaucoup dans la méme situation, dépouillée de maints attributs
identitaires qui ont fait ma vie jusque-la, je réalise que je suis toujours présentée
et spécifiée par mon probléme de santé. Comment faire en sorte que le patient,



un étre humain avec son histoire singuliére, ne disparaisse pas derriére un
diagnostic ? S'il est de plus en plus rare d'entendre parler de I'occupant d'une
chambre par sa pathologie et non par son nom, il est tout de méme difficile a
'hdpital d'échapper a une certaine stigmatisation.

Il va falloir aussi entendre les annonces peu réjouissantes qui vont suivre et
auxquelles je ne m'attends pas. Elles vont se traduire par de nombreuses
"balades" en ambulance entre différents hdpitaux, pour des examens et des
interventions chirurgicales. Elles seront suivies de courtes hospitalisations.
Chaque fois, c'est un changement de cadre, un changement d'environnement
humain, et de nouveaux reperes a trouver. Et sur le plan psychique, un désarroi
total. Comment aurais-je pu imaginer que tout cela durerait presque un an ? Ou
trouver la force de faire face a cette situation ? Car hospitalisée pourtant au nom
d'une nécessit¢ médicale, il est difficile de ne pas se laisser submerger par la
souffrance psychique. Difficile aussi, a un moment ou a un autre, de ne pas étre
submergée par la colere, le repli sur soi ou a la rébellion, et bien sir la
dépression. Car la privation de liberté, les contraintes, les soins, les examens
médicaux et la douleur constituent un contexte €prouvant. Etre un malade
hospitalisé, c'est se trouver dans une situation de grande fragilité mais aussi de
soumission. Cela peut parfois, de maniére inconsciente, susciter des réactions
particulieres chez les soignants, telles que l'autoritarisme ou l'infantilisation des
patients. Il arrive aussi que la parole du patient soit "délégitimée" au nom du
savoir du soignant. Méme si cela est en train de changer, il est encore difficile
d'obtenir des explications de la part de certains médecins et chirurgiens, de
discuter d'une prescription, d'exprimer le moindre doute ou la moindre réserve.
Chacun doit rester a sa place.

La famille et les amis peuvent offrir une aide précieuse et se montrer
particulierement soutenants. Mon entourage s'est avéré d'un grand secours.
Comme beaucoup, j'ai eu la visite réguliecre de mes proches. Visites tres
attendues qui créent du lien avec l'extérieur, avec le "vivant". Ces liens sont
essentiels pour conforter, selon notre jargon de psy, la sécurité narcissique de
base. Se sentir exister. Cela passe par la communication et les échanges, tels que
les gestes d'affection, les souvenirs évoqués ensemble, les nouvelles d'un proche,
les discussions a propos d'un film, d'un livre, ou d'un projet. Lorsque je suis allée
un peu mieux, pour vivre ces moments avec eux, j'ai pris soin de les accueillir
non plus vétue de la blouse bleue informe fournie par 1'hdpital, mais avec un tee-
shirt personnel. Redevenir un sujet. Retrouver un peu de dignité. A chacune de



leur visite, pour un moment, je n'étais plus seulement une malade au fond de son
lit mais une personne avec une histoire passée et une histoire a venir. Je
changeais de statut. Je leur ai confié parfois quelques unes de mes inquiétudes,
mais je pense qu'on ne peut pas tout dire a ses proches. Je ne me suis pas
autorisée a "déverser" sur eux mes angoisses, mes interrogations et mes
frustrations. Je crois que la charge émotionnelle et affective est déja importante
pour toutes celles et ceux qui apportent leur soutien a un proche malade
hospitalisé. Et ils ont leurs propres difficultés de vie. Il me semble que ce serait
trop lourd a porter pour eux. Il faut avoir aussi a l'esprit que la survenue d'un
grave probléme de santé dans une famille, modifie les équilibres et les roles de
tous ses membres en raison des menaces pesant sur l'unité de la cellule familiale.
Tout cela peut s'avérer tres perturbant. Je crois vraiment que le fait d'étre malade,
hospitalis¢, ne donne pas tous les droits.

C'est pourquoi, dés mon arrivée dans chaque service, j'ai demandé a bénéficier
d'entretiens avec une psychologue. Ce soutien, cet accompagnement, me
semblent indispensables dans ces situations. Déja longuement hospitalisée de
nombreux mois trente deux ans auparavant apres un accident de voiture qui m'a
laissée paraplégique, j'ai eu l'impression que quelque chose se rejouait. Afin de
donner sens a cet événement, je me suis interrogée : a quel moment cet
é¢venement vient-il s'inscrire dans mon parcours de vie ? Pourquoi cette
répétition ? Il m'a semblé important d'en parler.

Chacun sait que la parole est nécessaire en tant que médiatrice de la
souffrance. Elle a toujours des effets structurants face aux angoisses
d'anéantissement qui peuvent s'emparer de toute personne atteinte par la maladie.
Mais parler m'a demandé du temps. Cela s'est fait tout doucement car il ne suffit
pas de brandir, bien sir, le principe d'une expression de la parole pour
qu'automatiquement elle surgisse. En aucun cas, il ne peut y avoir d'injonction a
parler, ce qui serait d'une grande violence. Entretien aprés entretien, la
psychologue m'a aidée a trouver les mots. J'ai pu dépasser d'abord une anxiété
envahissante liée a la situation, et éviter toute dramatisation parfois alimentée
par l'entourage familial inquiet. J'ai fini par accepter le diagnostic et m'adapter
aux traitements. J'ai eu besoin ensuite d'étre soutenue dans une démarche de
restauration de 1'image que j'avais alors de moi-méme. Dans la maladie, 1'image
de soi est toujours fortement troublée.

Etrangement, ce désarroi li¢ a I'hospitalisation s'est aussi accompagné de
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