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Cet	ouvrage	 est	 une	œuvre	de	 fiction.	La	majorité	de	 ses	protagonistes	 sont
imaginaires.	Si	certains	d’entre	eux	ont	été	 inspirés	de	personnes	ayant	existé,
l’essentiel	des	actions	qui	leur	sont	attribuées	a	été	inventé.
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Moi,	 c'est	 Tom	 et	 ça	 veut	 dire	 que	 Tom,	 c'est	mon	 prénom	 et	 c’est	 le	 plus
important,	que	dit	papa,	surtout	maintenant	que	maman	a	été	divorcée	et	qu’en
plus	de	plus	habiter	avec	lui,	elle	veut	plus	qu’on	porte	son	nom	ni	moi	ni	elle.
Donc	il	faut	que	je	trouve	une	solution	pour	aller	le	retrouver	et	c’est	pour	ça	que
j’écris	vu	que	les	virgules	et	les	points,	ça	oblige	mes	idées	à	se	mettre	dans	le
bon	ordre.

L’ordre	dans	les	idées,	il	paraît	que	tout	le	monde	l’a	pas.	D’ailleurs	les	gens
disent	ce	petit	est	doué	pour	son	âge,	mais	c’est	pas	vrai.	Je	réfléchis	seulement
plus	vite	et	j’explique	pas	vu	que	toute	façon,	je	sais	pas	comment	ça	se	fabrique
dans	ma	tête.	En	plus,	les	adultes	croient	que	tous	les	pas-vieux-comme-eux	sont
bêtes,	et	quand	je	les	regarde	dans	les	yeux	comme	si	je	voyais	dans	leur	cerveau
tout	au	fond,	ils	comprennent	plus.	Un	petit	avec	des	yeux	de	grand,	ils	se	disent,
c’est	pas	normal.	Pareil	que	si	un	singe	du	zoo	se	mettait	à	parler.

En	même	 temps,	 je	me	dis	que	 les	 singes	auraient	peut-être	des	choses	plus
malines	à	discuter	que	la	bombe	atomique	et	la	physique	quantique.	Maman,	par
exemple,	 elle	 adore	 la	 physique	 quantique	 mais,	 vu	 qu’elle	 est	 myope,	 pour
trouver	le	poil	qui	pousse	tout	le	temps	entre	ses	sourcils,	elle	doit	coller	son	nez
sur	 le	miroir	au-dessus	du	lavabo	et	ouvrir	 les	yeux	super	grands,	pareil	que	si
elle	voulait	voir	à	travers	le	mur.	C’est	seulement	après	qu’elle	peut	tirer	méga-
fort	sur	le	poil	pendant	que	moi,	je	recule	vu	que,	si	ça	me	fait	rire,	ça	peut	aussi
faire	splotch	et	un	splotch	de	poil,	on	peut	jamais	savoir	comment	ça	va	finir.	En
plus,	j’ai	pas	envie	que	maman	me	cherche	des	poils-de-front	au-dessus	de	mes
sourcils-de-l'œil.	D’abord,	 je	 veux	 pas	 avoir	mal	 et	 puis,	 des	 poils-de-front,	 je
suis	sûr	que	j’en	ai	pas	à	cause	que	je	ressemble	pas	du	tout	à	maman.

Déjà,	 je	suis	pas	grand	pour	mon	âge	et	ça,	c’est	pas	moi	qui	 le	dis,	c’est	 le
médecin,	et	un	médecin,	c’est	pas	seulement	un	docteur	vu	que	des	docteurs,	il	y
en	 a	 des	 tas.	Maman	 aussi	 est	 docteur,	mais	 elle,	 c’est	 en	maths	 et	 ça	 se	 voit.
Rien	que	pour	me	mettre	un	suppositoire,	elle	doit	d’abord	prendre	une	pilule	qui
calme	et	je	me	demande	comment	elle	a	fait	pour	me	fabriquer	avec	papa	si	elle
a	jamais	voulu	voir	son	derrière.



Moi,	 je	 sais	comment	ça	 se	passe,	 la	 fabrication	des	bébés,	mais	 je	vais	pas
l’expliquer	maintenant	vu	que	ça	serait	trop	long	et	c’est	vrai	que	je	connais	pas
encore	tous	les	détails.	Evidemment,	 j'ai	 lu	 les	 livres	que	maman	a	sur	le	sexe,
mais	je	les	ai	pas	appris	par	cœur.	Toute	façon,	j’aurai	pas	le	droit	de	fabriquer
un	bébé	 tout	de	suite	alors	que	 la	maîtresse	a	dit	qu’on	avait	 intérêt	à	 toujours
savoir	nos	leçons	et	nos	récitations.

En	 attendant,	 dans	 le	 sexe,	 c’est	 vrai	 qu’il	 y	 a	 des	 mots	 qui	 m’intéressent.
D’ailleurs,	j’ai	recopié	les	plus	sympas	à	la	fin	de	mon	carnet-à-mots,	avec	ceux
que	j’aimais	déjà	à	cause	qu’ils	sont	difficiles	ou	jolis,	genre	libellule,	qui	roule
vert-transparent	 dans	 le	 soleil,	 un	 peu	 comme	 ovule,	 qui	 est	 beaucoup	 plus
mignon	que	spermatozoïde	mais	avec	moins	de	lettres	bizarres.	L’embêtant,	c’est
que	 je	venais	de	 recopier	 ces	deux-là	quand	maman	est	 entrée	 et	m'a	 repris	 le
livre	 que	 je	 lisais	 en	 criant	 c’est	 bien	 la	 peine	 que	 j’interdise	 à	 ton	 père	 de
t’offrir	une	saloperie	d’iPhone	si	tu	voles	dans	ma	bibliothèque	et	en	essayant	de
me	taper.	Heureusement,	je	me	suis	reculé	et	vu	que	je	suis	vraiment	petit,	elle
m’a	raté.

Maman	 pense	 jamais	 que	 je	 suis	 si	 petit	 et	 ça	 doit	 être	 normal	 vu	 que	moi
aussi,	 j’oublie.	 Il	 y	 a	 que	 quand	 je	 vois	mon	 reflet	 dans	 une	 fenêtre	 à	 côté	 de
Mathias	ou	Théophile,	mes	copains	de	ma	classe,	que	je	me	souviens.	Et	même
si	 je	 me	 redis	 que	 j’ai	 sauté	 des	 classes,	 donc	 Mathias	 et	 Théophile	 sont
forcément	plus	vieux	que	moi,	c’est	énervant.

C’est	aussi	pour	ça	que	je	me	mets	devant	le	miroir	de	l’entrée	que	les	fois	où
je	suis	tout	seul	à	l’appartement.	Au	moins,	quand	il	y	a	personne	de	grand	à	côté
de	moi,	je	pense	pas	à	mesurer	donc	je	peux	me	regarder	pour	de	vrai,	et	là,	je
vois	 bien	 que	 je	 ressemble	 pas	 à	maman	 et	 c'est	 tant	mieux.	 J'ai	 les	 cheveux
blonds	 de	 papa	 et	 ses	 yeux	 aussi,	 pas	 verts	 pas	 bleus	 un	 peu	 des	 deux.	 Les
copines	de	maman	disent	que	je	suis	mignon,	il	y	a	que	maman	qui	dit	il	est	fade.
Même	que	je	l’ai	entendue	une	fois	pendant	qu’elle	parlait	avec	son	père-mon-
grand-père,	mon	 fils	 est	 fade,	 elle	 a	 répété.	Et	puis	 elle	 a	dit	c’est	 trop	affreux
c’est	le	portrait	de	son	père.

Ce	 jour-là,	 je	me	suis	 forcé	à	penser	que	 je	m’en	 fichais.	Maintenant,	 je	me
suis	entraîné,	je	m’en	fiche	pour	de	vrai.	Et	toute	façon,	je	préfère	ressembler	à
papa.	Même	que	des	fois,	je	me	demande	pourquoi	il	a	eu	envie	de	faire	un	bébé
avec	maman	au	temps	où	elle	était	pas	encore	ma	mère.	Je	serais	grand,	j’aurais
pas	envie,	même	si	peut-être	qu’il	y	a	des	choses	que	je	comprends	pas	dans	le



sexe	des	adultes	à	cause	que	j’ai	pas	lu	tous	les	livres	que	maman	a	lus.

Pourtant,	 dans	 ma	 chambre,	 vu	 que	 j’ai	 pas	 le	 droit	 d’avoir	 de	 saloperie
d’iPhone	 ni	 de	 télévision	 mange	 intelligence	 ni	 d’ordinateur	 tue	 neurones,
comme	dit	maman,	les	livres	prennent	toute	la	place	sur	mes	étagères.	Du	coup,
on	 voit	 presque	 plus	 les	 murs	 derrière	 et	 ça	 me	 fait	 pareil	 que	 si	 j’avais	 une
deuxième	 peau	 en	 papier	 pour	 me	 protéger,	 et	 encore	 plus	 quand	 le	 papier
raconte	des	histoires	qui	font	oublier.	C’est	pour	ça	que	je	relis	tout	le	temps	les
livres	de	Roald-Dahl,	surtout	Matilda	qui	est	la	petite	fille	trop	intelligente	dans
sa	 famille	 trop	 bête,	 et	 aussi	 ceux	 de	 Jack-London	 vu	 qu’eux,	 ils	 me	 font
vraiment	rêver.	Il	y	a	Belliou-la-fumée,	L’appel-de-la-forêt	et	Croc-Blanc.	Celui-
là,	j’ai	qu’à	le	toucher	pour	voir	la	forêt	du	Grand-Nord,	la	neige,	les	chiens	qui
courent	dessus	et	le	traîneau	qui	glisse.

Souvent	maman	me	crie	après,	même	que	c’est	plus	facile	de	compter	les	fois
qu’elle	 est	 un	 peu	 gentille	 et	 pas	 énervée	 que	 les	 fois	 où	 elle	 pète	 un	 plomb,
comme	dit	Mathias,	sauf	que	Mathias,	c’est	son	père	qui	pète	un	plomb,	mais	pas
souvent	comparé	à	maman.	Donc	quand	ça	arrive,	je	me	sauve	dans	ma	chambre
et	 je	pose	Croc-Blanc	 sur	ma	 joue	et	 je	 ferme	 les	yeux	et	 je	 respire	méga-fort
pour	 être	 dans	 la	 forêt	 avec	 les	 loups.	Après,	 ça	 va	mieux,	mon	 cœur	 résonne
moins	et	j'ai	moins	envie	de	vomir.	Maman	aime	pas	quand	je	vomis.

C'est	 vrai	 qu'une	 fois,	 j'ai	 mis	 mon	 petit	 déjeuner	 avec	 les	 céréales	 que	 je
déteste	même	si	elles	sont	bonnes	pour	la	santé	sur	son	tailleur	noir	qui	vaut	une
fortune.	Petit	monstre	si	 je	 réussis	à	 le	récupérer	ça	 tiendra	du	miracle,	elle	a
dit,	à	ton	âge	tu	devrais	quand	même	pouvoir	te	contrôler.	En	même	temps,	c’est
pas	ma	 faute	 à	moi	 si	mon	 cœur	 tape	 trop	 à	 l’intérieur,	 et	 encore	 plus	 quand
maman	a	beaucoup	crié	et	qu’après,	 elle	vient	m'embrasser	 tout	mouillé	 sur	 la
figure	comme	si	j’étais	tout	d’un	coup	la	seule	personne	de	sa	vie.	Elle	a	même
de	la	chance	que	ça	m'arrive	pas	plus	souvent.	De	vomir.

Son	tailleur	noir	à	maman,	il	est	pas	beau	toute	façon,	surtout	qu’elle	l'a	mis
pour	l'enterrement	du	bébé.	Moi,	je	dis	quelle	idée	de	mettre	des	habits	de	mort
dans	 la	 vie	 quand	 la	 tristesse	 on	 voudrait	 qu’elle	 passe.	 Et	 puis	 si	 je	 vomis
encore,	maman	me	renverra	dans	ma	chambre,	donc	c’est	pas	grave.	Il	y	a	que	là
dans	l'appartement	que	je	me	sens	un	peu	bien,	vu	qu’en	plus	de	sentir	le	vieux
livre,	ma	chambre	sent	un	peu	le	chien	aussi.

L’odeur	 de	 chien	 vient	 de	Bismuth	 et	 Bismuth,	 il	 vit	 avec	 papa,	 donc	 c’est



pareil	que	papa,	je	le	vois	que	le	week-end.	Mais	comme	quand	il	joue	avec	moi,
il	bave	toujours	sur	mon	t-shirt	(Bismuth,	pas	papa),	du	coup,	quand	je	reviens	à
Neuilly,	je	le	cache	sous	mon	matelas	ou	derrière	des	livres	sur	mon	étagère	ou
sous	mes	caleçons	dans	le	tiroir	de	ma	commode	(le	t-shirt,	pas	Bismuth).	Et	je
change	souvent	de	cachette	pour	pas	que	maman	le	trouve	vu	qu’elle	le	jetterait
comme	elle	a	déjà	fait.

Maman	comprend	pas	pourquoi	je	veux	dormir	avec	l'odeur	de	Bismuth,	tout
pareil	 que	 s’il	 était	 là	 près	 de	 moi	 avec	 son	 museau	 contre	 mon	 bras.	 Mais
Bismuth,	 quand	 il	me	 fonce	dessus,	 c’est	 pas	 pour	me	 crier	 après	 ou	pour	me
faire	 faire	 des	 x	 et	 des	 y.	Bismuth,	 il	m’aime,	 donc	 forcément	 je	 l’aime	 aussi.
Même	que,	quand	je	sens	son	odeur	mais	qu’il	est	pas	là	pour	de	vrai,	mon	cœur
gonfle	dans	ma	gorge	 tellement	 fort	qu'il	 écrase	 tout	dans	ma	 tête	 jusqu'à	mes
yeux	qui	se	pressent	pour	sortir.	Et	ça	fait	des	larmes.

Tout	le	monde	dit	que	le	cœur	est	pas	dans	la	gorge,	mais	plus	bas	au-dessus
des	boyaux	et	du	sac-à-manger	qui	s’appelle	l’estomac.	Et	il	y	a	pas	que	tout-le-
monde	qui	le	dit,	c’est	aussi	marqué	dans	le	dictionnaire	médical	que	le	père-de-
maman	lit	tout	le	temps	pour	savoir	s’il	a	le	cancer	ou	le	cœur	qui	éclate	ou	la
tête	qui	perd	son	cerveau.	Donc	c’est	sûrement	vrai.

L’embêtant,	 c’est	 qu’il	 est	 abominable,	 le	 dictionnaire	 médical.	 Le	 mot
abominable,	je	l’aime	bien	quand	je	le	vois	juste	comme	un	mot,	même	que	c’est
pour	ça	que	je	l’ai	recopié	déjà	dix	fois	dans	mon	carnet-à-mots.	Mais	quand	je
le	dis	tout	doucement,	du	genre	a-bo-mi-na-ble	et	en	fermant	les	yeux,	je	vois	les
boyaux	qui	sortent	violets	et	troués	et	dégoulinants	de	partout,	pareils	que	sur	les
pages	du	dictionnaire.	Du	coup,	je	prends	les	pages	par	les	tout	petits	coins	pour
pas	 toucher	 les	photos	où	 il	y	a	masses	de	croûtes	et	de	pus	et	de	 furoncles	et
d'autres	trucs	dégoûtants.	En	même	temps,	maman	m’empêche	pas	de	le	lire,	le
dictionnaire	médical,	comme	elle	m’empêche	avec	les	livres	sur	le	sexe.	Elle	dit
c’est	 bien	 tu	 t’instruis,	 de	 toute	manière	 tu	 dois	 savoir	 que	 la	 maladie	 existe
ainsi	que	la	mort.	Comme	si	je	le	savais	pas	déjà	qu’il	y	a	des	gens	qui	tirent	sur
les	autres	et	des	bombes	qui	explosent	partout,	en	plus	des	virus	trop	malins	et
des	gens	qui	meurent	sans	prévenir.	C’est	pour	ça	que	le	dictionnaire	médical,	je
le	regarde	surtout	pour	les	mots	bizarres	que	je	recopie	dans	mon	carnet-à-mots.

Ça	 empêche	 pas	 que	 hier	 soir,	 avant	 d’aller	me	 brosser	mes	 dents,	 sur	 une
page	du	début,	 j'ai	 vu	que	 le	 cœur	 était	 pas	dans	 la	gorge	mais	 à	 la	moitié	du
chemin	entre	la	tête	et	le	zizi.	Et	là,	je	dis,	il	y	a	un	truc	pas	très	normal.	Maman



dit	 tout	 le	 temps	 le	 plus	 important	 chez	un	 être	humain	 c'est	 le	 cerveau.	Mais
alors	pourquoi	le	cœur	est	pas	plus	haut	près	de	la	tête	pour	lui	envoyer	tout	son
sang	plutôt	que	d’en	envoyer	des	masses	au	zizi	?	C'est	vrai	qu'en	dessous	plus
bas,	il	y	a	les	jambes.	Pourtant,	le	sang,	quand	il	arrive	aux	pieds,	il	s'en	va	pas
donc	il	faut	bien	qu'il	 remonte	et	quand	il	remonte	pour	aller	au	cerveau,	 il	est
obligé	de	passer	par	le	zizi.	Et	ça	me	fait	drôlement	rigoler	de	savoir	que	même
le-père-de-maman,	il	a	du	sang-de-zizi	dans	le	cerveau.

Moi	 pourtant,	 je	 crois	 que	 je	 suis	 pas	 fait	 pareil.	D'abord,	mon	 zizi	 est	 tout
petit	donc	il	a	presque	pas	besoin	de	sang.	Après,	mon	cœur	doit	être	beaucoup
plus	haut	que	chez	les	autres	gens	vu	que	je	le	sens	presque	toujours	dans	mon
cou	et	dans	ma	gorge	quand	maman	me	crie	après.	Ou	quand	elle	me	crie	pas
mais	 que	 je	 sais	 qu’elle	 va	 recrier.	 En	 même	 temps,	 maman	 dit	 que	 j'ai	 été
comprimé	 à	 la	 naissance.	 Donc	 si	 je	 suis	 resté	 coincé	 sous	 les	 bras	 trop
longtemps	 dans	 le	 trou	 par	 où	 le	 bébé	 sort,	mon	 cœur	 a	 dû	 remonter	 sinon	 il
aurait	éclaté,	je	l'aurais	craché	dans	le	ventre	de	maman	et	elle	aurait	accouché
d'une	grosse	 limace,	pareille	que	 celles	qui	 sortent	de	 leur	peau	quand	on	 leur
marche	dessus.

Evidemment,	avec	tout	ça,	j’ai	aussi	compris	que	le	trou	de	la	dame	dessinée
sur	 le	dictionnaire	médical	et	par	où	 le	bébé	sort,	 il	était	à	 la	place	du	zizi	des
hommes.	Même	que	sur	la	page	d’après,	on	voit	une	photo	avec	la	tête	d’un	bébé
entre	deux	jambes	et	ça	ressemble	tellement	à	une	horrible	maladie	que	jamais	je
voudrais	être	transformé	en	fille.	Du	coup,	et	comme	ça	me	servira	plus	à	rien	de
savoir	par	où	passer	pour	sortir	vu	que	je	suis	déjà	né,	je	vais	essayer	d’oublier
l’histoire	du	trou	du	bébé.

En	plus,	les	gens	m’intéressent	pas	vraiment.	Toute	façon,	j’ai	presque	pas	le
droit	de	voir	mes	copains	en	dehors	de	l’école	vu	que	maman	connaît	pas	leurs
parents	et	elle	risque	pas	de	les	connaître	vu	que	leurs	parents	la	trouvent	bizarre.
J’ai	pas	non	plus	le	droit	de	leur	parler	avec	un	ordinateur	ou	un	iPhone,	comme
Mathias	fait	avec	Théophile	quand	ils	jouent	à	la	console	même	de	loin	sans	être
assis	ensemble.	Donc	j’ai	décidé	que	j’aimais	seulement	les	animaux	et	papa	et
Bismuth	 et	 Granma	 et	 peut-être	 un	 peu	 la	 maîtresse.	 Mais	 surtout	 papa	 et
Bismuth.	Et	les	animaux.

Comme	j’ai	déjà	dit,	 j'ai	pas	 la	 télé	ni	 l’ordinateur,	mais	plein	de	 livres	avec
des	 histoires	 sans	 beaucoup	 d’images.	 Et	 vu	 que	 maman	 m’oblige	 à	 lire	 ce
qu’elle	 appelle	 les	 classiques	 qui	 ont	 fait	 ma	 jeunesse	 et	 pas	 des	 crétineries
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