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1ére partie
Ou est ma place ?



Il est quinze heures quand Vermeille pousse ses premiers cris sur les hauteurs ds
‘ort-de-France en ce dimanche ensoleillé. Depuis le matin, Céleste ressentait déj:
ine agitation inhabituelle dans son ventre qui augurait de I’arrivée imminente d«
on bébé. Malgré I’intensité de ses contractions qui se rapprochaient au fil de
eures, la femme restait silencieuse. Aucune plainte, aucun gémissement. Ell
cquiescait tout et supportait la douleur sans prononcer un mot.

Personne ne connaissait la souffrance de cette trentagénaire ; ni ses enfants qu
a voyaient s’affairer avant de quitter la maison, ni Joseph qui la conduisait a I
naternité. Elle avait parcouru la vingtaine de kilomeétres dans la voiture de c
oisin, les lévres pincées, sans laisser sortir un seul cri, ni pousser une seuls
srémiade.

Mais la douleur se lisait sur le visage de la femme de 35 ans. Les grimaces et I:
ranspiration accentuaient les marques de son histoire, celle d’une femmu
ourageuse, d’une femme combattante. Une femme aimante et surprotectrice de s:
narmaille. Une femme malmenée par la vie. Une femme qui s’était construit;
eule au déces de sa mere alors qu’elle n’avait que 12 ans. Celle qui avait subi le;
ssauts de son beau-pere encore, encore et encore. Celle qui avait cherché d
¢confort aupres de Pierre et qui s’était retrouvée enceinte a 14 ans. Celle qui avai
u ses réves d’institutrice brisés a I’annonce de cette grossesse, obligée de quitte
2s bancs de I’école pour travailler dans les champs de canne a sucre. Celle qu
vait perdu Pierre et qui s’était accrochée a Albert, de qui elle avait eu so1
leuxieme enfant trois ans apres le premier. Et I’histoire se répétait, encore, encor:
t encore. Celle qui élevait seule ses sept enfants sans papas, sans I’aide des papas
)arce qu’ils étaient tous partis ; ils ’avaient abandonnée, ils les avaien
bandonnés la maman et ses enfants, chacun de ses sept enfants auxquels venai
’ajouter un huitiéme.

Sitot descendue de la voiture de Joseph, Céleste avait été rapidement prise e1
harge par 1’équipe de service de la maternité et conduite en salle d’accouchement
.e travail avait commencé et elle était seule dans cette salle avec une sage-femmi
t une infirmi¢re. Personne pour lui tenir la main, personne pour essuyer le
outtes de sueur qui perlaient sur son front. Les deux femmes étaient juste 1a pou
ssurer leur service ; pas de chichi, pas d’émotion, pas de relations autres qu
rrofessionnelles. Elles auraient probablement préféré étre en famille ce dimanchy
5 décembre pour partager un repas festif en ce jour de Noé€l, mais obligées d’étr



leurs postes de travail pour cette femme et son bébé.

Les sept autres enfants de Céleste étaient agés de 2 a 21 ans. Comme pour se
leux précédents accouchements, elle les avait laiss€s seuls a la maison, ne pouvan
aire autrement. La maman n’avait aucune inquiétude parce que tout s’était tre
inen passé les deux autres fois. Elle savait que les besognes domestiques étaien
¢parties entre les membres de la tribu, et que les deux ainées pouvaient s’occupe
les plus jeunes sans aucune difficulté. Ces deux grandes étaient chargées d
iettoyer la maison et de préparer les repas, tout en veillant sur leur frére de cinc
ns et sur leur plus jeune sceur d’a peine deux ans. Quant aux trois autres enfant
le Céleste, ils connaissaient leurs tiches qui consistaient a entretenir les espace
xtérieurs et a donner les soins aux animaux. Chaque jour ils devaient balayer I:
our, nourrir les animaux et aussi ramasser les ceufs. Les cing ainés des enfants d«
“¢leste exécutaient leurs taches sans se disputer, ni manifester une quelconque
nimosite.

Ces enfants ne posaient jamais de questions a leur maman sur sa vie ni sur soi
iastoire. Il y avait trés peu de discussions entre eux, les sujets intimes n’étaien
amais abordés dans cette famille. Aucune complicité entre fréres et sceurs, chacui
-ardant ce qui pourrait étre considéré comme son jardin secret. Les ainés de li
ratrie avaient compris que la vie de leur maman était faite de sacrifices. 1l
avaient qu’elle se privait quelques fois de nourriture pour que ses enfants n’aillen
ias au lit le ventre vide. Ils savaient qu’elle avait peur de les perdre, qu’elle avai
eur qu’ils prennent un « mauvais chemin ». Qu’elle avait peur que ses fille:
eproduisent le schéma, son schéma de vie. Elle passait du temps a observer se
nfants, et méme a les surveiller, parce qu’elle vivait dans la crainte. La matrons
ie parlait pas beaucoup mais s’exprimait avec ses yeux ; ses mots laissaient placi
- son regard. Ses enfants savaient qu’elle faisait de son mieux pour qu’il
randissent et deviennent « quelqu’un ». Aller a 1’école pour apprendre un métiet
\voir un salaire pour sortir de la misere. Ils avaient beaucoup de respect pour cett
emme, convaincus qu’elle donnait ce qu’elle pouvait et qu’elle faisait toujours d«
on mieux dans leur intérét. Ils lui étaient reconnaissants pour la vie et savaien
u’elle travaillait durement par amour pour eux.

Le moment était venu pour cette femme courage de faire un éniéme effort pou
xpulser son huitieme enfant. Ce bébé dont elle ne connaissait pas encore le sexe
t ne savait pas a qui il allait ressembler. Aurait-il les traits de son pére ou le
iens, ou un subtile mélange des deux ? Mais ce n’était pas le plus important parc:
ue Céleste n’avait aucun doute : elle était dans cette maternité pour donne



iaissance a I’enfant de Frangois CLERC-GRANCOURT.

Ca y est. « C’est une fille » lui dit la sage-femme. Le temps pour Céleste d
rendre son bébé dans ses bras. Le temps pour ’une et 1’autre de se découvrir, d
aire connaissance. Le temps pour la maman de scruter le visage de ce petit €ty
ans y trouver les traits de Frangois CLERC-GRANCOURT et encore moins le
iens. Le temps pour Céleste de réaliser qu’elle avait accouché d’un bébé différen
le ses autres enfants. Le temps d’embrasser pudiquement sa fille avant de I
emettre a I’infirmiére pour les soins d’usage.

La joie de cette naissance avait rapidement laissé place a la mélancolie. Célest:
’avait aucun regret de sa relation avec cet homme, mais elle ne pouvai
’empécher de penser au pére de sa fille. Elle aurait tant aimé qu’il soit a ses coté
our accueillir leur bébé. Mais elle I’imaginait dans sa famille en ce jour de No¢l
vec sa femme et leurs enfants. Céleste se sentait seule, elle était seule alor
u’elle venait d’accoucher de son huitiéme enfant.

Elle repensait a ses minutes d’intimité¢ avec Francois CLERC-GRANCOURT, :
ous les prétextes qu’ils trouvaient dans le champ de cannes a sucre pour partage
les moments volés, rapides mais intenses. Elle, ’ouvri¢re agricole et lui, I
. commandeur d’habitation ». Ils se voyaient trés souvent et vivaient I’instan
résent ; complétement insouciants, sans s’imaginer concevoir un enfant. Ils ng
)ensaient pas que trois mois apres le début de leur idylle, Céleste serait enceinte
.eur histoire secréte é€tait trahie par cette grossesse surprise. Mais ils étaien
iabités par un sentiment plus fort que la passion. Ils continuaient a se voir malgr«
e bébé qui grossissait et prenait de plus en plus de place entre eux.

Céleste savait qu’elle ne pouvait rien espérer de cet homme, qui d’ailleurs ne lu
vait fait aucune promesse. Chacun se montrait libre envers 1’autre. Aucun n’osai
vouer a ’autre ses sentiments, lui dire « je t’aime », parce qu’ils venaient de dew
nondes que tout semblait opposer. Le béké et la négresse unis pour donner la vie
duel scandale ! Quelle faute ! Sauf que la vie était donnée. Cette enfant n’avait pa
lemandé a étre congue et n’avait pas choisi ses parents. Elle n’était pa
esponsable de I’adultére de son pére et n’avait pas a subir la faute de ses parents.

La maman se remettait de ses émotions. Elle comptait bien annoncer a Frangoi
"LERC-GRANCOURT Ia naissance de sa petite derniére, lui dire qu’elle avai
ccouché du fruit de leur amour. Cette enfant si différente de ses fréres et sceurs
Jn peu plus claire de peau d’un c6té, un peu moins claire de peau de I’autre c6té
Jn peu plus, un peu moins. Cette enfant différente. Cette enfant qui a peine née



tait déja une anomalie.

L’intrusion de I’infirmiére dans la chambre de la jeune maman I’avait sortie d
es pensées. Elle venait s’enquérir du prénom du nouveau-né, pour les besoin
dministratifs. A la question posée, Céleste avait répondu sans hésiter, Vermeille e
Aarie, en précisant que 1’enfant porterait son nom, a savoir BALMAND.

La maman repensait a ce jour du mois de novembre, quand ils étaient assis 1’u
n face de I’autre, calendrier en main, pour choisir les prénoms de leur bébé. S
“¢leste avait toujours cherché les prénoms de ses enfants dans le calendriet
'rangois CLERC-GRANCOURT procédait différemment avec sa femme. Le
poux avaient tiré les prénoms de leurs deux enfants de leurs arbres généalogiques
’homme voulait poursuivre sa tradition familiale pour que cet enfant concu hor;
nariage porte aussi les prénoms de ses ancétres. Céleste n’avait manifesté aucun:
ipposition ; au contraire, elle était ravie que pour la premiere fois, un pére legu
uelque chose a son enfant.

Francois CLERC-GRANCOURT ¢tait trés proche de sa défunte mére et voulai
ransmettre un peu d’elle a cet enfant dont il ignorait le sexe. Pour honorer [
némoire de ses grands-parents maternels, le futur pére voulait que son enfan
nétisse regoive en héritage leurs prénoms. Antoine Frangois pour un gargon ot
/ermeille Marie pour une fille.

Céleste avait répondu a la question de I’infirmiére comme si elle n’était pa
eule a cet instant ; comme si le pere de sa fille était avec elle, présent a ses cotés
1¢las ! Frangois CLERC-GRANCOURT n’¢tait pas la. Mais sa fille avait quanc
néme un héritage, un lot de consolation. Pas de nom mais deux prénoms. Il fallai
’en contenter. 11 fallait que la maman s’en contente.

Et sa fille ? Devait-elle aussi se contenter de ce lot de consolation ? Cette enfan
ui n’avait pas demand¢ a €tre congue ni a naitre arrivait sur terre avec une moiti
’identité. Personne ne semblait s’en soucier parce que c’était comme ¢a dan
ette famille. Le schéma ! ! | Une « famille monoparentale », avec une « mer:
¢libataire », une « femme seule », une « fanm poto mitan », une « fanm djock ».

Apres une semaine passée a la maternité, le moment était venu pour Céleste e
on bébé de rentrer a la maison. C’était une nouvelle étape dans la vie d
/fermeille ; quitter le lieu rassurant de sa naissance pour une nouvelle aventure
letour a la maison pour la maman ou [’attendait ses sept autres enfants. Retou
lans cette maisonnette construite de bois, de tole et de fibrociment. Cette maisor
u devraient désormais cohabiter neuf personnes, une maman et ses huit enfants



Jne petite maison champétre implantée sur un grand terrain et entourée d’ung
rande variété d’arbres fruitiers, de fleurs et de 1égumes. Heureusement !

Une petite maison avec une chambre pour les filles et une autre pour le
-argons. Deux chambres ou s’entassaient des matelas aux murs la journée et au so
a2 nuit. Une petite maison avec une piece a usage multiple, servant de salle d
levoirs en méme temps que de dortoir pour Céleste et dorénavant pour la nouvell
enue dans la famille. Une petite maison avec une picce adjointe faisant office d«
alle d’eau ou 1l était difficile de préserver son intimité et de respecter celle de
utres. Une petite maison avec une cuisine détachée de quelques pas ; lieu d
iréparation et de partage des repas, ou les filles ainées de Céleste étaient souven
iréposées a la tdche. Leur maman n’aimant pas cuisiner leur laissait libre cour
our sustenter la maisonnée.

En franchissant la porte de la maisonnette avec la petite derniere de la famill
lans ses bras, Céleste a lancé un rapide coup d’ceil pour s’assurer que personne n
nanquait a ’appel. C’était aussi 1’occasion d’inspecter 1’état de propreté de so1
ogis. Le moment était venu de présenter le bébé a ses autres enfants pour qu’il;
assent connaissance. Ses huit enfants faisaient désormais partie de la mémy
amille et devraient partager la méme maison et la méme maman. Cette mamai
lont chacun n’avait qu’une moitié, mais dont tous étaient les fruits de se
ntrailles. Ces enfants qui avaient pris vie dans le méme utérus et franchi le mémuq
agin. Ces enfants qui avaient été accueillis dans les mémes bras et croisé le mém
egard a leur naissance. Ces enfants qui avaient sucé¢ les mémes mamelles e
’¢taient délecté du lait de la méme femme.

L’accueil était glacial dans cette petite maison, malgré les vingt-huit degré
ffichés sur le thermométre mural. Rien d’étonnant dans cette famille, ou I’or
était pas habitué a montrer ses sentiments. Cette famille ou 1’on montrait trés pei
a joie ; ou ’on montrait un peu sa tristesse. Céleste ne s’attendait pas a autrs
hose, que cet accueil dougatre. Ils regardaient, sans aucune expression, ce bébx
ose coll¢ a leur maman, leur petite sceur Vermeille. Cette enfant que les six plu
sunes découvraient, mais pas sa sceur ainée qui I’avait déja vue a la maternité
ille y était passée deux fois pour récupérer les linges sales de la maman et du béby
t en ramener des propres. Véritable maman de substitution, Louise parlait pet
nais €tait attentive aux besoins de ses fréres et sceurs. Malgré son travail d’aide
omptable, elle trouvait le temps d’aider sa maman dans les taches domestiques
‘otalement investie dans ce qu’elle faisait, que ce soit a son travail ou aupres de
iens, Louise n’envisageait pas encore de quitter le nid. Elle savait combien s



irésence €tait indispensable dans cette maison. Il lui fallait rester pour aider s:
naman, pour aider toute la famille.

C’¢était malheureusement le lot des ainés de cette fratrie. Toujours prendre soit
les plus jeunes. Permettre a leur maman d’aller travailler dans le labeur, I
louleur, la chaleur des champs de canne a sucre. Personne ne pouvait imaginer [
ouffrance de Céleste, elle qui ne se plaignait jamais. Elle avait toujours agit et
iensant faire au mieux pour ses enfants. C’était sa maniere d’exprimer 1’amou
u’elle leur portait. Tous sortis de ses entrailles, tous €gaux a ses yeux.

Méme si les décisions de cette femme pouvaient étre discutables, elle pensai
oujours agir dans I’intérét de ses enfants. Comme par exemple quand elle a décid
le stopper la scolarité de son fils Aristide en le sortant du colleége, le seul moyei
u’elle avait trouvé pour faire garder sa petite derni¢re. Personne d’autre sur qu
ompter pour lui permettre de reprendre son travail et ramener un peu d’argen
our nourrir sa marmaille. Tous les réves de ce garcon de quinze ans s’étaien
risés parce qu’il avait de grands desseins. Méme s’il n’aimait pas 1’école, il révai
le devenir avocat et avait des prédispositions a exercer ce métier ; une grand:
isance oratoire couplée a une sensibilité a la cause humaine. Aristide s’était déj:
locumenté sur les études et s’imaginait « faire son droit » a Paris. Mais pa
oumission a sa maman, tout s’était arrété¢ pour le jeune garcon. Céleste devai
etourner au travail quinze jours aprés avoir donné naissance a la fille de Francgoi
"LERC-GRANCOURT. Elle devait retourner « sous la canne ». Il lui fallai
ravailler car ¢’était son seul moyen de subsistance.

Quant au pere de Vermeille, il avait fait la connaissance de sa fille troi
emaines apres sa naissance. Et depuis, il lui rendait régulicrement visite I
limanche apreés-midi. Le rituel de Frangois CLERC-GRANCOURT jusqu’aw
uatre ans de sa fille. Cette visite était aussi I’occasion pour cet homme de passe
lu temps avec Céleste ailleurs que dans les champs de canne a sucre. Méme si so1
)ere ne restait pas longtemps avec elle, Vermeille savourait ces instants et attendai
¢ dimanche suivant avec impatience. L’homme venait toujours les mains vides
nais I’enfant avait appris a ne rien espérer d’autre de lui que sa présence. L«
1sage de Vermeille s’illuminait quand son pére était 1a et passait du temps ave:
lle ; des minutes, des heures, qu’importe ! Elle se révélait resplendissante pendan
es visites de son pere.

Sauf que le visage de Vermeille avait cessé de resplendir ! L’enfant était tombé:
lans une mélancolie qu’elle vivait seule du haut de ses quatre ans. Les visite
taient terminées ; Frangois CLERC-GRANCOURT, sans crier gare, avait cessé d«
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