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Préambule

Longtemps j’ai désiré raconter la vie de Marie-Louise, ma grand-mere, dans
lequel s’enchevétreraient des bribes de mon existence, moi qui suis aujourd’hui a
mon tour une femme agée et grand-mere. Ce désir de parler d’elle est né depuis
fort longtemps mais il aura fallu ce temps de confinement, vécu dans des
conditions tres particulieres, du début d’année 2020 pour me mettre enfin a
I’écriture. Aujourd’hui, avant que ma mémoire n’efface les souvenirs encore
vivants, j’entreprends ce travail. C’est une plongée dans mon passé¢ et dans
I’histoire de mes ancétres, tous ces €tres qui ont fait I’Histoire a leur manicre, a
laquelle m’invite 1’écriture. Ma grand-mere est partie depuis plus d’une décennie
et grace aux lettres qu’elle m’avait écrites bien des années avant sa disparition, je
tisse le récit de sa vie, li¢ a ma propre histoire puisqu’elle n’a cessé de cheminer
a mes cOtés. Je commencerai par une sceéne, maintes fois imaginée depuis des
années, la méme scéne, fixe, comme un tableau.



Chapitre 1

De Questembert

Elle se tient devant la ferme, au bout du chemin, le regard fix¢é loin devant
elle, plongée dans ses réveries d’enfant. Elle porte une robe de gros drap,
recouverte d’un tablier et ses pieds sont chaussés de « galoches avec des
semelles en bois et du cuir au-dessus ». Si je la regarde plus précisément,
j’observe qu’elle est figée, surprise par le spectacle qui soudain s’offre a elle.
Longtemps j’ai vu ainsi, Marie-Louise, sans savoir ce qui attirait son regard. Et
puis, un jour, I’image s’est éclaircie et j’ai apercu, a I’entrée du chemin
perpendiculaire a la grand-route, une silhouette d’homme, de soldat. Je ne suis
pas la seule a I’apercevoir : sortant de la ferme, Marie, sa mére, apparait,
s’essuyant vivement les mains a son tablier. Elle s’avance d’un pas alerte, vers
cette apparition : son mari, le pere de ses trois enfants, est de retour. Lorsqu’elle
arrive devant lui, ils se regardent un court instant puis s’embrassent sur la joue. Il
leur serait difficile a ce moment-la d’exprimer ce qu’ils ressentent tant le
bonheur de se retrouver est alourdi par un mélange indéfinissable d’émotions et
de sentiments.

Les trois enfants rejoignent leur mere et se tiennent pres d’elle, ne sachant que
faire, impressionnés par cet homme dans son manteau de soldat dont ils
sauraient dire s’il était bleu ou gris.

« Dites bonjour a votre pere, les enfants ! ».

Louise — c’est ainsi qu’elle est nommée par les siens et non « Marie-Louise »
— léve alors son regard vers ce pere. Il s’arréte et, 6tant sa besace, lui sourit,



derricre ses yeux fatigués. Marie alors, s’adresse a sa fille :

« Embrasse ton pére, Louise ! ».

Sébastien se penche vers sa fille qui dépose un baiser sur sa joue. Il se tourne
ensuite vers ses deux fils et passe sa main dans leurs cheveux.

« Avez-vous ¢€té sages avec votre mere ? » : c’est la seule phrase qu’il
prononce jusqu’a la ferme. Je les vois alors cheminer cote-a-cote : seul le bruit
de leurs sabots se fait entendre.

C’est ainsi que j’imagine les retrouvailles de ma grand-mére avec son pere
« en permission ». Il n’était pas revenu depuis plusieurs mois. Les enfants
attendent sagement que Sébastien leur adresse la parole mais ils ne pergoivent
que sa profonde lassitude. Tant de questions se bousculent dans leur téte et
pourtant ils restent silencieux, impressionnés par ce soldat, si différent de leur
pere parti quelques mois plus tot. Lui est heureux, contrairement a ce qu’exprime
son regard triste, de pouvoir passer quelques jours en leur compagnie. Mais il va
falloir faire vite. Le temps est compté. Il ne devrait pas étre 1a mais au front : s’il
a pu leur rendre visite, ¢’est parce qu’il sort de I’hopital ou il a séjourné plusieurs
mois.

Pourquoi a-t-il été hospitalis¢ ? A-t-il été bless¢ ? A-t-il souffert de la
dysenterie ? Tu ne m’en as rien dit. Il s’est assis a la table de bois, sur le banc et,
sans méme Oter sa vareuse de soldat, il avale avec gourmandise le morceau de
lard et les pommes de terre bouillies que Marie lui a servis. Il ne s’est pas régalé
ainsi depuis si longtemps ! Il ne parle pas et Marie se tait. Les trois enfants
observent leur pére. Ils attendent, les bras croisés, assis sur le banc, en face de ce
pere taciturne.



Etaient-ils vraiment conscients de ce qu’ils vivaient a ce moment-la ? Se
doutaient-ils que cette permission accordée a leur pere serait la derniére ? Quand
Sébastien a terminé son repas, il 6te enfin sa capote — ce vétement bleu-horizon,
marque des soldats de la Premiére Guerre mondiale — et regarde tour a tour sa
femme et ses trois petits. Il leur fait signe de la main de s’approcher de lui. Il
essaie de sourire, leur passe la main dans les cheveux une nouvelle fois mais ne
trouve pas les mots qu’il faudrait pour leur donner du courage : il en manque
tellement lui-méme a la perspective de repartir la-bas au champ d’horreur. Tout
est tranquille ici, loin des batailles meurtrieres, loin des obus, du froid et de la
souffrance de tous ces jeunes soldats, comme lui, qui n’avaient rien demandé¢.
Son cceur se serre. Il a grandi a la campagne, fils de paysans lui-méme, il connait
I’apreté de cette vie : se lever tot pour nourrir les bétes, retourner la terre, traire
les vaches, faucher I’herbe. Il y a tant a faire ! Ce n’est pas un labeur pour une
femme seule, mére de trois jeunes enfants. Il s’en veut, méme s’il est conscient
qu’il n’y peut rien. C’est ainsi. D’autres ont décidé pour lui.

Il n’éprouve pas de colere, non, juste de la résignation et de la tristesse. Il sent
bien qu’il en faudrait peu pour que son cceur explose et que se déverse tout le
désespoir enfoui au fond de sa poitrine. Pourquoi repartir ? Il le sait, il n’a pas le
choix, il ne faut pas y penser, c’est tout, c’est comme ca, c’est la guerre.

Il réalise a quel point sa femme a besoin de lui. Il la regarde. C’est une
fille de la campagne elle aussi, robuste et « dure au mal » mais elle est jeune
et parait déja tellement plus que son age. Et puis, ses fils, comment s’en
occuper ? Comment les éduquer et les former aux travaux de la ferme ? A
leur 4ge, son pere ’emmenait avec lui, partout, pour qu’il apprenne mieux et
plus vite, lui disait-il.

Il ne racontera rien a Marie devant les enfants. C’est trop moche. Il lui parlera
quand ils seront couchés.

Quand ils se retrouvent enfin seuls, Marie ne peut contenir ses larmes : le
travail a la ferme, en plus des enfants, est tellement lourd ! Sébastien lui manque
tellement !

Il essaie de la réconforter, lui dit que ¢a ne durera pas — ils y croyaient tous dur



comme fer — qu’il sera bientot de retour et que la vie recommencera, comme
avant. Il se force a parler. Il sait qu’elle en a besoin. C’est une maniere de se
convaincre lui-méme. Au fond de lui pourtant, au fil des mots, sa poitrine lui fait
mal et sa gorge se noue.

Le silence I’emporte. Je les imagine, enlacés sous 1’édredon, les corps avides
de caresses, serrés I’un contre I’autre et pleurant sans savoir si ¢’est de joie ou de
tristesse.

Sébastien ne reste que tres peu de temps aupres d’eux et quand il les embrasse
avant de repartir, il a le coeur lourd : tant d’hommes du village ne sont pas
revenus !

Marie et les enfants refont avec lui le chemin qui méne de la ferme a la grand-
route : je les vois disparaitre, les enfants marchant sagement aux cotés de leur
pere. Sans doute éprouvent-ils une certaine fierté : c’est en tout cas ce que
souhaite Sébastien.

Il s’adresse a eux : « Soyez sages avec votre mere ! Aidez-la du mieux que vous
pourrez ! » Ce sont ses dernicres paroles.

Il n’est plus jamais revenu et ma grand-mere ne reverra plus son pére : elle
avait huit ans.

Un peu plus tard, un voisin parti a la guerre comme Sébastien, est apparu au
bout du chemin, le visage émacié et les yeux embués par le chagrin dont il va
inonder le coeur des veuves : « Marie, je viens t’annoncer que Sébastien... a été
tué. Je I’ai vu... emporté par un obus... ».

Les mots peinent a sortir de sa bouche. Ils se connaissaient depuis toujours. Ils
avaient fait les mémes classes a ’armée et étaient partis ensemble a la guerre,
espérant étre rentrés pour les foins. Tu nous as souvent raconté cet événement.
T’en souvenais-tu ou I’avais-tu entendu raconter maintes fois par ta mére au
point de croire que c’est a tol que ce voisin avait raconté la disparition de ton



pere dont « On ne retrouva jamais le corps », écris-tu dans ta lettre.

Sur la fiche transmise par I’armée, intitulée « Mémoire des hommes », figure
la mention : « partie a remplir par le corps ». Sur ce document, j’apprends qu’il
appartenait au « 116e régiment d’infanterie ». C’¢était un simple fantassin comme
de nombreux jeunes gens.

Cette expression m’interpelle pour annoncer la disparition d’un soldat, « tué¢ a
I’ennemi », le 5 octobre 1915. « Déchiqueté par un obus », dira le voisin.

Devant I’horreur de cette vision 1’expression « chair a canon » prend tout son
sens et je songe au poéme d’Arthur Rimbaud, « Le Dormeur du val » : j’aurais
tellement préféré pouvoir imaginer cet arriere-grand-pere reposant ainsi !

C’est un trou de verdure ou chante une riviere,
Accrochant follement aux herbes des

Haillons

D’argent ; ou le soleil, de la montagne ficre

Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; 1l est étendu dans I’herbe, sous la nue,

Péle dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme

Sourirait un enfant malade, il fait un somme :



Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. I1 a deux trous rouges au c6té droit

Tu m’écris qu’il fut tué en septembre et non en octobre : il faut croire que
I’administration des armées n’était plus a un mois prés pour mentionner la
disparition d’un soldat a moins que ce ne soit toi qui aies gravé par erreur cette
date dans ta mémoire.

Je me demande alors pourquoi ce décalage d’un mois. Avec quel autre
souvenir as-tu confondu ce terrible événement ? Je ne le saurai sans doute
jamais. Tu ne m’écrivis aucun mot sur la réaction de ta mere mais je peux la
deviner : elle pleura loin du regard de ses enfants et prit sur elle ce malheur
supplémentaire qui s’abattait sur elle.

Et toi ? Quelle conscience avais-tu des événements a cette époque ? Ton jeune
age te protégeait-il des horreurs des champs de bataille ? Comment avez-vous
vécu le deuil de ce pere dont on ne retrouva rien et dont la disparition a été
attestée par le seul témoignage d’un voisin, compagnon de guerre ? De quel
courage ta mere fit preuve pour continuer, seule, a vous élever et a continuer a
travailler a la ferme !

Car la guerre de fait n’aura pas duré longtemps pour ton pére mais une éternité
pour sa femme et ses enfants : trois orphelins de huit, six et quatre ans.

Dans la lettre que tu m’as écrite en novembre 1995, dgée de quatre-vingt-huit
ans, je lis ces mots et j’entends ta voix d’enfant : « Mon papa est parti le
deuxiéme jour apres la déclaration de guerre ; il avait trente-deux ans. Il est resté
trois mois malade a I’hdpital militaire. Une fois guéri, il nous a rendu visite pour
nous dire au revoir puis il est parti au front et au bout d’une année a été tué le 25
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