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Préambule
	

	

Longtemps	 j’ai	désiré	 raconter	 la	vie	de	Marie-Louise,	ma	grand-mère,	dans
lequel	s’enchevêtreraient	des	bribes	de	mon	existence,	moi	qui	suis	aujourd’hui	à
mon	tour	une	femme	âgée	et	grand-mère.	Ce	désir	de	parler	d’elle	est	né	depuis
fort	 longtemps	 mais	 il	 aura	 fallu	 ce	 temps	 de	 confinement,	 vécu	 dans	 des
conditions	 très	 particulières,	 du	 début	 d’année	 2020	 pour	 me	 mettre	 enfin	 à
l’écriture.	 Aujourd’hui,	 avant	 que	 ma	 mémoire	 n’efface	 les	 souvenirs	 encore
vivants,	 j’entreprends	 ce	 travail.	 C’est	 une	 plongée	 dans	 mon	 passé	 et	 dans
l’histoire	de	mes	ancêtres,	tous	ces	êtres	qui	ont	fait	l’Histoire	à	leur	manière,	à
laquelle	m’invite	l’écriture.	Ma	grand-mère	est	partie	depuis	plus	d’une	décennie
et	grâce	aux	lettres	qu’elle	m’avait	écrites	bien	des	années	avant	sa	disparition,	je
tisse	le	récit	de	sa	vie,	lié	à	ma	propre	histoire	puisqu’elle	n’a	cessé	de	cheminer
à	mes	 côtés.	 Je	 commencerai	 par	 une	 scène,	maintes	 fois	 imaginée	depuis	 des
années,	la	même	scène,	fixe,	comme	un	tableau.



	

Chapitre	1	

De	Questembert
	

	

	

Elle	 se	 tient	 devant	 la	 ferme,	 au	 bout	 du	 chemin,	 le	 regard	 fixé	 loin	 devant
elle,	 plongée	 dans	 ses	 rêveries	 d’enfant.	 Elle	 porte	 une	 robe	 de	 gros	 drap,
recouverte	 d’un	 tablier	 et	 ses	 pieds	 sont	 chaussés	 de	 «	 galoches	 avec	 des
semelles	 en	 bois	 et	 du	 cuir	 au-dessus	 ».	 Si	 je	 la	 regarde	 plus	 précisément,
j’observe	 qu’elle	 est	 figée,	 surprise	 par	 le	 spectacle	 qui	 soudain	 s’offre	 à	 elle.
Longtemps	j’ai	vu	ainsi,	Marie-Louise,	sans	savoir	ce	qui	attirait	son	regard.	Et
puis,	 un	 jour,	 l’image	 s’est	 éclaircie	 et	 j’ai	 aperçu,	 à	 l’entrée	 du	 chemin
perpendiculaire	à	 la	grand-route,	une	silhouette	d’homme,	de	soldat.	 Je	ne	suis
pas	 la	 seule	 à	 l’apercevoir	 :	 sortant	 de	 la	 ferme,	 Marie,	 sa	 mère,	 apparaît,
s’essuyant	vivement	 les	mains	à	son	tablier.	Elle	s’avance	d’un	pas	alerte,	vers
cette	apparition	:	son	mari,	le	père	de	ses	trois	enfants,	est	de	retour.	Lorsqu’elle
arrive	devant	lui,	ils	se	regardent	un	court	instant	puis	s’embrassent	sur	la	joue.	Il
leur	 serait	 difficile	 à	 ce	 moment-là	 d’exprimer	 ce	 qu’ils	 ressentent	 tant	 le
bonheur	de	se	retrouver	est	alourdi	par	un	mélange	indéfinissable	d’émotions	et
de	sentiments.

Les	trois	enfants	rejoignent	leur	mère	et	se	tiennent	près	d’elle,	ne	sachant	que
faire,	 impressionnés	 par	 cet	 homme	 dans	 son	 manteau	 de	 soldat	 dont	 ils
sauraient	dire	s’il	était	bleu	ou	gris.

	

	

«	Dites	bonjour	à	votre	père,	les	enfants	!	».

	

Louise	–	c’est	ainsi	qu’elle	est	nommée	par	les	siens	et	non	«	Marie-Louise	»
–	 lève	 alors	 son	 regard	 vers	 ce	 père.	 Il	 s’arrête	 et,	 ôtant	 sa	 besace,	 lui	 sourit,



derrière	ses	yeux	fatigués.	Marie	alors,	s’adresse	à	sa	fille	:

	

«	Embrasse	ton	père,	Louise	!	».
	

Sébastien	se	penche	vers	sa	fille	qui	dépose	un	baiser	sur	sa	joue.	Il	se	tourne
ensuite	vers	ses	deux	fils	et	passe	sa	main	dans	leurs	cheveux.

	

«	 Avez-vous	 été	 sages	 avec	 votre	 mère	 ?	 »	 :	 c’est	 la	 seule	 phrase	 qu’il
prononce	jusqu’à	la	ferme.	Je	les	vois	alors	cheminer	côte-à-côte	:	seul	le	bruit
de	leurs	sabots	se	fait	entendre.

	

C’est	 ainsi	 que	 j’imagine	 les	 retrouvailles	 de	ma	 grand-mère	 avec	 son	 père
«	 en	 permission	 ».	 Il	 n’était	 pas	 revenu	 depuis	 plusieurs	 mois.	 Les	 enfants
attendent	 sagement	que	Sébastien	 leur	 adresse	 la	parole	mais	 ils	ne	perçoivent
que	 sa	 profonde	 lassitude.	 Tant	 de	 questions	 se	 bousculent	 dans	 leur	 tête	 et
pourtant	 ils	 restent	 silencieux,	 impressionnés	 par	 ce	 soldat,	 si	 différent	 de	 leur
père	parti	quelques	mois	plus	tôt.	Lui	est	heureux,	contrairement	à	ce	qu’exprime
son	regard	triste,	de	pouvoir	passer	quelques	jours	en	leur	compagnie.	Mais	il	va
falloir	faire	vite.	Le	temps	est	compté.	Il	ne	devrait	pas	être	là	mais	au	front	:	s’il
a	pu	leur	rendre	visite,	c’est	parce	qu’il	sort	de	l’hôpital	où	il	a	séjourné	plusieurs
mois.

	

	

	

	

Pourquoi	 a-t-il	 été	 hospitalisé	 ?	 A-t-il	 été	 blessé	 ?	 A-t-il	 souffert	 de	 la
dysenterie	?	Tu	ne	m’en	as	rien	dit.	Il	s’est	assis	à	la	table	de	bois,	sur	le	banc	et,
sans	même	ôter	sa	vareuse	de	soldat,	 il	avale	avec	gourmandise	 le	morceau	de
lard	et	les	pommes	de	terre	bouillies	que	Marie	lui	a	servis.	Il	ne	s’est	pas	régalé
ainsi	 depuis	 si	 longtemps	 !	 Il	 ne	 parle	 pas	 et	Marie	 se	 tait.	 Les	 trois	 enfants
observent	leur	père.	Ils	attendent,	les	bras	croisés,	assis	sur	le	banc,	en	face	de	ce
père	taciturne.



	

Étaient-ils	 vraiment	 conscients	 de	 ce	 qu’ils	 vivaient	 à	 ce	 moment-là	 ?	 Se
doutaient-ils	que	cette	permission	accordée	à	leur	père	serait	la	dernière	?	Quand
Sébastien	a	terminé	son	repas,	il	ôte	enfin	sa	capote	–	ce	vêtement	bleu-horizon,
marque	des	soldats	de	 la	Première	Guerre	mondiale	–	et	 regarde	 tour	à	 tour	sa
femme	et	 ses	 trois	petits.	 Il	 leur	 fait	 signe	de	 la	main	de	 s’approcher	de	 lui.	 Il
essaie	de	sourire,	leur	passe	la	main	dans	les	cheveux	une	nouvelle	fois	mais	ne
trouve	pas	 les	mots	 qu’il	 faudrait	 pour	 leur	 donner	 du	 courage	 :	 il	 en	manque
tellement	lui-même	à	la	perspective	de	repartir	là-bas	au	champ	d’horreur.	Tout
est	 tranquille	 ici,	 loin	des	batailles	meurtrières,	 loin	des	obus,	du	froid	et	de	 la
souffrance	de	 tous	 ces	 jeunes	 soldats,	 comme	 lui,	 qui	 n’avaient	 rien	 demandé.
Son	cœur	se	serre.	Il	a	grandi	à	la	campagne,	fils	de	paysans	lui-même,	il	connaît
l’âpreté	de	cette	vie	:	se	lever	tôt	pour	nourrir	les	bêtes,	retourner	la	terre,	traire
les	vaches,	faucher	l’herbe.	Il	y	a	tant	à	faire	!	Ce	n’est	pas	un	labeur	pour	une
femme	seule,	mère	de	trois	jeunes	enfants.	Il	s’en	veut,	même	s’il	est	conscient
qu’il	n’y	peut	rien.	C’est	ainsi.	D’autres	ont	décidé	pour	lui.

Il	n’éprouve	pas	de	colère,	non,	juste	de	la	résignation	et	de	la	tristesse.	Il	sent
bien	qu’il	en	 faudrait	peu	pour	que	son	cœur	explose	et	que	se	déverse	 tout	 le
désespoir	enfoui	au	fond	de	sa	poitrine.	Pourquoi	repartir	?	Il	le	sait,	il	n’a	pas	le
choix,	il	ne	faut	pas	y	penser,	c’est	tout,	c’est	comme	ça,	c’est	la	guerre.

Il	 réalise	 à	 quel	 point	 sa	 femme	 a	 besoin	 de	 lui.	 Il	 la	 regarde.	C’est	 une
fille	de	la	campagne	elle	aussi,	robuste	et	«	dure	au	mal	»	mais	elle	est	jeune
et	 paraît	 déjà	 tellement	 plus	 que	 son	 âge.	 Et	 puis,	 ses	 fils,	 comment	 s’en
occuper	 ?	Comment	 les	 éduquer	 et	 les	 former	 aux	 travaux	 de	 la	 ferme	 ?	À
leur	âge,	son	père	l’emmenait	avec	lui,	partout,	pour	qu’il	apprenne	mieux	et
plus	vite,	lui	disait-il.

	

Il	ne	racontera	rien	à	Marie	devant	les	enfants.	C’est	trop	moche.	Il	lui	parlera
quand	ils	seront	couchés.

Quand	 ils	 se	 retrouvent	 enfin	 seuls,	Marie	 ne	 peut	 contenir	 ses	 larmes	 :	 le
travail	à	la	ferme,	en	plus	des	enfants,	est	tellement	lourd	!	Sébastien	lui	manque
tellement	!

	

Il	essaie	de	la	réconforter,	lui	dit	que	ça	ne	durera	pas	–	ils	y	croyaient	tous	dur



comme	 fer	 –	 qu’il	 sera	 bientôt	 de	 retour	 et	 que	 la	 vie	 recommencera,	 comme
avant.	 Il	 se	 force	 à	 parler.	 Il	 sait	 qu’elle	 en	 a	 besoin.	C’est	 une	manière	 de	 se
convaincre	lui-même.	Au	fond	de	lui	pourtant,	au	fil	des	mots,	sa	poitrine	lui	fait
mal	et	sa	gorge	se	noue.

	

Le	silence	l’emporte.	Je	les	imagine,	enlacés	sous	l’édredon,	les	corps	avides
de	caresses,	serrés	l’un	contre	l’autre	et	pleurant	sans	savoir	si	c’est	de	joie	ou	de
tristesse.

Sébastien	ne	reste	que	très	peu	de	temps	auprès	d’eux	et	quand	il	les	embrasse
avant	 de	 repartir,	 il	 a	 le	 cœur	 lourd	 :	 tant	 d’hommes	 du	 village	 ne	 sont	 pas
revenus	!

	

Marie	et	les	enfants	refont	avec	lui	le	chemin	qui	mène	de	la	ferme	à	la	grand-
route	 :	 je	 les	vois	disparaître,	 les	enfants	marchant	 sagement	aux	côtés	de	 leur
père.	 Sans	 doute	 éprouvent-ils	 une	 certaine	 fierté	 :	 c’est	 en	 tout	 cas	 ce	 que
souhaite	Sébastien.

Il	s’adresse	à	eux	:	«	Soyez	sages	avec	votre	mère	!	Aidez-la	du	mieux	que	vous
pourrez	!	»	Ce	sont	ses	dernières	paroles.

	

Il	 n’est	plus	 jamais	 revenu	et	ma	grand-mère	ne	 reverra	plus	 son	père	 :	 elle
avait	huit	ans.

	

Un	peu	plus	tard,	un	voisin	parti	à	la	guerre	comme	Sébastien,	est	apparu	au
bout	du	chemin,	 le	visage	émacié	et	 les	yeux	embués	par	 le	chagrin	dont	 il	va
inonder	le	cœur	des	veuves	:	«	Marie,	je	viens	t’annoncer	que	Sébastien…	a	été
tué.	Je	l’ai	vu…	emporté	par	un	obus…	».

	

Les	mots	peinent	à	sortir	de	sa	bouche.	Ils	se	connaissaient	depuis	toujours.	Ils
avaient	 fait	 les	mêmes	classes	à	 l’armée	et	 étaient	partis	 ensemble	à	 la	guerre,
espérant	être	rentrés	pour	 les	foins.	Tu	nous	as	souvent	raconté	cet	événement.
T’en	 souvenais-tu	 ou	 l’avais-tu	 entendu	 raconter	 maintes	 fois	 par	 ta	 mère	 au
point	de	croire	que	c’est	 à	 toi	que	ce	voisin	avait	 raconté	 la	disparition	de	 ton



père	dont	«	On	ne	retrouva	jamais	le	corps	»,	écris-tu	dans	ta	lettre.

	

Sur	la	fiche	transmise	par	l’armée,	intitulée	«	Mémoire	des	hommes	»,	figure
la	mention	:	«	partie	à	remplir	par	le	corps	».	Sur	ce	document,	j’apprends	qu’il
appartenait	au	«	116e	régiment	d’infanterie	».	C’était	un	simple	fantassin	comme
de	nombreux	jeunes	gens.

	

Cette	expression	m’interpelle	pour	annoncer	la	disparition	d’un	soldat,	«	tué	à
l’ennemi	»,	le	5	octobre	1915.	«	Déchiqueté	par	un	obus	»,	dira	le	voisin.

	

Devant	l’horreur	de	cette	vision	l’expression	«	chair	à	canon	»	prend	tout	son
sens	et	je	songe	au	poème	d’Arthur	Rimbaud,	«	Le	Dormeur	du	val	»	:	j’aurais
tellement	préféré	pouvoir	imaginer	cet	arrière-grand-père	reposant	ainsi	!

	

C’est	un	trou	de	verdure	où	chante	une	rivière,

Accrochant	follement	aux	herbes	des

Haillons

D’argent	;	où	le	soleil,	de	la	montagne	fière

Luit	:	c’est	un	petit	val	qui	mousse	de	rayons.
	

Un	soldat	jeune,	bouche	ouverte,	tête	nue

Et	la	nuque	baignant	dans	le	frais	cresson	bleu,

Dort	;	il	est	étendu	dans	l’herbe,	sous	la	nue,

Pâle	dans	son	lit	vert	où	la	lumière	pleut.
	

Les	pieds	dans	les	glaïeuls,	il	dort.	Souriant	comme

Sourirait	un	enfant	malade,	il	fait	un	somme	:



Nature,	berce-le	chaudement	:	il	a	froid.

	

Les	parfums	ne	font	pas	frissonner	sa	narine	;

Il	dort	dans	le	soleil,	la	main	sur	sa	poitrine

Tranquille.	Il	a	deux	trous	rouges	au	côté	droit
	

	

Tu	m’écris	 qu’il	 fut	 tué	 en	 septembre	 et	 non	 en	 octobre	 :	 il	 faut	 croire	 que
l’administration	 des	 armées	 n’était	 plus	 à	 un	 mois	 près	 pour	 mentionner	 la
disparition	d’un	soldat	à	moins	que	ce	ne	soit	toi	qui	aies	gravé	par	erreur	cette
date	dans	ta	mémoire.

	

Je	 me	 demande	 alors	 pourquoi	 ce	 décalage	 d’un	 mois.	 Avec	 quel	 autre
souvenir	 as-tu	 confondu	 ce	 terrible	 événement	 ?	 Je	 ne	 le	 saurai	 sans	 doute
jamais.	 Tu	 ne	m’écrivis	 aucun	mot	 sur	 la	 réaction	 de	 ta	mère	mais	 je	 peux	 la
deviner	 :	 elle	 pleura	 loin	 du	 regard	 de	 ses	 enfants	 et	 prit	 sur	 elle	 ce	malheur
supplémentaire	qui	s’abattait	sur	elle.

Et	toi	?	Quelle	conscience	avais-tu	des	événements	à	cette	époque	?	Ton	jeune
âge	 te	 protégeait-il	 des	horreurs	des	 champs	de	bataille	 ?	Comment	 avez-vous
vécu	 le	 deuil	 de	 ce	 père	 dont	 on	 ne	 retrouva	 rien	 et	 dont	 la	 disparition	 a	 été
attestée	 par	 le	 seul	 témoignage	 d’un	 voisin,	 compagnon	 de	 guerre	 ?	 De	 quel
courage	ta	mère	fit	preuve	pour	continuer,	seule,	à	vous	élever	et	à	continuer	à
travailler	à	la	ferme	!

	

Car	la	guerre	de	fait	n’aura	pas	duré	longtemps	pour	ton	père	mais	une	éternité
pour	sa	femme	et	ses	enfants	:	trois	orphelins	de	huit,	six	et	quatre	ans.

Dans	la	lettre	que	tu	m’as	écrite	en	novembre	1995,	âgée	de	quatre-vingt-huit
ans,	 je	 lis	 ces	 mots	 et	 j’entends	 ta	 voix	 d’enfant	 :	 «	 Mon	 papa	 est	 parti	 le
deuxième	jour	après	la	déclaration	de	guerre	;	il	avait	trente-deux	ans.	Il	est	resté
trois	mois	malade	à	l’hôpital	militaire.	Une	fois	guéri,	il	nous	a	rendu	visite	pour
nous	dire	au	revoir	puis	il	est	parti	au	front	et	au	bout	d’une	année	a	été	tué	le	25
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