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À	Tanguy,

À	tous	ceux	qui	lui	ressemblent



	

	

	

	

«	Lorsque	l’ange	fait	signe,

Nous	savons	que	ce	qui	est	né	de	nous

Ne	cessera	plus	d’advenir,

En	avant	de	nous,	à	notre	insu,

Soudain	nous	dépasse,	nous	sauve.	»

François	Cheng,	cinq	méditations	sur	la	mort	autrement	dit	sur	la	vie



	

	

	

	

Eté	2020

	

	

	

Mon	Tang,

	

Je	m'assois	 à	 la	 table	 de	 travail	 à	 laquelle	 tu	 t'es	 imposé	 tellement	 d'heures
d'études	même	dans	ce	cadre	magnifique	du	Lauzet.

Je	veux	te	rendre	hommage	le	plus	fidèlement	possible.

Peut-être	me	souffleras-tu	les	mots,	sans	doute	les	connais-tu	déjà.

	

Je	t’aime

	

Maman

	

	

*



	

	

	

	

Janvier	2021

	

Moins	dix	degrés	dehors.	 J’ai	 hâte	de	 retrouver	 la	 chaleur	de	 l’intérieur,	 de
notre	petite	maison	aux	murs	épais.	Le	vent	du	nord	siffle.	Seuls	mes	yeux	ne
sont	pas	emmitouflés.	J’ai	tout	barricadé.	Ma	capuche	recouvre	mon	bonnet.	J’ai
mis	mes	gants	les	plus	chauds,	mon	pantalon	du	«	Lauzet	»,	notre	petit	hameau,
pantalon	doublé	de	polaire,	mes	bottes	fourrées.	Il	a	beaucoup	neigé	et	soufflé
ces	derniers	jours.	Des	congères	se	sont	formées	derrière	la	maison.	Le	Lauzet
nous	offre	son	visage	d’hiver,	un	peu	rude,	il	faut	bien	le	dire…	Le	hameau	est
bordé	par	 le	parc	des	Ecrins	d’un	côté,	domaine	des	chamois,	et	 le	massif	des
Cerces	de	l’autre	côté,	les	bouquetins	y	ont	fait	leur	demeure.	Derrière,	le	col	du
Lautaret.

Je	rêve	d’une	boisson	chaude	et	d’un	bain	chaud.	Boisson	puis	bain	ou	bain
puis	 boisson	 ?	 Avant	 tout,	 j’allumerai	 un	 feu.	 J’y	 suis.	 J’entre	 et	 referme
vivement	la	porte.	Déjà	de	la	tiédeur	et	du	bien-être.	Je	me	défais	de	toutes	mes
épaisseurs,	 laisse	 mes	 chaussures	 pour	 des	 chaussons.	 Direction	 la	 pièce
principale.	Je	remplis	le	poêle	de	petit	bois,	 j’ajoute	un	allume-feu,	ça	aide.	Je
craque	une	allumette,	l’allume-feu	et	le	petit	bois	s’enflamment.	J’installe	deux
bûches	 de	 façon	 à	 faire	 une	 cheminée	 pour	 l’air.	Ainsi,	 le	 bois	 se	 consumera
bien.	 Je	 ferme	 la	 porte	 du	 poêle.	 Sa	 grande	 vitre	 permet	 de	 voir	 les	 flammes
monter,	 s’emparer	 du	 bois.	 La	 pièce	 est	 voutée,	 elle	 va	 vite	 se	 réchauffer	 et
garder	la	chaleur.	Je	m’assois	sur	la	table	basse	devant	le	poêle,	les	mains	posées
sur	 les	 genoux,	 et	 reste	 regarder	 le	 feu,	 ces	 petits	 diables	 emprisonnés	 dans
l’enceinte	 de	 fonte.	 Leurs	 torsions	 ont	 un	 effet	 hypnotique.	 La	 chaleur
commence	 à	 diffuser.	 Je	 sens	 que	 mes	 joues	 aussi	 s’enflamment	 après
l’agression	 du	 froid.	 Je	mets	 un	 peu	 de	musique,	me	 rassois.	 Le	 feu	 est	 bien
parti,	je	diminue	l’arrivée	d’air.	Je	suis	bien	à	cette	place	mais	ne	peux	y	rester
longtemps,	la	chaleur	devient	trop	forte.	Un	chocolat	chaud	complètera	tout	ce
bien-être.

Je	m’installe	la	tasse	à	la	main,	laisse	mon	dos	venir	prendre	appui	au	dossier



d’un	 fauteuil	 rudimentaire.	Le	 feu,	 le	blues,	 la	 grande	 table	basse,	 faite	d’une
lourde	 porte	 ancienne,	 le	 tapis	 d’Iran	 aux	 motifs	 de	 fleurs	 et	 d’animaux,
l’ambiance	est	là,	l’ambiance	du	Lauzet,	conviviale,	tous	autour	du	feu.	Je	nous
revois	 il	 y	 a	 quelques	 années	 après	 une	 randonnée	 avec	 Bertrand,	mon	mari,
Tanguy,	notre	fils,	Nicolas,	et	Guillaume,	son	père.

Guillaume…	Le	reverrons-nous	?	Les	vicissitudes	de	 la	vie	ont	fait	que	nos
chemins	se	sont	éloignés.	Combien	de	temps	maintenant	?	quatre	ans,	cinq	ans	?

Nous	 avons	 passé	 de	 bons	moments	 tous	 ensemble.	 Les	 randonnées	 à	 skis
dans	la	plaine	des	fonts	dans	le	Briançonnais.	Je	peinais,	il	m’encourageait.	Ma
condition	physique	n’était	 pas	 comparable	 à	 la	 leur.	Lorsqu’ils	montaient	huit
cents	mètres,	 c’est	 comme	 si	 je	 faisais	 un	 trois	mille	 !	Un	 guide	m’avait	 fait
cette	réflexion	lors	d’une	course	en	haute	montagne	dans	les	Ecrins	il	y	a	bien
longtemps.	 Mon	 pas	 n’était	 pas	 régulier.	 J’y	 pense,	 je	 m’applique,	 je	 fais
presque	du	 ralenti.	Cela	doit	être	un	peu	burlesque	à	 regarder,	 le	petit	mousse
des	montagnes	 !	Nous	en	avions	 fait	beaucoup,	des	 randonnées,	 ils	en	avaient
fait	encore	davantage,	Bertrand,	Nicolas,	Tanguy	et	Guillaume.	Cela	m’arrivait
de	partir	en	raquettes	dans	la	même	direction	qu’eux	puis	j’allais	de	mon	côté	et
je	les	regardais	progresser.	Je	me	souviens	d’une	fois,	 ils	se	dirigeaient	vers	le
col	 de	 la	 Ponsonnière,	 en	 altitude,	 en	 dévers.	 Toujours	 dans	 le	 même	 ordre,
Bertrand,	Guillaume,	Nicolas	et	Tanguy	que	je	voyais	plus	loin	derrière.	Il	avait
eu	 un	 problème	 avec	 sa	 fixation.	 Je	 leur	 criais	 de	 l’attendre	 mais	 ils	 ne
m’entendaient	pas.	 J’étais	en	 face	de	cette	pente,	vers	 le	grand	 lac,	à	 regarder
cette	 procession	 de	 pèlerins	 noirs	 vers	 un	 sommet	 blanc.	 Quelle	 galère,	 ce
dévers	!	Les	pieds	se	tordent.	Ils	recommençaient	tous	les	jours	ce	défi	envers	la
montagne,	 envers	 leurs	 muscles,	 leur	 endurance,	 leur	 mental.	 C’est	 ça	 qui
compte	le	plus	dans	cette	activité,	le	mental.	Le	goût	de	l’effort,	puiser	au	fond
de	soi	l’énergie	pour	grimper	encore	plus	haut.	Pour	quoi	?	Pour	la	liberté,	sentir
la	vie	dans	son	corps,	sa	réponse	à	la	demande	de	s’élever	encore,	pour	y	être
arrivé,	être	allé	au	bout,	avoir	réussi	le	défi	que	l’on	s’était	lancé.	Pour	la	neige,
sa	 blancheur,	 son	 éclat,	 neige	 que	 l’on	 espère	 complice	 à	 la	 descente.	 Cela
procure	 une	 réelle	 satisfaction,	 de	 la	 détente	 une	 fois	 en	 bas	 avec	 un	 plaisir
comme	 celui	 qu’apporte	 le	 travail	 bien	 fait.	 Une	 bonne	 bière	 fraîche	 pour
récompenser	les	efforts,	jamais	aussi	agréable	qu’à	ce	moment-là.	Et	finalement,
c’est	 quand	 même	 confortable	 d’enlever	 tout	 ce	 matériel,	 de	 retrouver	 des
chaussures	 souples	 et	 le	 confort	 de	 notre	 petite	 maison	 du	 Lauzet.	 Un	 vrai
refuge.	Il	peut	souffler,	tempêter	dehors,	il	n’y	a	que	la	flamme	du	feu	qui	nous



le	rappelle.

J’ai	 maintenant	 un	 animal	 de	 compagnie,	 un	 nouveau	 compagnon	 de
randonnées,	de	promenades	plutôt,	cette	fois-ci	équestres.	J’ai	toujours	aimé	les
chevaux.	 Je	 me	 suis	 offert	 ce	 magnifique	 cadeau	 il	 y	 a	 deux	 ans.	 Viruta
(prononcer	Virouta)	 est	 en	pension	au	 ranch,	 c’est	pratique,	 c’est	 juste	 à	 côté.
C’était	un	rêve	d’enfant.	J’ai	attendu	longtemps…	Ce	n’est	pas	toujours	facile
de	monter	 l’hiver.	 Cette	 année,	 il	 a	 fait	 froid,	 pas	 de	 redoux	 puis	 regel	 et	 le
terrain	 n’a	 pas	 été	 trop	 glissant.	 J’ai	 pu	 utiliser	 la	 carrière	 toute	 la	 saison,
Bertrand	en	avait	dégagé	l’accès.	Bertrand	ne	le	monte	pas	mais	il	l’aime	bien.
De	temps	en	temps,	c’est	lui	qui	le	ramène	au	pré,	en	été.	Je	crois	qu’il	est	aussi
content	 car	 Viruta	 me	 donne	 de	 l’occupation	 quand,	 lui,	 va	 en	 montagne	 ou
travaille.

Une	des	bûches	est	déjà	presque	consommée,	elle	s’affaisse	dans	le	berceau
métallique	 en	même	 temps	 que	 le	 CD	 de	 blues	 prend	 fin.	 Je	 redémarrerai	 la
musique,	elle	passera	en	boucle.	C’est	comme	ça	aussi	au	Lauzet.	La	pièce	se
remplit	de	la	vie	du	feu	et	des	notes,	de	la	présence	de	tous	ceux	qui	sont	passés
ici,	qui	ont	fixé	leurs	yeux	sur	ces	flammes	et	ont	laissé	voyager	leurs	pensées
portées	par	la	mélodie.	Les	enfants	et	leurs	amis,	petits-enfants	un	peu,	les	amis,
la	 famille.	 Certains	 reviennent	 beaucoup,	 ils	 retrouvent	 la	 chambre	 qu’ils
apprécient.	Ils	arrivent	avec	la	caisse	de	vin	pour	 le	séjour,	avec	leur	affection
surtout,	les	rires,	les	confidences,	les	jeux…	Pour	certains,	leur	matériel	de	ski
reste	 ici,	 en	 attente	 de	 leur	 prochaine	 venue.	 Nous	 avons	 aussi	 trouvé	 de
nouvelles	amitiés	au	Lauzet.	Ce	petit	hameau	attire	ceux	qui	aiment	les	activités
physiques	 en	 extérieur	 et	 aussi	 des	 contemplatifs.	 Je	 me	 réclame	 un	 peu	 des
deux.	 Nicolas	 aime	 venir	 ici.	 Il	 affûte	 ses	 skis	 comme	 personne,	 comme	 le
couteau	pour	découper	la	pata	negra	au	moment	de	Noël,	il	est	expert	!

Je	pose	ma	 tasse	vide	et	me	 lève	pour	 remettre	une	bûche.	Le	bois	est	bien
sec,	elles	se	consument	vite.	Il	faudrait	peut-être	faire	comme	Gaby,	ne	pas	les
faire	sécher	?

Mes	 yeux	 tombent	 sur	 le	 petit	 cheval	 de	 bois	 de	Madeleine,	 l’aînée	 de	 nos
deux	petites-filles,	l’aînée	aussi	d’Augustin,	aussi	notre	aîné.	On	pourrait	peut-
être	écrire	:	aîné	(de	nos	deux	petites-filles,	d’Augustin,	notre)	en	appliquant	la
distributivité	des	mathématiques…	J’aime	traîner	chez	les	antiquaires,	dans	les
brocantes.	Je	ne	recherche	pas	spécialement	ces	endroits	mais	si	je	passe	devant,
l’attirance	m’entraîne	comme	Ulysse	les	sirènes.	Ce	petit	cheval,	 je	l’ai	 trouvé



dans	 un	 vide-grenier	 à	 Paris	 derrière	 Jussieu	 alors	 que	 je	 faisais	 un	 jogging
matinal.	J’ai	aussi	déniché	un	petit	landau	en	rotin	avec	une	capote	bleu	marine
qui	 s’attache	 par	 un	 ruban	 à	 la	 poignée	 de	 la	 corbeille.	 Tout	 simplement
impossible	 de	 résister…	 Dans	 la	 maison,	 Madeleine	 construit	 son	 univers
d’enfant,	 avec	 un	 ranch.	 Elle	 aime	 les	 chevaux	 et	 les	 poneys.	 Elle	 grimpe	 au
mur	d’escalade.	«	Tu	m’assures,	hein	!	».

Guillaume,	comment	va-t-il	?	La	vie	 l’a	secoué.	Nous	aussi,	 il	 le	sait.	 Il	est
venu,	je	l’ai	aperçu	le	jour	des	obsèques.

	

	

*


