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A Tanguy,

A tous ceux qui lui ressemblent



« Lorsque [’ange fait signe,

Nous savons que ce qui est né de nous
Ne cessera plus d’advenir,

En avant de nous, a notre insu,

Soudain nous dépasse, nous sauve. »

Francgois Cheng, cing méditations sur la mort autrement dit sur la vie



Eté 2020

Mon Tang,

Je m'assois a la table de travail a laquelle tu t'es imposé tellement d'heures
d'é¢tudes méme dans ce cadre magnifique du Lauzet.

Je veux te rendre hommage le plus fidelement possible.

Peut-étre me souffleras-tu les mots, sans doute les connais-tu déja.

Je t’aime

Maman



Janvier 2021

Moins dix degrés dehors. J’ai hate de retrouver la chaleur de I’intérieur, de
notre petite maison aux murs épais. Le vent du nord siffle. Seuls mes yeux ne
sont pas emmitouflés. J’ai tout barricadé. Ma capuche recouvre mon bonnet. J’ai
mis mes gants les plus chauds, mon pantalon du « Lauzet », notre petit hameau,
pantalon doublé de polaire, mes bottes fourrées. Il a beaucoup neigé et souftlé
ces derniers jours. Des congeres se sont formées derriére la maison. Le Lauzet
nous offre son visage d’hiver, un peu rude, il faut bien le dire... Le hameau est
bord¢ par le parc des Ecrins d’un c6té, domaine des chamois, et le massif des
Cerces de I’autre c6té, les bouquetins y ont fait leur demeure. Derriére, le col du
Lautaret.

Je réve d’une boisson chaude et d’un bain chaud. Boisson puis bain ou bain
puis boisson ? Avant tout, j’allumerai un feu. J’y suis. J’entre et referme
vivement la porte. Déja de la tiédeur et du bien-étre. Je me défais de toutes mes
¢paisseurs, laisse mes chaussures pour des chaussons. Direction la piéce
principale. Je remplis le poéle de petit bois, j’ajoute un allume-feu, ¢a aide. Je
craque une allumette, I’allume-feu et le petit bois s’enflamment. J’installe deux
blches de facon a faire une cheminée pour I’air. Ainsi, le bois se consumera
bien. Je ferme la porte du poéle. Sa grande vitre permet de voir les flammes
monter, s’emparer du bois. La piece est voutée, elle va vite se réchauffer et
garder la chaleur. Je m’assois sur la table basse devant le poé¢le, les mains posées
sur les genoux, et reste regarder le feu, ces petits diables emprisonnés dans
I’enceinte de fonte. Leurs torsions ont un effet hypnotique. La chaleur
commence a diffuser. Je sens que mes joues aussi s’enflamment apres
I’agression du froid. Je mets un peu de musique, me rassois. Le feu est bien
parti, je diminue D’arrivée d’air. Je suis bien a cette place mais ne peux y rester
longtemps, la chaleur devient trop forte. Un chocolat chaud complétera tout ce
bien-étre.

Je m’installe la tasse a la main, laisse mon dos venir prendre appui au dossier



d’un fauteuil rudimentaire. Le feu, le blues, la grande table basse, faite d’une
lourde porte ancienne, le tapis d’Iran aux motifs de fleurs et d’animaux,
I’ambiance est 1a, I’ambiance du Lauzet, conviviale, tous autour du feu. Je nous
revois il y a quelques années aprés une randonnée avec Bertrand, mon mari,
Tanguy, notre fils, Nicolas, et Guillaume, son pere.

Guillaume... Le reverrons-nous ? Les vicissitudes de la vie ont fait que nos
chemins se sont ¢loignés. Combien de temps maintenant ? quatre ans, cing ans ?

Nous avons passé de bons moments tous ensemble. Les randonnées a skis
dans la plaine des fonts dans le Briangonnais. Je peinais, il m’encourageait. Ma
condition physique n’était pas comparable a la leur. Lorsqu’ils montaient huit
cents métres, c’est comme si je faisais un trois mille ! Un guide m’avait fait
cette réflexion lors d’une course en haute montagne dans les Ecrins il y a bien
longtemps. Mon pas n’était pas régulier. J’y pense, je m’applique, je fais
presque du ralenti. Cela doit étre un peu burlesque a regarder, le petit mousse
des montagnes ! Nous en avions fait beaucoup, des randonnées, ils en avaient
fait encore davantage, Bertrand, Nicolas, Tanguy et Guillaume. Cela m’arrivait
de partir en raquettes dans la méme direction qu’eux puis j’allais de mon coté et
je les regardais progresser. Je me souviens d’une fois, ils se dirigeaient vers le
col de la Ponsonni¢re, en altitude, en dévers. Toujours dans le méme ordre,
Bertrand, Guillaume, Nicolas et Tanguy que je voyais plus loin derricre. Il avait
eu un probléme avec sa fixation. Je leur criais de I’attendre mais ils ne
m’entendaient pas. J’étais en face de cette pente, vers le grand lac, a regarder
cette procession de pelerins noirs vers un sommet blanc. Quelle galére, ce
dévers ! Les pieds se tordent. IIs recommencaient tous les jours ce défi envers la
montagne, envers leurs muscles, leur endurance, leur mental. C’est ¢a qui
compte le plus dans cette activité, le mental. Le gotit de I’effort, puiser au fond
de soi I’énergie pour grimper encore plus haut. Pour quoi ? Pour la liberté, sentir
la vie dans son corps, sa réponse a la demande de s’élever encore, pour y étre
arrivé, €tre allé au bout, avoir réussi le défi que 1’on s’était lancé. Pour la neige,
sa blancheur, son éclat, neige que I’on espére complice a la descente. Cela
procure une réelle satisfaction, de la détente une fois en bas avec un plaisir
comme celui qu’apporte le travail bien fait. Une bonne biere fraiche pour
récompenser les efforts, jamais aussi agréable qu’a ce moment-la. Et finalement,
c’est quand méme confortable d’enlever tout ce matériel, de retrouver des
chaussures souples et le confort de notre petite maison du Lauzet. Un vrai
refuge. Il peut souffler, tempéter dehors, il n’y a que la flamme du feu qui nous



le rappelle.

J’ai maintenant un animal de compagnie, un nouveau compagnon de
randonnées, de promenades plutdt, cette fois-ci équestres. J’ai toujours aimé les
chevaux. Je me suis offert ce magnifique cadeau il y a deux ans. Viruta
(prononcer Virouta) est en pension au ranch, c’est pratique, c’est juste a coté.
C’¢était un réve d’enfant. J’ai attendu longtemps... Ce n’est pas toujours facile
de monter I’hiver. Cette année, il a fait froid, pas de redoux puis regel et le
terrain n’a pas été trop glissant. J’ai pu utiliser la carriere toute la saison,
Bertrand en avait dégagé 1’acces. Bertrand ne le monte pas mais il I’aime bien.
De temps en temps, c’est lui qui le ramene au pré, en été. Je crois qu’il est aussi
content car Viruta me donne de ’occupation quand, lui, va en montagne ou
travaille.

Une des bliches est déja presque consommée, elle s’affaisse dans le berceau
métallique en méme temps que le CD de blues prend fin. Je redémarrerai la
musique, elle passera en boucle. C’est comme ¢a aussi au Lauzet. La piece se
remplit de la vie du feu et des notes, de la présence de tous ceux qui sont passés
ici, qui ont fixé leurs yeux sur ces flammes et ont laissé voyager leurs pensées
portées par la mélodie. Les enfants et leurs amis, petits-enfants un peu, les amis,
la famille. Certains reviennent beaucoup, ils retrouvent la chambre qu’ils
apprécient. Ils arrivent avec la caisse de vin pour le séjour, avec leur affection
surtout, les rires, les confidences, les jeux... Pour certains, leur matériel de ski
reste ici, en attente de leur prochaine venue. Nous avons aussi trouvé de
nouvelles amitiés au Lauzet. Ce petit hameau attire ceux qui aiment les activités
physiques en extérieur et aussi des contemplatifs. Je me réclame un peu des
deux. Nicolas aime venir ici. Il affiite ses skis comme personne, comme le
couteau pour découper la pata negra au moment de No€l, il est expert !

Je pose ma tasse vide et me Iéve pour remettre une bliche. Le bois est bien
sec, elles se consument vite. Il faudrait peut-étre faire comme Gaby, ne pas les
faire sécher ?

Mes yeux tombent sur le petit cheval de bois de Madeleine, 1’ainée de nos
deux petites-filles, I’ainée aussi d’Augustin, aussi notre ainé. On pourrait peut-
étre écrire : ainé (de nos deux petites-filles, d’ Augustin, notre) en appliquant la
distributivité des mathématiques... J’aime trainer chez les antiquaires, dans les
brocantes. Je ne recherche pas spécialement ces endroits mais si je passe devant,
I’attirance m’entraine comme Ulysse les sirénes. Ce petit cheval, je 1’ai trouvé



dans un vide-grenier a Paris derriere Jussieu alors que je faisais un jogging
matinal. J’ai aussi déniché un petit landau en rotin avec une capote bleu marine
qui s’attache par un ruban a la poignée de la corbeille. Tout simplement
impossible de résister... Dans la maison, Madeleine construit son univers
d’enfant, avec un ranch. Elle aime les chevaux et les poneys. Elle grimpe au
mur d’escalade. « Tu m’assures, hein ! ».

Guillaume, comment va-t-il ? La vie I’a secoué. Nous aussi, il le sait. 11 est
venu, je 1’ai apercu le jour des obseéques.



