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Il n’est point de romancier qui ne distribue ses nerfs et son sang dans ses
créatures, qui ne les fasse héritiers de ses sentiments, de ses instincts, de ses
pensées, de ses vues sur le monde et sur les hommes.

C’est 1a sa véritable autobiographie.

Joseph Kessel



A Guy pour son aide quotidienne



2023

Lorsque Pierre apercut David, il amarrait son bateau contre le quai. Il ne
I’avait pas revu depuis son enfance pourtant il le reconnut aussitdt ; David avait
conservé ses abondantes boucles si noires qu’elles en devenaient presque bleues
sous la lumiere de ce début d’apreés-midi de septembre. Pierre 1’observait
discrétement : grand, large, la peau mate, les yeux verts devenant étrangement
foncés en fonction du changement de luminosité, son visage lui évoquait un
homme des hauts plateaux du Maroc tant il était typé.

Occupé a arrimer le bateau, David ne voyait pas I’homme qui I’observait
discrétement, d’ailleurs le reconnaitrait-il ? Rien n’était moins str. Au tout début
de leur adolescence, tous deux s’étaient quittés a la fin des vacances en se
promettant de s’écrire jusqu’a I’été suivant durant lequel ils espéraient se
retrouver. Quelques lettres circulérent entre 1’ille et la capitale puis
s’espacerent. ..

Pierre ne retourna jamais sur I’ile mais il conserva toujours dans un coin de sa
téte le souvenir de ces vacances pendant lesquelles il rencontra un ami.

Depuis, prés de quarante années s’étaient écoulées, la vie avait inscrit son
ceuvre dans leur téte et sur leurs corps.

Méme si sa décision de vivre quelque temps sur I’ile et peut-étre s’y installer
définitivement 1’enchantait, Pierre s’interrogeait encore sur son choix. Chacun
embellit les lieux ou il fut heureux, il n’échappait pas a la régle. Ses souvenirs
dataient et si ses réves le transportaient dans un cadre idyllique, la question
demeurait entiere : les lieux seraient-ils a la hauteur de ses espérances ?

Pierre était tout prét du quai lorsque leurs regards se croiserent. David lui
sourit, il leva la main en signe d’accueil.
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Pierre vivait a Paris.

Durant de longues années, il avait aimé son atmosphére, le charme de ses
quartiers, leur ambiance, I’extraordinaire harmonie de son architecture, sa
richesse culturelle. Il y fut heureux mais, graduellement, la lassitude s’insinua ;
elle s’incrusta insidieusement jusqu’a devenir insupportable.

Il tolérait de moins en moins les bruits incessants, les dégradations diverses et
variées. Selon lui, la décadence de la cité devenait inévitable, le phénomene
s’accélérait, il le constatait chaque jour. D’ailleurs, partout dans le monde, Les
grandes métropoles se soumettaient a des débordements semblables.
Quelquefois, il se jugeait séverement, il vieillissait sans doute puisque, toujours
subjugué par I’extraordinaire harmonie de certains de ses lieux, il ne parvenait
plus a tolérer les convulsions trépidantes de la cité. Il la comparait souvent a une
vieille femme se dissimulant sous des parures qui se désagrégeaient toujours
plus rapidement.

Il devait la quitter, il voulait retrouver les couleurs d’une nature qui lui
manquait chaque jour davantage.

Pierre avait s¢journé¢ dans bien des villes et villages durant ses cinquante
années d’existence pourtant il choisit sa destination sans hésitation, ce fut
comme une évidence. Il se persuada que I’ile saurait lui apporter la paix
essentielle pour recouvrer sa peau d’écrivain sans laquelle il n’existait plus ou si
mal !

La célébrit¢ n’est pas toujours facile a gérer, il en fit la douloureuse
expérience. Il oublia ses mots au profit de ceux qui, galvaudés a cause des
déferlantes de la mode, finirent par le cisailler et pour ¢a, il se détesta !



Sur I’ile, Pierre espérait récupérer 1’écriture et la solitude essentielle qui
I’accompagne.

Il se mit en quéte d’un hébergement. Il se rappelait vaguement cette maison
d’hote dans laquelle il séjourna avec ses parents. Elle existait toujours. Il y
réserva une chambre.

La propriétaire se présenta sous le nom de Violette Lorme, ¢’était celui de son
copain d’enfance et lorsque Violette lui indiqua que son pere, David, le
récupererait sur le continent, son étonnement fut total. Ainsi son vieux copain
habitait sur I’ile...

Sur le quai, I’image de ses parents lui apparut, si lointaine et malgré tout si
précise : sa mere souriait, elle murmurait quelques mots a 1’oreille de son pére
qui se penchait vers lui pour lui demander : « alors tu es content ? » Pourquoi ses
parents choisirent-ils cette destination précise ? Etait-ce le hasard ? Pierre n’avait
jamais su. Enfant, il les harcela pour y retourner. N’obtenant que quelques
réponses oiseuses, avec le temps il abandonna puis il oublia...

Pierre n’eut pas le loisir de s’appesantir sur ses souvenirs, il entendit David
I’interpeler :

— Salut Pierre, j’ai failli ne pas te reconnaitre mais, malgré les ans, tu as
conservé le méme regard et puis il n’y a pas tant de monde a attendre. Tous tes
bagages sont 1a ?

David n’avait eu aucune hésitation, il s’adressait a Pierre comme s’ils s’étaient
quittés la veille, son accueil était surprenant parce qu’ils €taient devenus des
étrangers ’un pour ’autre mais paradoxalement, 1’espace d’un court moment,
Pierre eut la sensation qu’ils se connaissaient si bien. Il dissimula son
¢tonnement sous un grand sourire pour répondre a David :

— (a fait si longtemps, je n’aurais jamais imaginé te revoir un jour.

David sauta sur le quai, s’empara des deux sacs pour les transporter a bord.
Pierre le suivit. Ils se tutoyeérent spontanément. L’échange d’un regard suffisait
pour que les souvenirs affluent, le temps s’abolissait. Les deux hommes
évoquaient silencieusement leurs escapades d‘enfants, leurs ententes secretes,



leurs cachettes, leurs jeux mystérieux et surtout, leur liberté : cet été-1a ils furent
chanceux et ni 'un ni 'autre n’imaginerent un seul instant que 1’été finirait ;
pour I’enfance I’éternité est une évidence !

David reprit :

— En entendant le nom de notre prochain locataire, j’ai cru a un homonyme
mais Violette (c’est ma fille) m’a précisé que tu avais sé¢journé sur notre ile
lorsque tu étais gamin, j’ai su que c’était toi. Je n’en revenais pas, je me suis
souvenu de notre été...

— En tous cas, merci de me récupérer. Je n’ai eu aucune hésitation en te
voyant amarrer le bateau. Au fond tu n’as pas changé !

— (C’est vite dit mais ¢a va, je suis en forme.

Pierre fut le seul passager. La traversée ne durait que vingt minutes, la mer
¢tait calme, le vent n’existait plus.

Lorsqu’il distingua enfin les contours encore flous de 1’ile, il ne la quitta plus
des yeux : d’abord amas grisatre, son aspect se précisa rapidement puis elle se
cisela sous ses yeux attentifs.

David manceuvrait avec une dextérité¢ de vieux marin accompli.

Tous deux se taisaient, ils avaient le temps. Ensemble ils amarrérent le bateau
au ponton du petit quai juste devant la grande maison qui accueillerait Pierre
pour un temps indéterminé. Ensuite David invita son hote a prendre un verre
chez lui, comme ¢a, d’emblée.

C’était la fin de 1’été. Installés dans le jardin, ils évoqueérent leur rencontre
passée le temps des vacances, tout leur semblait si loin et curieusement si présent
comme si ces quelques semaines vécues ensemble voici des décennies s’étaient
inscrites a jamais dans leur mémoire. Ils furent stupéfaits lorsqu’ils se souvinrent
de la découverte de la grotte tout prés d’une falaise. A 1’époque, ils fantasmeérent
tant et plus lorsqu’ils découvrirent quelques dessins maladroitement sculptés
dans la roche. Ils y retournérent & de nombreuses reprises jusqu’au départ de
Pierre malgré les défenses réitérées de leurs parents respectifs qui jugeaient
I’expédition trop dangereuse : ils avaient douze ans environ, a cet age ils ne
révaient que d’aventures extraordinaires, de découvertes improbables, de
combats de chevaliers...
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