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Il	n’est	point	de	romancier	qui	ne	distribue	ses	nerfs	et	son	sang	dans	ses
créatures,	qui	ne	les	fasse	héritiers	de	ses	sentiments,	de	ses	instincts,	de	ses

pensées,	de	ses	vues	sur	le	monde	et	sur	les	hommes.

C’est	là	sa	véritable	autobiographie.

Joseph	Kessel



	

	

	

	

	

À	Guy	pour	son	aide	quotidienne
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Lorsque	 Pierre	 aperçut	 David,	 il	 amarrait	 son	 bateau	 contre	 le	 quai.	 Il	 ne
l’avait	pas	revu	depuis	son	enfance	pourtant	il	le	reconnut	aussitôt	;	David	avait
conservé	ses	abondantes	boucles	si	noires	qu’elles	en	devenaient	presque	bleues
sous	 la	 lumière	 de	 ce	 début	 d’après-midi	 de	 septembre.	 Pierre	 l’observait
discrètement	 :	grand,	 large,	 la	peau	mate,	 les	yeux	verts	devenant	 étrangement
foncés	 en	 fonction	 du	 changement	 de	 luminosité,	 son	 visage	 lui	 évoquait	 un
homme	des	hauts	plateaux	du	Maroc	tant	il	était	typé.

Occupé	 à	 arrimer	 le	 bateau,	 David	 ne	 voyait	 pas	 l’homme	 qui	 l’observait
discrètement,	d’ailleurs	le	reconnaîtrait-il	?	Rien	n’était	moins	sûr.	Au	tout	début
de	 leur	 adolescence,	 tous	 deux	 s’étaient	 quittés	 à	 la	 fin	 des	 vacances	 en	 se
promettant	 de	 s’écrire	 jusqu’à	 l’été	 suivant	 durant	 lequel	 ils	 espéraient	 se
retrouver.	 Quelques	 lettres	 circulèrent	 entre	 l’île	 et	 la	 capitale	 puis
s’espacèrent…

Pierre	ne	retourna	jamais	sur	l’île	mais	il	conserva	toujours	dans	un	coin	de	sa
tête	le	souvenir	de	ces	vacances	pendant	lesquelles	il	rencontra	un	ami.

Depuis,	 près	 de	 quarante	 années	 s’étaient	 écoulées,	 la	 vie	 avait	 inscrit	 son
œuvre	dans	leur	tête	et	sur	leurs	corps.

Même	si	sa	décision	de	vivre	quelque	temps	sur	l’île	et	peut-être	s’y	installer
définitivement	 l’enchantait,	 Pierre	 s’interrogeait	 encore	 sur	 son	 choix.	Chacun
embellit	 les	 lieux	où	il	fut	heureux,	 il	n’échappait	pas	à	 la	règle.	Ses	souvenirs
dataient	 et	 si	 ses	 rêves	 le	 transportaient	 dans	 un	 cadre	 idyllique,	 la	 question
demeurait	entière	:	les	lieux	seraient-ils	à	la	hauteur	de	ses	espérances	?

Pierre	 était	 tout	 prêt	 du	 quai	 lorsque	 leurs	 regards	 se	 croisèrent.	 David	 lui
sourit,	il	leva	la	main	en	signe	d’accueil.
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Pierre	vivait	à	Paris.

Durant	 de	 longues	 années,	 il	 avait	 aimé	 son	 atmosphère,	 le	 charme	 de	 ses
quartiers,	 leur	 ambiance,	 l’extraordinaire	 harmonie	 de	 son	 architecture,	 sa
richesse	culturelle.	Il	y	fut	heureux	mais,	graduellement,	la	lassitude	s’insinua	;
elle	s’incrusta	insidieusement	jusqu’à	devenir	insupportable.

Il	tolérait	de	moins	en	moins	les	bruits	incessants,	les	dégradations	diverses	et
variées.	 Selon	 lui,	 la	 décadence	 de	 la	 cité	 devenait	 inévitable,	 le	 phénomène
s’accélérait,	 il	 le	constatait	chaque	 jour.	D’ailleurs,	partout	dans	 le	monde,	Les
grandes	 métropoles	 se	 soumettaient	 à	 des	 débordements	 semblables.
Quelquefois,	il	se	jugeait	sévèrement,	il	vieillissait	sans	doute	puisque,	toujours
subjugué	par	 l’extraordinaire	harmonie	de	certains	de	ses	 lieux,	 il	ne	parvenait
plus	à	tolérer	les	convulsions	trépidantes	de	la	cité.	Il	la	comparait	souvent	à	une
vieille	 femme	 se	 dissimulant	 sous	 des	 parures	 qui	 se	 désagrégeaient	 toujours
plus	rapidement.

Il	 devait	 la	 quitter,	 il	 voulait	 retrouver	 les	 couleurs	 d’une	 nature	 qui	 lui
manquait	chaque	jour	davantage.

Pierre	 avait	 séjourné	 dans	 bien	 des	 villes	 et	 villages	 durant	 ses	 cinquante
années	 d’existence	 pourtant	 il	 choisit	 sa	 destination	 sans	 hésitation,	 ce	 fut
comme	 une	 évidence.	 Il	 se	 persuada	 que	 l’île	 saurait	 lui	 apporter	 la	 paix
essentielle	pour	recouvrer	sa	peau	d’écrivain	sans	laquelle	il	n’existait	plus	ou	si
mal	!

La	 célébrité	 n’est	 pas	 toujours	 facile	 à	 gérer,	 il	 en	 fit	 la	 douloureuse
expérience.	 Il	 oublia	 ses	 mots	 au	 profit	 de	 ceux	 qui,	 galvaudés	 à	 cause	 des
déferlantes	de	la	mode,	finirent	par	le	cisailler	et	pour	ça,	il	se	détesta	!



Sur	 l’île,	 Pierre	 espérait	 récupérer	 l’écriture	 et	 la	 solitude	 essentielle	 qui
l’accompagne.

Il	 se	mit	en	quête	d’un	hébergement.	 Il	 se	 rappelait	vaguement	cette	maison
d’hôte	 dans	 laquelle	 il	 séjourna	 avec	 ses	 parents.	 Elle	 existait	 toujours.	 Il	 y
réserva	une	chambre.

La	propriétaire	se	présenta	sous	le	nom	de	Violette	Lorme,	c’était	celui	de	son
copain	 d’enfance	 et	 lorsque	 Violette	 lui	 indiqua	 que	 son	 père,	 David,	 le
récupèrerait	 sur	 le	 continent,	 son	 étonnement	 fut	 total.	Ainsi	 son	vieux	 copain
habitait	sur	l’île…

	

Sur	 le	quai,	 l’image	de	 ses	parents	 lui	 apparut,	 si	 lointaine	 et	malgré	 tout	 si
précise	 :	sa	mère	souriait,	elle	murmurait	quelques	mots	à	 l’oreille	de	son	père
qui	se	penchait	vers	lui	pour	lui	demander	:	«	alors	tu	es	content	?	»	Pourquoi	ses
parents	choisirent-ils	cette	destination	précise	?	Était-ce	le	hasard	?	Pierre	n’avait
jamais	 su.	 Enfant,	 il	 les	 harcela	 pour	 y	 retourner.	 N’obtenant	 que	 quelques
réponses	oiseuses,	avec	le	temps	il	abandonna	puis	il	oublia…

	

Pierre	n’eut	pas	 le	 loisir	 de	 s’appesantir	 sur	 ses	 souvenirs,	 il	 entendit	David
l’interpeler	:

—	 Salut	 Pierre,	 j’ai	 failli	 ne	 pas	 te	 reconnaître	 mais,	 malgré	 les	 ans,	 tu	 as
conservé	le	même	regard	et	puis	il	n’y	a	pas	tant	de	monde	à	attendre.	Tous	tes
bagages	sont	là	?

David	n’avait	eu	aucune	hésitation,	il	s’adressait	à	Pierre	comme	s’ils	s’étaient
quittés	 la	 veille,	 son	 accueil	 était	 surprenant	 parce	 qu’ils	 étaient	 devenus	 des
étrangers	 l’un	 pour	 l’autre	mais	 paradoxalement,	 l’espace	 d’un	 court	moment,
Pierre	 eut	 la	 sensation	 qu’ils	 se	 connaissaient	 si	 bien.	 Il	 dissimula	 son
étonnement	sous	un	grand	sourire	pour	répondre	à	David	:

—	Ça	fait	si	longtemps,	je	n’aurais	jamais	imaginé	te	revoir	un	jour.

David	 sauta	 sur	 le	quai,	 s’empara	des	deux	sacs	pour	 les	 transporter	à	bord.
Pierre	 le	suivit.	 Ils	se	 tutoyèrent	spontanément.	L’échange	d’un	regard	suffisait
pour	 que	 les	 souvenirs	 affluent,	 le	 temps	 s’abolissait.	 Les	 deux	 hommes
évoquaient	 silencieusement	 leurs	 escapades	 d‘enfants,	 leurs	 ententes	 secrètes,



leurs	cachettes,	leurs	jeux	mystérieux	et	surtout,	leur	liberté	:	cet	été-là	ils	furent
chanceux	 et	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’imaginèrent	 un	 seul	 instant	 que	 l’été	 finirait	 ;
pour	l’enfance	l’éternité	est	une	évidence	!

David	reprit	:

—	En	entendant	le	nom	de	notre	prochain	locataire,	j’ai	cru	à	un	homonyme
mais	 Violette	 (c’est	 ma	 fille)	 m’a	 précisé	 que	 tu	 avais	 séjourné	 sur	 notre	 île
lorsque	 tu	 étais	 gamin,	 j’ai	 su	 que	 c’était	 toi.	 Je	 n’en	 revenais	 pas,	 je	me	 suis
souvenu	de	notre	été…

—	 En	 tous	 cas,	 merci	 de	 me	 récupérer.	 Je	 n’ai	 eu	 aucune	 hésitation	 en	 te
voyant	amarrer	le	bateau.	Au	fond	tu	n’as	pas	changé	!

—	C’est	vite	dit	mais	ça	va,	je	suis	en	forme.

Pierre	 fut	 le	 seul	 passager.	La	 traversée	 ne	 durait	 que	 vingt	minutes,	 la	mer
était	calme,	le	vent	n’existait	plus.

Lorsqu’il	distingua	enfin	les	contours	encore	flous	de	l’île,	il	ne	la	quitta	plus
des	yeux	:	d’abord	amas	grisâtre,	son	aspect	se	précisa	rapidement	puis	elle	se
cisela	sous	ses	yeux	attentifs.

David	manœuvrait	avec	une	dextérité	de	vieux	marin	accompli.

Tous	deux	se	taisaient,	ils	avaient	le	temps.	Ensemble	ils	amarrèrent	le	bateau
au	 ponton	 du	 petit	 quai	 juste	 devant	 la	 grande	maison	 qui	 accueillerait	 Pierre
pour	 un	 temps	 indéterminé.	 Ensuite	David	 invita	 son	 hôte	 à	 prendre	 un	 verre
chez	lui,	comme	ça,	d’emblée.

C’était	 la	 fin	 de	 l’été.	 Installés	 dans	 le	 jardin,	 ils	 évoquèrent	 leur	 rencontre
passée	le	temps	des	vacances,	tout	leur	semblait	si	loin	et	curieusement	si	présent
comme	si	ces	quelques	semaines	vécues	ensemble	voici	des	décennies	s’étaient
inscrites	à	jamais	dans	leur	mémoire.	Ils	furent	stupéfaits	lorsqu’ils	se	souvinrent
de	la	découverte	de	la	grotte	tout	près	d’une	falaise.	À	l’époque,	ils	fantasmèrent
tant	 et	 plus	 lorsqu’ils	 découvrirent	 quelques	 dessins	 maladroitement	 sculptés
dans	 la	 roche.	 Ils	 y	 retournèrent	 à	 de	 nombreuses	 reprises	 jusqu’au	 départ	 de
Pierre	 malgré	 les	 défenses	 réitérées	 de	 leurs	 parents	 respectifs	 qui	 jugeaient
l’expédition	 trop	 dangereuse	 :	 ils	 avaient	 douze	 ans	 environ,	 à	 cet	 âge	 ils	 ne
rêvaient	 que	 d’aventures	 extraordinaires,	 de	 découvertes	 improbables,	 de
combats	de	chevaliers…
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