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Prologue
	
	
Paris,	mai	1975
	
—	C’est	là,	elle	habite	au	premier	étage…
Sarah	 Bernstein	 eut	 un	 haut-le-cœur	 en	 levant	 les	 yeux	 sur	 la	 façade	 du

luxueux	immeuble	de	l’avenue	Foch.	Elle	s’était	doutée	que	le	jeune	agent	de	la
Commission	 indépendante	pour	 la	restitution	des	biens	des	victimes	des	 lois	et
mesures	 de	 spoliation	 la	 conduirait	 exactement	 à	 cette	 adresse.	Mais	 jusqu’au
bout	elle	avait	espéré	se	tromper.
—	Vous	êtes	certain	que	c’est	elle	?
—	Certain.	Elle	 se	 fait	 appeler	Yvette	Breton,	mais	 c’est	 bien	Yvonne	de	 la

Mauvendière,	du	nom	de	son	premier	mari.
Entendre	ce	nom,	vingt-cinq	ans	après,	fit	passer	un	frisson	dans	le	dos	de	la

journaliste…	 Yvonne	 de	 la	 Mauvendière,	 interprète	 de	 la	 Gestapo	 pendant	 la
guerre,	surnommée	«	la	Bouchère	de	l’avenue	Boche

1
	»	par	les	résistants	pour	sa

participation	active	–	et	enthousiaste	–	aux	séances	de	 tortures	pratiquées	dans
l’immeuble	du	84	de	la	célèbre	avenue	parisienne.
Sarah	Bernstein	plongea	la	main	dans	la	poche	de	son	trench	coat	cintré	à	gros

boutons	et	toucha	le	métal	froid	de	la	crosse	du	Ruby	7.65	qu’elle	y	avait	glissé
le	matin	même.	 L’arme	 n’avait	 plus	 servi	 depuis	 un	 quart	 de	 siècle,	mais	 elle
était	 en	 bon	 état.	 Chargée.	 Elle	 l’empoigna	 brièvement,	 elle	 avait	 besoin	 de
s’agripper	à	quelque	chose.
Elle	 avait	 retrouvé	 la	 trace	 d’Yvonne	 de	 la	Mauvendière	 complètement	 par

hasard,	 à	 l’occasion	 d’une	 enquête	 pour	 son	 journal	 sur	 les	 biens	 spoliés	 aux
Juifs	 sous	 l’Occupation.	Dès	 qu’elle	 avait	 entendu	 son	 nom,	 elle	 avait	 pris	 sa
décision.
Elle	 leva	 la	 tête,	 longeant	 du	 regard	 le	 balcon	 à	 rambarde	 de	 fer	 forgé	 du

premier	étage	de	l’immeuble	haussmannien.
Le	 jeune	homme	qui	 l’avait	guidée	 jusque-là	 l’observait	 à	 la	dérobée.	Sarah

Bernstein	n’était	pas	seulement	une	journaliste	connue	sur	la	place	de	Paris.	Elle
était	 surtout	 une	 légende	 de	 la	 Résistance,	 honorée	 au	 même	 rang	 que	 Lucie
Aubrac,	 Geneviève	 de	 Gaulle	 ou	Germaine	 Tillion.	 On	 racontait	 qu’elle	 avait
abattu	 plusieurs	 officiers	 allemands	 de	 sang-froid	 en	 plein	 Paris	 à	 l’été	 1944,
qu’elle	avait	été	arrêtée,	torturée	et,	qu’à	peine	évadée,	elle	avait	repris	le	combat
en	première	ligne,	sur	les	barricades	parisiennes	des	journées	de	la	Libération.



—	Je	vous	attends	là,	dit-il.	Et	n’oubliez	pas,	elle	n’est	pas	encore	au	courant
que	nous	l’avons	débusquée.	Ne	faites	aucune	allusion	à	nous.
Sarah	 avait	 réussi	 à	 convaincre	 la	 commission	de	 restitution	de	 la	mettre	 en

contact	 avec	 la	 femme,	 en	 prétextant	 son	besoin	 d’interroger	 des	 profiteurs	 de
guerre	 avant	 qu’ils	 ne	 soient	 notifiés	 des	 poursuites	 engagées	 contre	 eux.	 Le
jeune	fonctionnaire	avait	été	chargé	de	la	conduire	à	l’adresse	d’Yvette	Breton,
alias	Yvonne	de	la	Mauvendière.
—	Comment	l’avez-vous	retrouvée	?	demanda	la	reporter
L’homme	 regarda	Sarah	d’un	 air	 soupçonneux.	 Juriste	 de	 formation,	 portant

cravate,	 veste	 et	 gilet,	 il	 avait	 accepté	 de	 l’accompagner	 mais	 au	 fond	 il	 se
méfiait	d’elle.	Dans	son	job,	il	avait	besoin	de	discrétion,	de	secret	même.	Après
la	première	vague	de	 restitutions	de	biens	 spoliés,	 juste	 après-guerre,	 ceux	qui
possédaient	encore	des	œuvres	d’art	ou	des	propriétés	volées	aux	Juifs	s’étaient
refait	 une	 vie,	 une	 notabilité.	 Ils	 bénéficiaient	 pour	 beaucoup	 d’appuis	 hauts
placés.	La	divulgation	 intempestive	 et	 tapageuse	d’informations	dans	 la	 presse
risquait	 à	 chaque	 instant	 de	 ruiner	 le	 long	 travail	 de	 traque	 que	 menaient	 les
enquêteurs.	Il	répondit	à	contre-cœur.
—	 En	 enquêtant	 sur	 le	 patrimoine	 du	 colonel	 de	 la	 Mauvendière,	 exilé	 en

Espagne	après-guerre,	comme	des	dizaines	d’autres	collabos	de	haut	rang.
—	C’est	la	belle-fille	du	colonel,	n’est-ce	pas	?
—	C’était.	Elle	avait	épousé	le	fils	aîné,	Charles,	mais	elle	est	restée	veuve	de

guerre.	C’est	elle	qui	a	hérité.
—	Hmmm,	je	vois.
Sarah	considéra	à	son	tour	son	jeune	accompagnateur.	Il	était	probablement	né

après	la	guerre	et,	pour	lui,	cette	histoire	de	restitution	des	biens	spoliés	semblait
être	une	affaire	de	droit,	de	justice,	d’ordre	des	choses	à	rétablir.	Bref,	un	dossier
juridique.	 Il	 n’avait	 aucune	 idée	 du	 poids	 humain	 de	 ce	 qu’il	 traitait	 :	 des
familles,	des	enfants,	des	grands-parents	du	jour	au	lendemain	enlevés,	humiliés,
transportés	comme	des	animaux,	gazés,	leurs	chairs	brûlées,	leurs	os	concassés,
leurs	graisses	transformées	en	savon.	Pour	Sarah	ils	n’étaient	ni	des	statistiques
ni	des	dossiers	notariés	:	ils	étaient	sa	mère,	son	père,	sa	sœur,	sa	meilleure	amie.
Des	gens	qu’elle	avait	touchés,	embrassés,	pris	par	la	main,	avec	qui	elle	avait	ri,
qui	 avaient	 pris	 soin	 d’elle	 et	 dont	 elle	 avait	 pris	 soin.	Des	 gens	 qui	 s’étaient
aimés,	et	qu’elle	aimait	toujours,	par-delà	l’absence.
Longtemps	elle	avait	 réussi	à	survivre	en	mettant	 le	passé	de	côté.	Elle	était

allée	de	l’avant	dans	sa	vie,	dans	son	métier,	dans	ses	amours.	Mais	à	l’approche
de	 la	 cinquantaine,	 les	 douleurs	 enfouies	 lui	 revenaient	 par	 lourdes	 bouffées



étouffantes…	 Ce	 jeune	 type	 faisait	 sans	 doute	 du	 bon	 boulot,	 mais	 il	 n’en
comprenait	pas	la	portée.
—	J’y	vais.
Il	 la	 regarda	 s’éloigner.	 Une	 silhouette	 menue	 et	 sèche,	 à	 la	 démarche

énergique	 quoiqu’un	 peu	 rigide.	 «	 Un	 sacré	 petit	 bout	 de	 femme	 »,	 fut
l’expression	qui	lui	vint	à	l’esprit.	Il	se	demanda	combien	d’Allemands	elle	avait
pu	tuer	pendant	la	guerre.
Sarah	 Bernstein	 emprunta	 l’imposant	 escalier	 de	 marbre	 qui	 menait	 aux

étages.	Au	premier,	une	moquette	rêche	aux	motifs	géométriques	avait	remplacé
l’ancien	tapis	feutré	aux	frises	fleuries	dont	elle	avait	conservé	le	souvenir.	Elle
fit	quelques	pas	dans	 le	 large	corridor,	et	 tira	 la	poignée	d’une	cloche.	Celle-là
n’avait	pas	changé.
La	 femme	qui	 lui	 ouvrit	 la	 porte	 ne	 paraissait	 pas	 ses	 soixante	 ans.	Blonde,

grande,	 droite,	 les	 traits	 d’une	 régularité	 parfaite,	 elle	 frappait	 surtout	 par
l’intensité	 de	 son	 regard.	 Un	 regard	 bleu	 acier,	 surligné	 par	 un	 maquillage
sophistiqué	 et	 discret	 à	 la	 fois.	 Sarah	 nota	 la	 plastique	 de	 son	 corps,	 que	 l’on
devinait	entretenu,	sous	la	veste	d’intérieure	grise	et	la	jupe	stricte	qui	dévoilait
des	 jambes	 finement	musclées.	 «	 Elle	 n’a	 pas	 trop	 souffert	 dans	 la	 vie,	 pensa
Sarah,	 contrairement	 à	 ceux	 qui	 ont	 eu	 affaire	 à	 elle	 dans	 les	 locaux	 de	 la
Gestapo…	»
—	Yvonne	de	la	Mauvendière	de	Grandbois	?
La	 femme	 eut	 un	 mouvement	 de	 recul.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’on

s’adressait	à	elle	sous	ce	nom	depuis	presque	trois	décennies.	Son	esprit	vif,	qui
avait	 connu	 des	 situations	 bien	 plus	 tendues,	 lui	 enjoignit	 de	 ne	 pas	 mentir.
Puisque	sa	visiteuse	connaissait	sa	véritable	identité,	nier	reviendrait	à	se	mettre
d’emblée	en	position	de	faiblesse.
D’un	geste	poli,	elle	invita	Sarah	à	entrer.
—	C’était	le	nom	de	mon	premier	mari.	Je	m’appelle	aujourd’hui	Breton.
—	 Pas	 d’inquiétude,	 je	 ne	 suis	 ni	 flic	 ni	 juge.	 Je	 viens	 vous	 voir	 à	 titre

strictement	privé.
—	Alors	venez	au	salon,	je	suppose	que	nous	pouvons	parler	assises.
Sarah	reconnut	 le	superbe	 intérieur	bourgeois.	Les	murs	avaient	été	repeints,

mais	 les	 toiles	 de	 maîtres	 étaient	 là	 et	 l’imposante	 cheminée	 au	 manteau	 de
marbre	trônait	toujours	au	même	endroit.	Elle	y	jeta	un	œil	furtif	et	constata	que
les	photographies	de	soldats	qui	y	avaient	un	temps	figuré	étaient	remplacées	par
les	portraits	de	deux	adolescents	posant	sagement.
—	Vos	enfants	?



—	 Mes	 deux	 fils	 à	 dix-sept	 et	 quatorze	 ans,	 répondit	 l’autre	 d’une	 voix
glaciale.
Sarah	sentit	que	la	femme	était	sur	la	défensive.	Elle	tâta	de	nouveau	sa	poche

pour	s’assurer	de	la	présence	de	son	arme.	Le	souvenir	du	mois	de	mai	1950	était
encore	très	présent.
—	Je	ne	vais	pas	m’attarder.	Je	suis	venue	vous	voir	parce	que	je	mène	depuis

des	années	des	recherches	pour	retrouver	la	trace	d’un	homme	disparu	après	la
guerre.
Elle	plongea	la	main	dans	une	poche	intérieure	et	en	retira	une	photographie.

Elle	 se	 pencha	 en	 avant	 pour	 la	 passer	 à	 Yvonne	 de	 la	 Mauvendière.	 Cette
dernière	la	saisit,	chaussa	les	lunettes	qu’elle	portait	en	sautoir,	et	la	contempla
plusieurs	secondes	sans	mot	dire.
—	Ce	visage	vous	rappelle-t-il	quelque	chose	?	demanda	Sarah.
—	Non.	Désolée.	Où	suis-je	censée	l’avoir	vu	?
—	 Il	 a	 disparu,	 après	 la	 guerre…	 Il	 était	 en	 train	 d’enquêter	 sur	 les

circonstances	de	la	mort	du	général	Leclerc.
La	 femme	fit	mine	d’observer	encore	 la	photo.	Evidemment,	elle	ne	pouvait

pas	 oublier	 le	 visage	 de	 cet	 homme,	 qui	 avait	 été	 pour	 ainsi	 dire	 le	 dernier
résistant	 à	 passer	 entre	 ses	 mains,	 près	 de	 cinq	 ans	 après	 la	 Libération.	 Sa
mémoire	conservait	même	des	images	très	précises	de	leur	rencontre	:	une	nuit
froide	et	pluvieuse,	un	terrain	vague	de	la	Villette	au	nord	de	Paris...	Elle	avait
fait	 ce	 qu’elle	 avait	 à	 faire,	 au	 nom	 de	 l’honneur	 de	 sa	 famille,	 et	 elle	 ne
regrettait	absolument	rien.
Elle	affecta	un	air	faussement	détaché	:
—	Et	quel	est	son	nom	?
—	Kowalski.	Pierre	Kowalski.
De	 la	Mauvendière	 eut	 soudain	une	 illumination.	Elle	venait	 de	 comprendre

qui	était	sa	visiteuse.	Sans	l’avoir	jamais	vue,	elle	en	eut	la	certitude.	Sa	belle-
mère	de	l’époque	lui	avait	parlé	de	«	la	Juive	de	Kowalski	».	La	femme	qui	était
assise	en	face	d’elle	s’appelait	Sarah	Bernstein,	et	elle	était	sur	les	traces	de	son
ancien	fiancé,	ça	ne	faisait	aucun	doute.	Une	nouvelle	fois,	elle	fit	semblant	de
fouiller	sa	mémoire.
—	Ecoutez,	il	a	l’air	d’un	bel	homme.	Je	suppose	que	je	ne	l’aurais	pas	oublié

si	je	l’avais	rencontré.
—	Vous	 avez	 rencontré	 beaucoup	 de	 beaux	 hommes.	 Qui	 étaient	 nettement

moins	beaux	après	quelques	conversations	avec	vous…
La	femme	se	raidit.



—	 Je	 ne	 vais	 pas	 ruser	 avec	 vous.	 Vous	 m’avez	 appelée	 Yvonne	 de	 la
Mauvendière,	donc	vous	savez	qui	j’ai	été.	Je	n’en	suis	pas	fière,	mais	c’est	du
passé.	 J’ai	 payé	 cher,	 de	 plusieurs	 années	 de	 clandestinité.	 Mais	 j’ai	 eu	 une
deuxième	 chance,	 et	 je	 l’ai	 saisie.	 («	 Salope,	 pensa	 Sarah,	 mes	 frères	 et	 mes
parents	n’ont	pas	eu	de	deuxième	chance,	eux…	»)	J’ai	un	mari,	des	enfants.	Je
crois	tenir	une	place	honorable	et…	utile	dans	la	société.	Et	l’homme	que	vous
me	montrez	n’est	pas	passé	entre	mes	mains	à	la	Gestapo,	je	vous	en	donne	ma
parole.
La	réplique	de	Sarah	claqua	sèchement	:
—	Je	ne	parle	pas	de	votre	période	à	la	Gestapo,	madame	Mauvendière.	Pierre

Kowalski	a	disparu	en	1950.
—	En	50,	j’étais	en	exil	en	Espagne,	avec	mon	beau-père...
—	J’ai	de	bonnes	raisons	de	croire	que	vous	êtes	à	l’origine	de	sa	disparition

(Sarah	laissa	un	temps,	comme	pour	mieux	appuyer	ce	qu’elle	allait	ajouter)	…
pour	assouvir	une	vengeance.
Cette	 fois	 la	 femme	 se	 raidit.	 Que	 savait	 exactement	 sa	 visiteuse	 ?	 Il	 était

impossible	 qu’elle	 connût	 toute	 la	 vérité	 sur	 le	 sort	 de	Kowalski,	mais	 elle	 se
demanda	 tout	 de	 même	 jusqu’à	 quel	 point	 Sarah	 Bernstein	 était	 en	 train	 de
bluffer	pour	mieux	la	confondre	?	Elle	décida	de	tester	la	journaliste.
—	À	cause	du	8	mai	1945	?
—	Je	vois	que	nous	nous	comprenons…
—	Alors	avouez	que	j’avais	quelques	raisons	de	lui	en	vouloir.
Sarah	 secoua	 la	 tête	 de	 droite	 à	 gauche,	 comme	 pour	 signifier	 qu’elle

n’entendait	pas	entrer	dans	cette	discussion	:	«	Tout	ce	que	je	veux	savoir,	c’est
ce	qui	est	arrivé	à	Pierre	Kowalski	».
—	Je	n’en	sais	rien.	Je	viens	de	vous	le	dire,	en	50	je	n’étais	pas	en	France.	Je

survivais	 tant	 bien	 que	 mal	 à	 Madrid,	 sans	 argent	 ni	 soutien	 d’aucune	 sorte,
mentit-elle	 en	 se	 penchant	 pour	 rendre	 la	 photo	 à	 Sarah.	 Et	 ce	 visage	 ne	 me
rappelle	rien,	j’en	suis	navrée.

	
Sarah	reprit	la	photo,	et	ne	put	s’empêcher	de	croiser	le	regard	en	noir	et	blanc

de	 l’homme	 qu’elle	 avait	 aimé,	 alors	 qu’elle	 avait	 à	 peine	 plus	 de	 vingt	 ans.
Était-il	mort	assassiné	?	Avait-il	été	la	victime	de	ses	propres	démons,	ceux	qui
venaient	le	visiter	 la	nuit	après-guerre	et	qui	l’attiraient	vers	l’alcool,	 le	dégoût
de	lui-même	et	la	destruction	?	Ou,	comme	elle	l’avait	longtemps	espéré,	avait-il
simplement	 décidé	 lui	 aussi	 de	 changer	 de	 vie,	 de	 recommencer	 ailleurs	 et
autrement,	 pour	 échapper	 à	 ses	 fantômes	 ?	 Elle	 avait	 pensé	 qu’Yvonne	 de	 la



Mauvendière	 pourrait	 lui	 donner	 une	 réponse,	 ou	 du	 moins	 une	 clé.	 Mais	 la
vieille	peau	ne	lâcherait	rien,	c’était	évident.	Elle	était	trop	attachée	à	profiter	de
son	fric,	de	son	appartement,	de	sa	notabilité	toute	propre.	Le	terrible	cortège	de
fantômes	 qu’elle	 avait	 laissés	 derrière	 elle	 ne	 devait	 en	 aucun	 cas	 revenir	 la
perturber.
Sarah	serra	la	crosse	glacée	dans	sa	poche	droite…



Chapitre	1
	
	
Grenoble,	30	avril	1950
	
«	Maillart	 regardait	 la	 morte.	 Il	 pensa	 tout	 d'un	 coup	 qu'un	 jour	 il	 serait

semblable	à	elle,	inerte,	les	yeux	fixes,	une	chose	qu'on	mettrait	dans	une	boîte,
et	qui	 irait	pourrir	 sous	 terre.	Un	 jour.	Peut-être	demain.	Peut-être	dans	vingt
ans.	Mais	ce	jour-là	arriverait	sûrement...	»
Assis	 sur	 son	 lit,	 adossé	 à	 l’oreiller,	René	Faure	 pris	 le	 crayon	qu’il	 gardait

toujours	sur	sa	 table	de	nuit	et	souligna	 le	passage.	Puis	 il	se	mit	à	mâchonner
lentement	 la	 tige	 de	 bois…	 Dehors,	 les	 cloches	 d’une	 église	 appelaient	 les
fidèles	à	la	messe.
Bien	 sûr,	 dans	 son	boulot,	 il	 en	 avait	 dévisagé	des	 cadavres,	 et	 des	moches.

Mais	 jamais	 il	 n’avait	 eu	 la	 sensation	 d’être	 face	 à	 un	 miroir.	 Et	 là,
soudainement,	par	la	magie	de	la	plume	d’un	écrivain,	il	réalisait	que	ces	traits
décomposés,	 cette	 pâleur	 verdâtre,	 cette	 moue	 ignoble,	 qu’il	 avait	 appris	 à
regarder	sans	émotion,	que	 tout	ce	visage	de	 la	mort	serait	bientôt	 le	sien.	Son
cancer	 du	 pancréas	 progressait	 de	 jour	 en	 jour.	 Cela	 avait	 commencé	 par	 une
perte	d’appétit,	 il	avait	maigri,	puis	 il	avait	 remarqué	que	ses	selles	devenaient
grasses.	Lorsqu’il	 avait	 ressenti	 les	premières	douleurs	en	haut	du	dos,	 il	 avait
consulté	 son	médecin,	 qui	 ne	 lui	 avait	 rien	 caché	 :	 le	 temps	 était	 proche	 où	 il
devrait	 renoncer	 à	 son	 travail,	 révéler	 sa	 maladie	 à	 son	 épouse,	 et	 s’avouer
vaincu.	Un	animal	féroce	et	sans	pitié	s’était	glissé	en	lui,	comme	un	vers	sous	la
peau,	 et	 creusait	 lentement	 son	 chemin.	 La	 souffrance	 était	 inégale	 selon	 les
instants,	 mais	 la	 bête	 était	 là,	 qui	 le	 grignotait	 chaque	 jour	 un	 peu	 plus	 de
l’intérieur.	Il	n’atteindrait	pas	les	quarante-cinq	ans.
Machinalement,	 il	 referma	 le	 livre.	 Le	 titre	 s’étalait	 en	 lettres	 rouges	 sur	 la

couverture	beige	:	«	Week-end	à	Zuydcoote	»	était	le	premier	roman	d’un	jeune
auteur	nommé	Robert	Merle,	passé	brutalement	du	statut	de	parfait	anonyme	à
celui	 de	 lauréat	 du	 prix	 Goncourt	 l’année	 précédente.	 Le	 nom	 de	 la	 maison
d’édition,	 Gallimard,	 s’affichait	 sous	 le	 titre.	 Faure	 se	 demanda	 si	 toute	 cette
gloire	 était	 bien	 méritée.	 Le	 nom	 de	 Gaston	 Gallimard,	 le	 fondateur	 de	 la
maison,	 avait	 figuré	 six	 ans	 plus	 tôt	 sur	 la	 liste	 noire	 des	 éditeurs
collaborationnistes.	Son	attitude	ambigüe	pendant	 la	guerre,	 le	 licenciement	de
son	 principal	 associé	 juif	 Jacques	 Shiffrin	 dès	 novembre	 1940	 pour	 complaire
aux	 autorités	 de	 l’époque,	 et	 quelques	 choix	 éditoriaux	 dictés	 par	 l’Occupant
auraient	dû	lui	valoir	des	représailles	terribles.	Au	lieu	de	cela,	il	avait	fait	valoir
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