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Prologue

Paris, mai 1975

— C’est la, elle habite au premier étage...

Sarah Bernstein eut un haut-le-cceur en levant les yeux sur la facade du
luxueux immeuble de I’avenue Foch. Elle s’était doutée que le jeune agent de la
Commission indépendante pour la restitution des biens des victimes des lois et
mesures de spoliation la conduirait exactement a cette adresse. Mais jusqu’au
bout elle avait espéré se tromper.

— Vous étes certain que c’est elle ?

— Certain. Elle se fait appeler Yvette Breton, mais c’est bien Yvonne de la
Mauvendiere, du nom de son premier mari.

Entendre ce nom, vingt-cinqg ans apres, fit passer un frisson dans le dos de la
journaliste... Yvonne de la Mauvendiere, interpréte de la Gestapo pendant la

guerre, surnommeée « la Bouchere de 1’avenue Boche » par les résistants pour sa
participation active — et enthousiaste — aux séances de tortures pratiquées dans
I’immeuble du 84 de la célebre avenue parisienne.

Sarah Bernstein plongea la main dans la poche de son trench coat cintré a gros
boutons et toucha le métal froid de la crosse du Ruby 7.65 qu’elle y avait glissé
le matin méme. [’arme n’avait plus servi depuis un quart de siecle, mais elle
était en bon état. Chargée. Elle I’empoigna brievement, elle avait besoin de
s’agripper a quelque chose.

Elle avait retrouvé la trace d’Yvonne de la Mauvendiere completement par
hasard, a I’occasion d’une enquéte pour son journal sur les biens spoliés aux
Juifs sous 1’Occupation. Des qu’elle avait entendu son nom, elle avait pris sa
décision.

Elle leva la téte, longeant du regard le balcon a rambarde de fer forgé du
premier étage de I’immeuble haussmannien.

Le jeune homme qui ’avait guidée jusque-la 1’observait a la dérobée. Sarah
Bernstein n’était pas seulement une journaliste connue sur la place de Paris. Elle
était surtout une légende de la Résistance, honorée au méme rang que Lucie
Aubrac, Genevieve de Gaulle ou Germaine Tillion. On racontait qu’elle avait
abattu plusieurs officiers allemands de sang-froid en plein Paris a 1’été 1944,
qu’elle avait été arrétée, torturée et, qu’a peine évadée, elle avait repris le combat
en premiere ligne, sur les barricades parisiennes des journées de la Libération.



— Je vous attends la, dit-il. Et n’oubliez pas, elle n’est pas encore au courant
que nous 1’avons débusquée. Ne faites aucune allusion a nous.

Sarah avait réussi a convaincre la commission de restitution de la mettre en
contact avec la femme, en prétextant son besoin d’interroger des profiteurs de
guerre avant qu’ils ne soient notifiés des poursuites engagées contre eux. Le
jeune fonctionnaire avait été chargé de la conduire a I’adresse d’Yvette Breton,
alias Yvonne de la Mauvendiere.

— Comment I’avez-vous retrouvée ? demanda la reporter

L’homme regarda Sarah d’un air soup¢onneux. Juriste de formation, portant
cravate, veste et gilet, il avait accepté de 1’accompagner mais au fond il se
méfiait d’elle. Dans son job, il avait besoin de discrétion, de secret méme. Apres
la premiere vague de restitutions de biens spoliés, juste apres-guerre, ceux qui
possédaient encore des ceuvres d’art ou des propriétés volées aux Juifs s’étaient
refait une vie, une notabilité. Ils bénéficiaient pour beaucoup d’appuis hauts
placés. La divulgation intempestive et tapageuse d’informations dans la presse
risquait a chaque instant de ruiner le long travail de traque que menaient les
enquéteurs. Il répondit a contre-ceeur.

— En enquétant sur le patrimoine du colonel de la Mauvendiere, exilé en
Espagne apres-guerre, comme des dizaines d’autres collabos de haut rang.

— C’est la belle-fille du colonel, n’est-ce pas ?

— (C’était. Elle avait épousé le fils ainé, Charles, mais elle est restée veuve de
guerre. C’est elle qui a hérité.

— Hmmm, je vois.

Sarah considéra a son tour son jeune accompagnateur. Il était probablement né
apres la guerre et, pour lui, cette histoire de restitution des biens spoliés semblait
étre une affaire de droit, de justice, d’ordre des choses a rétablir. Bref, un dossier
juridique. Il n’avait aucune idée du poids humain de ce qu’il traitait : des
familles, des enfants, des grands-parents du jour au lendemain enlevés, humiliés,
transportés comme des animaux, gazés, leurs chairs briilées, leurs os concassés,
leurs graisses transformées en savon. Pour Sarah ils n’étaient ni des statistiques
ni des dossiers notariés : ils étaient sa mere, son pere, sa sceur, sa meilleure amie.
Des gens qu’elle avait touchés, embrassés, pris par la main, avec qui elle avait i,
qui avaient pris soin d’elle et dont elle avait pris soin. Des gens qui s’étaient
aimés, et qu’elle aimait toujours, par-dela 1’absence.

Longtemps elle avait réussi a survivre en mettant le passé de coté. Elle était
allée de I’avant dans sa vie, dans son métier, dans ses amours. Mais a I’approche
de la cinquantaine, les douleurs enfouies lui revenaient par lourdes bouffées



étouffantes... Ce jeune type faisait sans doute du bon boulot, mais il n’en
comprenait pas la portée.

— J’y vais.

Il la regarda s’éloigner. Une silhouette menue et seche, a la démarche
énergique quoiqu’un peu rigide. « Un sacré petit bout de femme », fut
I’expression qui lui vint a I’esprit. Il se demanda combien d’Allemands elle avait
pu tuer pendant la guerre.

Sarah Bernstein emprunta 1’imposant escalier de marbre qui menait aux
étages. Au premier, une moquette réche aux motifs géométriques avait remplacé
I’ancien tapis feutré aux frises fleuries dont elle avait conservé le souvenir. Elle
fit quelques pas dans le large corridor, et tira la poignée d’une cloche. Celle-la
n’avait pas changé.

La femme qui lui ouvrit la porte ne paraissait pas ses soixante ans. Blonde,
grande, droite, les traits d’une régularité parfaite, elle frappait surtout par
I’intensité de son regard. Un regard bleu acier, surligné par un magquillage
sophistiqué et discret a la fois. Sarah nota la plastique de son corps, que 1’on
devinait entretenu, sous la veste d’intérieure grise et la jupe stricte qui dévoilait
des jambes finement musclées. « Elle n’a pas trop souffert dans la vie, pensa
Sarah, contrairement a ceux qui ont eu affaire a elle dans les locaux de la
Gestapo... »

— Yvonne de la Mauvendiere de Grandbois ?

La femme eut un mouvement de recul. C’était la premiére fois qu’on
s’adressait a elle sous ce nom depuis presque trois décennies. Son esprit vif, qui
avait connu des situations bien plus tendues, lui enjoignit de ne pas mentir.
Puisque sa visiteuse connaissait sa véritable identité, nier reviendrait a se mettre
d’emblée en position de faiblesse.

D’un geste poli, elle invita Sarah a entrer.

— C’était le nom de mon premier mari. Je m’appelle aujourd’hui Breton.

— Pas d’inquiétude, je ne suis ni flic ni juge. Je viens vous voir a titre
strictement priveé.

— Alors venez au salon, je suppose que nous pouvons parler assises.

Sarah reconnut le superbe intérieur bourgeois. Les murs avaient été repeints,
mais les toiles de maitres étaient la et I’imposante cheminée au manteau de
marbre tronait toujours au méme endroit. Elle y jeta un ceil furtif et constata que
les photographies de soldats qui y avaient un temps figuré étaient remplacées par
les portraits de deux adolescents posant sagement.

— Vos enfants ?



— Mes deux fils a dix-sept et quatorze ans, répondit 1’autre d’une voix
glaciale.

Sarah sentit que la femme était sur la défensive. Elle tata de nouveau sa poche
pour s’assurer de la présence de son arme. Le souvenir du mois de mai 1950 était
encore tres présent.

— Je ne vais pas m’attarder. Je suis venue vous voir parce que je mene depuis
des années des recherches pour retrouver la trace d’'un homme disparu apres la
guerre.

Elle plongea la main dans une poche intérieure et en retira une photographie.
Elle se pencha en avant pour la passer a Yvonne de la Mauvendiére. Cette
derniere la saisit, chaussa les lunettes qu’elle portait en sautoir, et la contempla
plusieurs secondes sans mot dire.

— Ce visage vous rappelle-t-il quelque chose ? demanda Sarah.

— Non. Désolée. Ou suis-je censée I’avoir vu ?

— 1l a disparu, apres la guerre... Il était en train d’enquéter sur les
circonstances de la mort du général Leclerc.

La femme fit mine d’observer encore la photo. Evidemment, elle ne pouvait
pas oublier le visage de cet homme, qui avait été pour ainsi dire le dernier
résistant a passer entre ses mains, pres de cing ans apres la Libération. Sa
mémoire conservait méme des images tres précises de leur rencontre : une nuit
froide et pluvieuse, un terrain vague de la Villette au nord de Paris... Elle avait
fait ce qu’elle avait a faire, au nom de I’honneur de sa famille, et elle ne
regrettait absolument rien.

Elle affecta un air faussement détaché :

— Et quel est son nom ?

— Kowalski. Pierre Kowalski.

De la Mauvendiere eut soudain une illumination. Elle venait de comprendre
qui était sa visiteuse. Sans ’avoir jamais vue, elle en eut la certitude. Sa belle-
mere de I’époque lui avait parlé de « la Juive de Kowalski ». La femme qui était
assise en face d’elle s’appelait Sarah Bernstein, et elle était sur les traces de son
ancien fiancé, ca ne faisait aucun doute. Une nouvelle fois, elle fit semblant de
fouiller sa mémaoire.

— Ecoutez, il a I’air d’un bel homme. Je suppose que je ne I’aurais pas oublié
si je I’avais rencontré.

— Vous avez rencontré beaucoup de beaux hommes. Qui étaient nettement
moins beaux apres quelques conversations avec vous...

La femme se raidit.



— Je ne vais pas ruser avec vous. Vous m’avez appelée Yvonne de la
Mauvendiere, donc vous savez qui j’ai été. Je n’en suis pas fiere, mais c’est du
passé. J’ai payé cher, de plusieurs années de clandestinité. Mais j’ai eu une
deuxieme chance, et je ’ai saisie. (« Salope, pensa Sarah, mes fréres et mes
parents n’ont pas eu de deuxieme chance, eux... ») J’ai un mari, des enfants. Je
crois tenir une place honorable et... utile dans la société. Et ’homme que vous
me montrez n’est pas passé entre mes mains a la Gestapo, je vous en donne ma
parole.

La réplique de Sarah claqua sechement :

— Je ne parle pas de votre période a la Gestapo, madame Mauvendiere. Pierre
Kowalski a disparu en 1950.

— En 50, j’étais en exil en Espagne, avec mon beau-pere...

— J’ai de bonnes raisons de croire que vous étes a 1’origine de sa disparition
(Sarah laissa un temps, comme pour mieux appuyer ce qu’elle allait ajouter) ...
pour assouvir une vengeance.

Cette fois la femme se raidit. Que savait exactement sa visiteuse ? Il était
impossible qu’elle connfit toute la vérité sur le sort de Kowalski, mais elle se
demanda tout de méme jusqu’a quel point Sarah Bernstein était en train de
bluffer pour mieux la confondre ? Elle décida de tester la journaliste.

— A cause du 8 mai 1945 ?

— Je vois que nous nous comprenons...

— Alors avouez que j’avais quelques raisons de lui en vouloir.

Sarah secoua la téte de droite a gauche, comme pour signifier qu’elle
n’entendait pas entrer dans cette discussion : « Tout ce que je veux savoir, c’est
ce qui est arrivé a Pierre Kowalski ».

— Je n’en sais rien. Je viens de vous le dire, en 50 je n’étais pas en France. Je
survivais tant bien que mal a Madrid, sans argent ni soutien d’aucune sorte,
mentit-elle en se penchant pour rendre la photo a Sarah. Et ce visage ne me
rappelle rien, j’en suis navrée.

Sarah reprit la photo, et ne put s’empécher de croiser le regard en noir et blanc
de ’homme qu’elle avait aimé, alors qu’elle avait a peine plus de vingt ans.
Ftait-il mort assassiné ? Avait-il été la victime de ses propres démons, ceux qui
venaient le visiter la nuit apres-guerre et qui I’attiraient vers 1’alcool, le dégofit
de lui-méme et la destruction ? Ou, comme elle I’avait longtemps espéré, avait-il
simplement décidé lui aussi de changer de vie, de recommencer ailleurs et
autrement, pour échapper a ses fantomes ? Elle avait pensé qu’Yvonne de la



Mauvendiere pourrait lui donner une réponse, ou du moins une clé. Mais la
vieille peau ne lacherait rien, c’était évident. Elle était trop attachée a profiter de
son fric, de son appartement, de sa notabilité toute propre. Le terrible cortege de
fantomes qu’elle avait laissés derriére elle ne devait en aucun cas revenir la
perturber.

Sarah serra la crosse glacée dans sa poche droite...



Chapitre 1

Grenoble, 30 avril 1950

« Maillart regardait la morte. Il pensa tout d'un coup qu'un jour il serait
semblable a elle, inerte, les yeux fixes, une chose qu'on mettrait dans une boite,
et qui irait pourrir sous terre. Un jour. Peut-étre demain. Peut-étre dans vingt
ans. Mais ce jour-la arriverait siirement... »

Assis sur son lit, adossé a ’oreiller, René Faure pris le crayon qu’il gardait
toujours sur sa table de nuit et souligna le passage. Puis il se mit a machonner
lentement la tige de bois... Dehors, les cloches d’une église appelaient les
fideles a la messe.

Bien siir, dans son boulot, il en avait dévisagé des cadavres, et des moches.
Mais jamais il n’avait eu la sensation d’étre face a un miroir. Et la,
soudainement, par la magie de la plume d’un écrivain, il réalisait que ces traits
décomposés, cette paleur verdatre, cette moue ignoble, qu’il avait appris a
regarder sans émotion, que tout ce visage de la mort serait bientot le sien. Son
cancer du pancréas progressait de jour en jour. Cela avait commencé par une
perte d’appétit, il avait maigri, puis il avait remarqué que ses selles devenaient
grasses. Lorsqu’il avait ressenti les premieres douleurs en haut du dos, il avait
consulté son médecin, qui ne lui avait rien caché : le temps était proche ou il
devrait renoncer a son travail, révéler sa maladie a son épouse, et s’avouer
vaincu. Un animal féroce et sans pitié s’était glissé en lui, comme un vers sous la
peau, et creusait lentement son chemin. La souffrance était inégale selon les
instants, mais la béte était la, qui le grignotait chaque jour un peu plus de
I’intérieur. Il n’atteindrait pas les quarante-cing ans.

Machinalement, il referma le livre. Le titre s’étalait en lettres rouges sur la
couverture beige : « Week-end a Zuydcoote » était le premier roman d’un jeune
auteur nommé Robert Merle, passé brutalement du statut de parfait anonyme a
celui de lauréat du prix Goncourt 1’année précédente. Le nom de la maison
d’édition, Gallimard, s’affichait sous le titre. Faure se demanda si toute cette
gloire était bien méritée. Le nom de Gaston Gallimard, le fondateur de la
maison, avait figuré six ans plus tot sur la liste noire des éditeurs
collaborationnistes. Son attitude ambigiie pendant la guerre, le licenciement de
son principal associé juif Jacques Shiffrin des novembre 1940 pour complaire
aux autorités de 1’époque, et quelques choix éditoriaux dictés par 1’Occupant
auraient di lui valoir des représailles terribles. Au lieu de cela, il avait fait valoir
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