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A ma grand-mére Odette.



I. LE DETAIL QUI GENE

Que contenait ma banane ? Certainement pas ce que s’imaginaient mes
nouveaux camarades de classe. Posté devant le tableau, tout un chacun me
dévisageait avec tant d’insistance que j’en rougissais. Cette sacoche noire,
semblable a une créature sombre agrippée a ma taille, incarnait a elle seule tout
ce qui me différenciait des autres adolescents. Elle était ma compagne de tous les
jours, mais aussi mon fardeau. Orné d’une fermeture éclair éraflée par les années
de service, ce monstre a I’air déprimé prenait ma taille entre ses bras comme par
peur de tomber. Son tissu autrefois noir avait viré a un gris terne, témoignant de
sa longue histoire d’utilisation et de négligence. Des coutures usées trahissaient
son age avanceé, tandis que des traces de stylo fuyard témoignaient des batailles
perdues contre les forces de la propreté. A I’intérieur, un véritable mystére, une
boite de Pandore dont j’avais la lourde tache d’étre le gardien. Une relation de
« je ’aime — moi non » plus s’était installée avec cette béte suspendue a ma
taille, rappelant sans cesse sa présence comme un cauchemar récurrent. Elle
demeurait mon fidele compagnon, un objet sombre dont je ne pouvais me
défaire. A part ca, rien d’atypique : je n’apparaissais ni plus grand, ni plus petit,
ma chevelure avait délaissé le blond doré pour adopter le chatain clair en
I’espace de mes treize années de vie et je portais les vétements les plus
quelconques, achetés au centre commercial le plus proche. Depuis qu’elle avait
dégoté son nouveau boulot, ma mere ne se génait pourtant pas pour se faire
plaisir en se parant d’un beau manteau en vison, de magnifiques bijoux en or
rose ou de chaussures italiennes. Mais pour moi et a cause de cette maudite
banane, les accoutrements sombres premier prix remplacaient les vétements de
marque.

Alors que le professeur me présentait a toutes ces nouvelles tétes, j’en profitai
pour m’imprégner de cette salle austere, qui semblait avoir été épargnée par le
temps. Les murs en béton brut, dépourvus de toute décoration mis a part
quelques affiches de multiplication et des tables de conjugaison épinglées ca et
la, se paraient de fenétres hautes et étroites, ne filtrant qu’une faible quantité de
la lumiere froide de cette journée d’hiver. Les pupitres en bois, chacun doté d’un



trou a encrier vide, offraient des surfaces éraflées et couvertes d’innombrables
griffonnages. Les odeurs des craies a bout de souffle, usées jusqu’a la moelle, de
poussiere irritante et de papier flottaient dans 1’air immobile.

J’entendais de 1égers chuchotements a gauche et des gloussements caverneux
a droite. Tout se passait exactement comme je me |’imaginais depuis notre
déménagement. Ressasser ces prédictions en lieu et place du décompte des
moutons d’hier a I’heure du coucher avait gangréné une partie de ma nuit. Le
cauchemar qui s’en suivit - et auquel j’étais vraisemblablement abonné - en avait
pourri la deuxiéme : je me trouvais perché dans la pénombre de ce fichu escalier
en bas duquel se trouvait 1’acces aux toilettes. Son ouverture laissait s’engouffrer
un bleu hivernal comme seule source de lumiere. Le monde onirique demeurait
indomptable a mes cris intérieurs et sourds a mon veeu de ne pas dévaler les
marches. Forcé de me retrouver devant ce battant grincant, je vis apparaitre dans
son embrasure, le visage de ma mere dont le teint translucide laissait entrevoir
des pourtours de veinules. Assise sur la cuvette, elle me toisait de ses iris de
glace, préte a bondir. Je pris la fuite dans un corps anormalement lourd alors que
ses talons aiguille résonnaient dans mon dos.

— Allo, Eliott, vous m’entendez ?

Bon sang... encore dans la lune...

— Je vous dis que vous pouvez prendre place.

— QOui. Pardon, monsieur.

— Allez donc vous asseoir sur le siege libre, a coté de Cédric, au fond.

Regards et murmures m’escorterent jusqu’a ma table a écrire, partagée avec
un petit blond aux yeux bleus. Je n’avais pas posé mes fesses sur la chaise qu’il
se mit a chuchoter :

— Salut, moi c’est Cédric.

— Oui, j’ai cru comprendre.

— Tu verras, tu ne vas pas t’ennuyer ici. Surtout a la récré ! Si tu as besoin de
quoi que ce soit, n’hésite pas. Je suis ici depuis la maternelle, alors autant dire
que je fais partie des m... aie !

Un lancer de craie rouge d’une précision absurde avait atteint le petit Cédric
en pleine joue. La classe se mit a couiner d’un plaisir coupable.

A premiére vue, Monsieur Rousseau appartenait au cercle restreint des
instructeurs dépassés, pures fabrications des années cinquante ou les lancers de
craies, les oreilles pincées et les phrases a recopier cent fois faisaient légion. De
I’apres-guerre aux années quatre-vingt-dix, ses salles de classe n’avaient pas pris



une ride.

— Silence ! cria-t-il. Cédric, vos bonnes notes ne vous donnent stirement pas
le droit de déranger mon cours.

— Oui, monsieur. Pardon monsieur, répondit-il en se frottant la joue.

Les rires d’un groupe de trois garcons résonnaient plus fort que les autres. Ils
ne s’étaient pas contentés de tourner la téte dans notre direction, ils avaient
carrément pivoté sur leurs chaises et s’étaient avachis sur leurs dossiers pour
assister au spectacle. Il ne leur manquait plus que le pop-corn.

— Allez, allez, chut ! Reprenons la vie de Bonaparte. Ouvrez vos livres page
cinquante-huit.

Une fois le calme revenu, Cédric reprit son monologue a voix basse :
— Les murs ! Je fais partie des murs ! Suis-moi a la pause, je te présenterai les
autres.

Rien ne distinguait les nombreuses écoles que j’avais fréquentées, pas méme
leurs récréations libératrices de soupapes. Tout ce qui ne pouvait se dire ou se
faire pendant les lecons de francais, d’histoire-géo ou de mathématiques se
déversait inéluctablement dans la grande cour. A peine sortis-je des sanitaires
que mon nouvel acolyte surgit de nulle part. Il prit manifestement plaisir a
s’éclaircir la gorge, puis reprit ses bavardages en m’accompagnant dans la fosse
aux lions, cernée par des murs de brique rouge et de nombreux arbres promettant
des espaces semi-privés dans lesquels certains éleves se cachaient pour braver
les interdits.

— Tu vois les trois filles pres du banc a coté des pots de fleurs ? Elles sont
inséparables. Il y a Emma, la blonde avec sa robe blanche. Tout le monde
I’appelle Miss France. D’aprés mes calculs, soixante-dix-sept pour cent des
garcons voudraient sortir avec elle.

— Toi aussi, alors ?

— Euh, non, rougit-il. Moi j’ai plut6t un faible pour Manon, a sa gauche. Tu
la vois ? Elle porte des lunettes et elle a toujours un ruban de couleur dans les
cheveux. Elle est aussi avec moi au club d’échecs. On est toujours en
concurrence pour étre premiers de la classe.

Il se pencha pour ramasser un caillou et ajouta :



— Regarde attentivement ce gravier. C’est a peu pres ce qu’il me manque
pour la détroner chaque trimestre.

— Et la troisieme ?

— La plus discrete, sans aucun doute. Elle a un nom chelou, genre Laine ou
Lune... un truc comme ca. En méme temps, elle n’est pas d’ici. Elle se fait
souvent charrier par des idiots qui lui lancent un ni hao quand ils la croisent. Ca
veut dire bonjour en cantonais, je crois, mais Manon m’a dit qu’elle n’était pas
chinoise.

— Et elle est de quelle origine, alors ?

— Japonaise, si je ne me trompe pas.

Discrete, peut-étre, mais pas distraite pour autant. Parler avec ses amies ne lui
avait pas empéché de nous relever du coin de I’eeil. Elle portait une fine queue
de cheval brune qui flottait au gré du vent. De ses gestes a sa tenue, tout semblait
plus soigné que chez n’importe quelle autre fille.

Cédric me mit la main sur 1’épaule pour me présenter Hugo, un gamin qui
amusait tout le monde au loin. Puis il m’indiqua enfin le groupe des empécheurs
de tourner en rond que j’avais vaguement apercu en classe, avachis sur le tronc
d’un vieux platane :

— La-bas, c’est la bande a Maél, celui qui fume en douce. Le crane rasé, c’est
Jules le hargneux et le bouclé, c’est Mathis le terrible. Ils sont toujours fringués
comme des riches. Le pere de Jules va souvent au Japon et lui ramene des
mangas. La chance ! Le probleme, c’est qu’il ne se géne pas pour raconter a tout
le monde la suite des histoires qui ne sont pas encore éditées ici. Le pere de
Mathis, il parait qu’il est flic ! De toute facon je ne te conseille pas de les
approcher, ajouta-t-il en les pointant du doigt.

Les trois lascars le remarquerent, le plus gros des trois écrasa sa clope sur
I’écorce du pauvre végétal et sembla convier ses potes a nous accoster. Leur
démarche - mains flanquées dans les poches de leurs frocs laissant entrevoir
I’élastique de leurs calecons et finissant en accordéon sur des godasses mal
lassées — criait haut et fort qu’ils ne venaient pas nous taper la bise.

— Hé, p’tit Cédric, tu as un nouveau petit ami ? On ne perd pas son temps a
ce que je vois, lanca le plus moche des trois.

L’envahisseur nous souffla son haleine pestilentielle dessus.

— Je te présente Maél, dit la pipelette reculant d’un pas en toussant.

— Oh, mais c’est qu’il se croit invincible quand il est en couple ! Il t’a apporté
un petit cadeau dans sa petite sacoche ? ajouta Jules.



— C’est bon, fichez-nous la paix, répondit-il timidement.

— Tu as quoi dans ton sac ? dit enfin Mathis le bouclé en machant un
chewing-gum du bout des dents.

— Ca te regarde ? répondis-je.

Maél prit le temps de sourire a ses deux compeéres d’un air entendu et fit un
signe de la téte pour ordonner 1’attaque.

— Quais ! Et pas qu’un peu. Mathis ! beugla-t-il depuis sa poitrine vibrant sur
un ventre porcin. Ne reste pas la sans rien faire ! Prends-lui son bras !

Mathis le terrible me saisit le bras gauche et Jules le hargneux s’occupa du
droit. Cédric déguerpit comme un ballon de féte laché pendant le gonflage tandis
que je tachais de me libérer.

— Vas-y Maél, la banane ! cria Mathis. C’est qu’il s’agite 1’enfoiré !

Incapable de me servir de mes poings et a force de viser 1’entrejambe en
soulevant la poussiere des gravats, nos yeux se mirent a piquer. La Fermeture
Eclair de mon sac se trouvait a deux doigts de leurs mains poisseuses. Dans
’agitation, Jules renversa quelqu’un qui passait derriere. Détournant ma téte de
Maél pour mieux voir la silhouette qui se plaignit, je pris une mandale du coté
droit. Une main empoignait déja ma sacoche de ceinture tandis qu’une autre
malmenait le zip. De mon ceil gauche encore ouvert, je pus distinguer un gabarit
gigantesque a travers le nuage de particules.

Un index toqua sur 1’épaule de Maél. Il eut a peine le temps de se retourner
qu’il prit une claque magistrale sur 1’oreille. L’observer en train de chouiner fut
encore plus satisfaisant. Les deux hyenes me relachérent immédiatement et
détalerent dans des directions opposées.

— Mais bordel, t’es qui toi ? beugla Maél d’une voix chevrotante.

Je ne pus m’empécher de crier « Alex ! » en reconnaissant mon géant de frere
qui empoignait maintenant le col du gamin dont la morve menacait de gagner sa
bouche. Je connaissais les patates de gitan de mon frangin. Une deuxieme sur
I’oreille déja chaude et mon agresseur était bon pour la rééducation faciale.

— Fous le camp et ne t’avise plus de toucher a mon frere.

Le pleurnichard ne se le fit pas dire deux fois et décampa en titubant. Mes
esprits retrouvés, je me dépoussiérai le jean puis serrai mon héros, la téte
plaquée sur son torse.

— Tu as déja des ennuis le premier jour ? Il faut vraiment que tu apprennes a
te défendre, blaireau.

— Ce n’est pas juste. A un contre trois, je n’ai aucune chance et tu le sais.



— Qui a dit que c’était juste ? Va te faire soigner, ton ceil ressemble a une
couille.
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