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À	ma	grand-mère	Odette.



	
	
	
	

I.	LE	DÉTAIL	QUI	GÊNE
	
	
	
Que	 contenait	 ma	 banane	 ?	 Certainement	 pas	 ce	 que	 s’imaginaient	 mes

nouveaux	 camarades	 de	 classe.	 Posté	 devant	 le	 tableau,	 tout	 un	 chacun	 me
dévisageait	 avec	 tant	 d’insistance	 que	 j’en	 rougissais.	 Cette	 sacoche	 noire,
semblable	à	une	créature	sombre	agrippée	à	ma	taille,	incarnait	à	elle	seule	tout
ce	qui	me	différenciait	des	autres	adolescents.	Elle	était	ma	compagne	de	tous	les
jours,	mais	aussi	mon	fardeau.	Orné	d’une	fermeture	éclair	éraflée	par	les	années
de	service,	ce	monstre	à	l’air	déprimé	prenait	ma	taille	entre	ses	bras	comme	par
peur	de	tomber.	Son	tissu	autrefois	noir	avait	viré	à	un	gris	terne,	témoignant	de
sa	longue	histoire	d’utilisation	et	de	négligence.	Des	coutures	usées	trahissaient
son	âge	avancé,	tandis	que	des	traces	de	stylo	fuyard	témoignaient	des	batailles
perdues	contre	les	forces	de	la	propreté.	À	l’intérieur,	un	véritable	mystère,	une
boîte	de	Pandore	dont	 j’avais	 la	 lourde	tâche	d’être	 le	gardien.	Une	relation	de
«	 je	 t’aime	 –	moi	 non	 »	 plus	 s’était	 installée	 avec	 cette	 bête	 suspendue	 à	ma
taille,	 rappelant	 sans	 cesse	 sa	 présence	 comme	 un	 cauchemar	 récurrent.	 Elle
demeurait	 mon	 fidèle	 compagnon,	 un	 objet	 sombre	 dont	 je	 ne	 pouvais	 me
défaire.	À	part	ça,	rien	d’atypique	:	je	n’apparaissais	ni	plus	grand,	ni	plus	petit,
ma	 chevelure	 avait	 délaissé	 le	 blond	 doré	 pour	 adopter	 le	 châtain	 clair	 en
l’espace	 de	 mes	 treize	 années	 de	 vie	 et	 je	 portais	 les	 vêtements	 les	 plus
quelconques,	achetés	au	centre	commercial	le	plus	proche.	Depuis	qu’elle	avait
dégoté	 son	 nouveau	 boulot,	 ma	 mère	 ne	 se	 gênait	 pourtant	 pas	 pour	 se	 faire
plaisir	 en	 se	 parant	 d’un	 beau	manteau	 en	 vison,	 de	magnifiques	 bijoux	 en	 or
rose	 ou	 de	 chaussures	 italiennes.	 Mais	 pour	 moi	 et	 à	 cause	 de	 cette	 maudite
banane,	 les	accoutrements	sombres	premier	prix	 remplaçaient	 les	vêtements	de
marque.
Alors	que	le	professeur	me	présentait	à	toutes	ces	nouvelles	têtes,	j’en	profitai

pour	m’imprégner	de	cette	salle	austère,	qui	semblait	avoir	été	épargnée	par	 le
temps.	 Les	 murs	 en	 béton	 brut,	 dépourvus	 de	 toute	 décoration	 mis	 à	 part
quelques	affiches	de	multiplication	et	des	tables	de	conjugaison	épinglées	çà	et
là,	se	paraient	de	fenêtres	hautes	et	étroites,	ne	filtrant	qu’une	faible	quantité	de
la	lumière	froide	de	cette	journée	d’hiver.	Les	pupitres	en	bois,	chacun	doté	d’un



trou	 à	 encrier	vide,	 offraient	des	 surfaces	 éraflées	 et	 couvertes	d’innombrables
griffonnages.	Les	odeurs	des	craies	à	bout	de	souffle,	usées	jusqu’à	la	moelle,	de
poussière	irritante	et	de	papier	flottaient	dans	l’air	immobile.
J’entendais	de	légers	chuchotements	à	gauche	et	des	gloussements	caverneux

à	 droite.	 Tout	 se	 passait	 exactement	 comme	 je	 me	 l’imaginais	 depuis	 notre
déménagement.	 Ressasser	 ces	 prédictions	 en	 lieu	 et	 place	 du	 décompte	 des
moutons	d’hier	 à	 l’heure	du	 coucher	 avait	 gangréné	une	partie	 de	ma	nuit.	Le
cauchemar	qui	s’en	suivit	-	et	auquel	j’étais	vraisemblablement	abonné	-	en	avait
pourri	la	deuxième	:	je	me	trouvais	perché	dans	la	pénombre	de	ce	fichu	escalier
en	bas	duquel	se	trouvait	l’accès	aux	toilettes.	Son	ouverture	laissait	s’engouffrer
un	bleu	hivernal	comme	seule	source	de	lumière.	Le	monde	onirique	demeurait
indomptable	 à	mes	 cris	 intérieurs	 et	 sourds	 à	mon	 vœu	 de	 ne	 pas	 dévaler	 les
marches.	Forcé	de	me	retrouver	devant	ce	battant	grinçant,	je	vis	apparaître	dans
son	embrasure,	 le	visage	de	ma	mère	dont	 le	 teint	 translucide	 laissait	entrevoir
des	 pourtours	 de	 veinules.	Assise	 sur	 la	 cuvette,	 elle	me	 toisait	 de	 ses	 iris	 de
glace,	prête	à	bondir.	Je	pris	la	fuite	dans	un	corps	anormalement	lourd	alors	que
ses	talons	aiguille	résonnaient	dans	mon	dos.
—	Allo,	Eliott,	vous	m’entendez	?
Bon	sang…	encore	dans	la	lune…
—	Je	vous	dis	que	vous	pouvez	prendre	place.
—	Oui.	Pardon,	monsieur.
—	Allez	donc	vous	asseoir	sur	le	siège	libre,	à	côté	de	Cédric,	au	fond.
Regards	 et	murmures	m’escortèrent	 jusqu’à	ma	 table	 à	 écrire,	 partagée	 avec

un	petit	blond	aux	yeux	bleus.	Je	n’avais	pas	posé	mes	fesses	sur	la	chaise	qu’il
se	mit	à	chuchoter	:
—	Salut,	moi	c’est	Cédric.
—	Oui,	j’ai	cru	comprendre.
—	Tu	verras,	tu	ne	vas	pas	t’ennuyer	ici.	Surtout	à	la	récré	!	Si	tu	as	besoin	de

quoi	que	ce	soit,	n’hésite	pas.	Je	suis	 ici	depuis	 la	maternelle,	alors	autant	dire
que	je	fais	partie	des	m...	aïe	!

	
Un	lancer	de	craie	rouge	d’une	précision	absurde	avait	atteint	 le	petit	Cédric

en	pleine	joue.	La	classe	se	mit	à	couiner	d’un	plaisir	coupable.
À	 première	 vue,	 Monsieur	 Rousseau	 appartenait	 au	 cercle	 restreint	 des

instructeurs	dépassés,	pures	fabrications	des	années	cinquante	où	les	lancers	de
craies,	les	oreilles	pincées	et	les	phrases	à	recopier	cent	fois	faisaient	légion.	De
l’après-guerre	aux	années	quatre-vingt-dix,	ses	salles	de	classe	n’avaient	pas	pris



une	ride.
	
—	Silence	!	cria-t-il.	Cédric,	vos	bonnes	notes	ne	vous	donnent	sûrement	pas

le	droit	de	déranger	mon	cours.
—	Oui,	monsieur.	Pardon	monsieur,	répondit-il	en	se	frottant	la	joue.
Les	rires	d’un	groupe	de	trois	garçons	résonnaient	plus	fort	que	les	autres.	Ils

ne	 s’étaient	 pas	 contentés	 de	 tourner	 la	 tête	 dans	 notre	 direction,	 ils	 avaient
carrément	 pivoté	 sur	 leurs	 chaises	 et	 s’étaient	 avachis	 sur	 leurs	 dossiers	 pour
assister	au	spectacle.	Il	ne	leur	manquait	plus	que	le	pop-corn.
—	Allez,	allez,	chut	!	Reprenons	la	vie	de	Bonaparte.	Ouvrez	vos	livres	page

cinquante-huit.
	
Une	fois	le	calme	revenu,	Cédric	reprit	son	monologue	à	voix	basse	:
—	Les	murs	!	Je	fais	partie	des	murs	!	Suis-moi	à	la	pause,	je	te	présenterai	les

autres.
	
	

⁂
	
	
Rien	ne	distinguait	 les	nombreuses	écoles	que	j’avais	fréquentées,	pas	même

leurs	 récréations	 libératrices	de	 soupapes.	Tout	ce	qui	ne	pouvait	 se	dire	ou	 se
faire	 pendant	 les	 leçons	 de	 français,	 d’histoire-géo	 ou	 de	 mathématiques	 se
déversait	 inéluctablement	 dans	 la	 grande	 cour.	 À	 peine	 sortis-je	 des	 sanitaires
que	 mon	 nouvel	 acolyte	 surgit	 de	 nulle	 part.	 Il	 prit	 manifestement	 plaisir	 à
s’éclaircir	la	gorge,	puis	reprit	ses	bavardages	en	m’accompagnant	dans	la	fosse
aux	lions,	cernée	par	des	murs	de	brique	rouge	et	de	nombreux	arbres	promettant
des	 espaces	 semi-privés	 dans	 lesquels	 certains	 élèves	 se	 cachaient	 pour	 braver
les	interdits.
—	Tu	vois	 les	 trois	 filles	près	du	banc	à	côté	des	pots	de	fleurs	?	Elles	sont

inséparables.	 Il	 y	 a	 Emma,	 la	 blonde	 avec	 sa	 robe	 blanche.	 Tout	 le	 monde
l’appelle	 Miss	 France.	 D’après	 mes	 calculs,	 soixante-dix-sept	 pour	 cent	 des
garçons	voudraient	sortir	avec	elle.
—	Toi	aussi,	alors	?
—	Euh,	non,	rougit-il.	Moi	j’ai	plutôt	un	faible	pour	Manon,	à	sa	gauche.	Tu

la	vois	?	Elle	porte	des	 lunettes	et	elle	a	 toujours	un	ruban	de	couleur	dans	 les
cheveux.	 Elle	 est	 aussi	 avec	 moi	 au	 club	 d’échecs.	 On	 est	 toujours	 en
concurrence	pour	être	premiers	de	la	classe.
Il	se	pencha	pour	ramasser	un	caillou	et	ajouta	:



—	Regarde	 attentivement	 ce	 gravier.	 C’est	 à	 peu	 près	 ce	 qu’il	 me	manque
pour	la	détrôner	chaque	trimestre.
—	Et	la	troisième	?
—	La	plus	discrète,	sans	aucun	doute.	Elle	a	un	nom	chelou,	genre	Laine	ou

Lune…	 un	 truc	 comme	 ça.	 En	 même	 temps,	 elle	 n’est	 pas	 d’ici.	 Elle	 se	 fait
souvent	charrier	par	des	idiots	qui	lui	lancent	un	ni	hao	quand	ils	la	croisent.	Ça
veut	dire	bonjour	en	cantonais,	je	crois,	mais	Manon	m’a	dit	qu’elle	n’était	pas
chinoise.
—	Et	elle	est	de	quelle	origine,	alors	?
—	Japonaise,	si	je	ne	me	trompe	pas.
Discrète,	peut-être,	mais	pas	distraite	pour	autant.	Parler	avec	ses	amies	ne	lui

avait	pas	empêché	de	nous	relever	du	coin	de	l’œil.	Elle	portait	une	fine	queue
de	cheval	brune	qui	flottait	au	gré	du	vent.	De	ses	gestes	à	sa	tenue,	tout	semblait
plus	soigné	que	chez	n’importe	quelle	autre	fille.
Cédric	me	mit	 la	main	 sur	 l’épaule	 pour	me	 présenter	Hugo,	 un	 gamin	 qui

amusait	tout	le	monde	au	loin.	Puis	il	m’indiqua	enfin	le	groupe	des	empêcheurs
de	tourner	en	rond	que	j’avais	vaguement	aperçu	en	classe,	avachis	sur	le	tronc
d’un	vieux	platane	:
—	Là-bas,	c’est	la	bande	à	Maël,	celui	qui	fume	en	douce.	Le	crâne	rasé,	c’est

Jules	le	hargneux	et	le	bouclé,	c’est	Mathis	le	terrible.	Ils	sont	toujours	fringués
comme	 des	 riches.	 Le	 père	 de	 Jules	 va	 souvent	 au	 Japon	 et	 lui	 ramène	 des
mangas.	La	chance	!	Le	problème,	c’est	qu’il	ne	se	gêne	pas	pour	raconter	à	tout
le	monde	 la	 suite	 des	 histoires	 qui	 ne	 sont	 pas	 encore	 éditées	 ici.	 Le	 père	 de
Mathis,	 il	 paraît	 qu’il	 est	 flic	 !	 De	 toute	 façon	 je	 ne	 te	 conseille	 pas	 de	 les
approcher,	ajouta-t-il	en	les	pointant	du	doigt.

	
Les	 trois	 lascars	 le	 remarquèrent,	 le	 plus	 gros	 des	 trois	 écrasa	 sa	 clope	 sur

l’écorce	 du	 pauvre	 végétal	 et	 sembla	 convier	 ses	 potes	 à	 nous	 accoster.	 Leur
démarche	 -	 mains	 flanquées	 dans	 les	 poches	 de	 leurs	 frocs	 laissant	 entrevoir
l’élastique	 de	 leurs	 caleçons	 et	 finissant	 en	 accordéon	 sur	 des	 godasses	 mal
lassées	–	criait	haut	et	fort	qu’ils	ne	venaient	pas	nous	taper	la	bise.
—	Hé,	p’tit	Cédric,	tu	as	un	nouveau	petit	ami	?	On	ne	perd	pas	son	temps	à

ce	que	je	vois,	lança	le	plus	moche	des	trois.
L’envahisseur	nous	souffla	son	haleine	pestilentielle	dessus.
—	Je	te	présente	Maël,	dit	la	pipelette	reculant	d’un	pas	en	toussant.
—	Oh,	mais	c’est	qu’il	se	croit	invincible	quand	il	est	en	couple	!	Il	t’a	apporté

un	petit	cadeau	dans	sa	petite	sacoche	?	ajouta	Jules.



—	C’est	bon,	fichez-nous	la	paix,	répondit-il	timidement.
—	 Tu	 as	 quoi	 dans	 ton	 sac	 ?	 dit	 enfin	 Mathis	 le	 bouclé	 en	 mâchant	 un

chewing-gum	du	bout	des	dents.
—	Ça	te	regarde	?	répondis-je.
	
Maël	prit	 le	 temps	de	sourire	à	ses	deux	compères	d’un	air	entendu	et	fit	un

signe	de	la	tête	pour	ordonner	l’attaque.
—	Ouais	!	Et	pas	qu’un	peu.	Mathis	!	beugla-t-il	depuis	sa	poitrine	vibrant	sur

un	ventre	porcin.	Ne	reste	pas	là	sans	rien	faire	!	Prends-lui	son	bras	!
Mathis	 le	 terrible	me	 saisit	 le	 bras	 gauche	 et	 Jules	 le	 hargneux	 s’occupa	 du

droit.	Cédric	déguerpit	comme	un	ballon	de	fête	lâché	pendant	le	gonflage	tandis
que	je	tâchais	de	me	libérer.
—	Vas-y	Maël,	la	banane	!	cria	Mathis.	C’est	qu’il	s’agite	l’enfoiré	!
Incapable	 de	 me	 servir	 de	 mes	 poings	 et	 à	 force	 de	 viser	 l’entrejambe	 en

soulevant	 la	 poussière	 des	 gravats,	 nos	 yeux	 se	mirent	 à	 piquer.	La	Fermeture
Éclair	 de	 mon	 sac	 se	 trouvait	 à	 deux	 doigts	 de	 leurs	 mains	 poisseuses.	 Dans
l’agitation,	Jules	renversa	quelqu’un	qui	passait	derrière.	Détournant	ma	tête	de
Maël	pour	mieux	voir	 la	silhouette	qui	se	plaignit,	 je	pris	une	mandale	du	côté
droit.	 Une	 main	 empoignait	 déjà	 ma	 sacoche	 de	 ceinture	 tandis	 qu’une	 autre
malmenait	le	zip.	De	mon	œil	gauche	encore	ouvert,	je	pus	distinguer	un	gabarit
gigantesque	à	travers	le	nuage	de	particules.
Un	index	 toqua	sur	 l’épaule	de	Maël.	 Il	eut	à	peine	 le	 temps	de	se	retourner

qu’il	prit	une	claque	magistrale	sur	l’oreille.	L’observer	en	train	de	chouiner	fut
encore	 plus	 satisfaisant.	 Les	 deux	 hyènes	 me	 relâchèrent	 immédiatement	 et
détalèrent	dans	des	directions	opposées.
—	Mais	bordel,	t’es	qui	toi	?	beugla	Maël	d’une	voix	chevrotante.
Je	ne	pus	m’empêcher	de	crier	«	Alex	!	»	en	reconnaissant	mon	géant	de	frère

qui	empoignait	maintenant	le	col	du	gamin	dont	la	morve	menaçait	de	gagner	sa
bouche.	 Je	 connaissais	 les	 patates	 de	gitan	de	mon	 frangin.	Une	deuxième	 sur
l’oreille	déjà	chaude	et	mon	agresseur	était	bon	pour	la	rééducation	faciale.
—	Fous	le	camp	et	ne	t’avise	plus	de	toucher	à	mon	frère.
Le	 pleurnichard	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 dire	 deux	 fois	 et	 décampa	 en	 titubant.	Mes

esprits	 retrouvés,	 je	 me	 dépoussiérai	 le	 jean	 puis	 serrai	 mon	 héros,	 la	 tête
plaquée	sur	son	torse.
—	Tu	as	déjà	des	ennuis	le	premier	jour	?	Il	faut	vraiment	que	tu	apprennes	à

te	défendre,	blaireau.
—	Ce	n’est	pas	juste.	À	un	contre	trois,	je	n’ai	aucune	chance	et	tu	le	sais.



—	Qui	 a	 dit	 que	 c’était	 juste	 ?	Va	 te	 faire	 soigner,	 ton	œil	 ressemble	 à	 une
couille.
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