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Juan Goytisolo, écrivain espagnol catalan, issu de la bourgeoisie de Barcelone,
a publi¢ de nombreux ouvrages, traduits dans de nombreuses langues. N¢ a
Barcelone en 1931, il connait enfant la période historique de la République
espagnole, puis de la Guerre d’Espagne, guerre civile au cours de laquelle la
République au pouvoir et ses partisans, les républicains, ont di affronter les
« nacionales », c¢’est-a-dire les nationalistes, & la suite du coup d’Etat déclenché
en 1933 depuis le Maroc puis dirigé depuis 1’Espagne elle-méme par Francisco
Franco qui, a I’issu des 3 ans de cette guerre fratricide, aboutit a ’instauration de
la dictature franquiste, du nom de celui qui la dirigea d’une main de fer jusqu’en
1975, année de sa mort.

Cette dictature qu’on qualifie de « nationale-catholique » se traduisit par
différentes périodes successives, de I’«autarcie» a la période d’«ouverture» liée
au développement de 1’industrie touristique, décidée par des gouvernements qui
faisaient appels a des membres de ’Opus Dei. Pendant toutes ces périodes,
Franco resta en dictateur, et combattit toute opposition politique. Les opposants
républicains, ceux qui n’avaient pas fui ailleurs, comme en France, par exemple,
lors de la « retirada », France ou ils furent d’abord parqués dans des camps,
connurent des années sombres, la propagande en faisant des vaincus, et parfois,
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comme en témoigne un autre écrivain espagnol, Augustin Gomez-Arcos , leurs
enfants en furent affectés.

Juan Goytisolo, sa jeunesse passée, s’exila en France, a Paris, ou il écrivit
notamment Serias de identidad, qui fut publié¢ en langue espagnole au Mexique,
avant de I’étre en Espagne en 1976, apres la fin de la dictature franquiste,
pendant la période de la « Transition démocratique » qui aboutit a I’adoption de
la Constitution, démocratique, celle que connait actuellement 1’Espagne, par les
espagnols, en 1978.

J’ai lu pour la premiere fois ce roman en 1990. Ce roman a la couverture
énigmatique : 1’édition de 1988 montrait le visage tripliqué d’un jeune homme
regardant, ou cherchant, dans trois directions sur le fond découpé de la
géographie espagnole, m’intéressa d’emblée.

Je souhaite, dans le présent essai, étudier ce que Juan Goytisolo rend 1a, a mes



yeux, des processus subjectifs a I’ceuvre dans I’écriture.

Qui entreprend la lecture de Serias de identidad doit le savoir : Juan Goytisolo
ne sera pas son guide puisque lui-méme cherche son chemin au travers de celui
d’Alvaro, protagoniste narrateur. Vouloir faire 1’étude de ce roman, c’est encore
ne pas craindre d’affronter sa complexité, ce qu’exprime Carmen Martin Gaite
de facon trés spontanée dans une lettre a Juan Goytisolo dont un professeur
auteur d’une these m’a fourni la copie et dont je traduis un extrait ici : « Ton
roman fait feu sur tout. Il est si vaste et si compliqué qu’apres la nuit d’insomnie
dans laquelle m’a précipitée sa lecture, je ne sais par ou commencer a t’en
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parler. »
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C’est un dialogue paru en 1967 dans la revue Mundo Nuevo , a la suite de la
publication du roman au Mexique, qui me suggéra la forme que prendrait cet
essail.

Juan Goytisolo y dépeignait son roman comme fait d’'une double trame, celle
de la narration, qui le structure, et celle, subjective, de I’implication de 1’auteur
dans son ceuvre:

« L’action réelle, si I’on peut ’appeler ainsi, se déroule sur une période de trois jours ; mais, pendant
ces trois jours, il y a de nombreux retours en arriére, une série de références non seulement
biographiques, mais aussi antérieures a la naissance méme du personnage d’ Alvaro, références a sa
famille, a I’origine de la fortune familiale, acquise & Cuba, et s’échelonne jusqu’au moment ou il
revient en Espagne et se rend compte que 1I’Espagne a évolué d’une fagon qu’il n’avait pas prévue, et

cela provoque en lui une crise qui I’ameéne a réaliser un examen de conscience, véritable sujet du
4

roman. »
Ce tissu de références personnelles, aussi bien qu’historiques et sociales
amenait

donc I’auteur, a travers son personnage, a s’interroger sur lui-méme et sur le
cadre de la société espagnole telle qu’il la connaissait depuis son enfance ainsi
que sur I’Espagne franquiste de sa jeunesse et de son age adulte.

Emir Rodriguez-Monegal, critique, essayiste et directeur littéraire de plusieurs
périodiques d’Amérique latine, puis fondateur et directeur de Mundo Nuevo a
Paris, mais également ami personnel de Juan Goytisolo, précisait :

«[...] un examen de conscience suppose toujours un je et un tu a I'intérieur d’'une méme personne, en
un dialogue d’une dialectique infinie. On trouve ce dialogue dans ton roman, au cours de I’expérience
de ces trois jours du personnage. En outre, j’oserais dire encore autre chose : je crois que ce dialogue



a lieu également au niveau auteur/personnage. »

Il posait 1a une question essentielle pour tout romancier, celle des liens qui
I’unissent a son ou ses personnage(s), donc celle de I’autobiographie, question a
laquelle Juan Goytisolo répondait :

« Bon, évidemment, il y a quelques aspects autobiographiques dans le personnage

d’Alvaro. Cela dit, il n’existe aucune identification de ma personne avec le personnage d’Alvaro. [...]
si, d’une fagon ou d’une autre, il y a eu une relation, elle est, disons, de pére a fils. »

Cette relation « de pere a fils » me semble relever de ce que tout écrivain ne
peut éviter : se prendre, et prendre sa vie comme sources d’inspiration pour leurs
ceuvres. Les coordonnées historiques, familiales, intimes, et aussi sociales de ce
protagoniste, Alvaro, reprennent celles de 1’auteur. Il reconnaissait :

« La structure de Piéces d’identité répond a une expérience personnelle ; dans
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un certain sens, on peut dire que c’est une structure autobiographique. |...] Je
m’explique : parallelement a I’argument, au déroulement de la fable, il y a un

processus constructif qui amene a un résultat6, a cette malédiction gitane
d’Alvaro contre sa ville, au dernier chapitre. Si I’action progresse d’une part, la
construction aussi. La narration libre que j’emploie dans les dernic¢res pages est
le résultat de mon expérience d’écrivain au cours de la construction du livre

[...] c’est le résultat d’un processus qui se déroule sous les yeux du lecteur.”
C’est ce que j’appelle, moi, une ceuvre ouverte. [...] j’ai essayé d’adapter
cette expérience interne a la problématique genérale du roman. Par exemple,
au début, je voulais traiter le personnage d’Alvaro sur un double plan : a la
troisieme personne, vu de I’extérieur, et en me glissant a I’intérieur de lui, en
parlant a4 la premicre personne. Mais 2 un moment donné, je me suis rendu
compte que je devais employer la deuxiéme personne, au lieu de la premiére,
parce qu’il y a chez Alvaro une sorte de dédoublement qui fait que quand il
monologue, il se parle a lui-méme comme s’il était un autre. Autrement dit, le tu
correspond davantage a ce dédoublement que le je. Dans le « je », il y avait une
simplification dangereuse, et apres avoir écrit quelques 150 pages a la premicre
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personne, je suis passé a la deuxieme pour rendre cette complexité... ”

Emir Rodriguez-Monegal insistait alors dans cette entrevue sur 'un des
thémes centraux du roman, celui des Espagnes multiples et de la relation du



personnage d’Alvaro avec ces « varias Espafas », théme qui a préoccupé Juan
Goytisolo pour lui-méme, et sur lequel il a écrit des travaux de critique sociale et
culturelle trés importants.

L’auteur en venait alors a expliciter ce qui avait nourri son travail pour ce
roman et ce qui en faisait le double intérét :

« Le roman, selon moi, offrait une thématique doublement intéressante : d’une part 1’exposition de
I’univers d’Alvaro, et d’autre part son analyse de 1’évolution contemporaine de I’Espagne. C’est
pourquoi le titre de Serias de Identidad, que j’ai di mettre a la derniére minute, me parait assez

expressif. Comme tu le sais, au départ, ce roman s’appelait « Mejor la destruccion, el fuego » , ce qui
est un vers de Luis Cernuda [...] En revanche, Sefias de Identidad est un titre plus neutre que le
précédant, moins passionné, mais il refléte mieux les coordonnées identitaires du personnage

Alvaro, ses coordonnées personnelles, familiales, celles de son milieu social et méme les plus
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externes de la société espagnole de son temps et de la société industrielle moderne. »

Voila donc la complexité de Serias de Identidad : celle qui régit les rapports

.1 ,. : .
entre I’auteur, le narrateur et le protagoniste , ceux qu’il entretient avec lui-
méme, de méme que les rapports du couple Alvaro/Goytisolo avec le monde,
avec la sociét¢ dans laquelle il évolue. La lecture des deux volumes
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autobiographiques qu’a écrit Juan Goytisolo : Chasse gardée et Les royaumes
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déchirés  me permit d’¢lucider en partie la relation « de pére a fils » que
revendique Juan Goytisolo avec son personnage.

L’auteur, en tant que tel, est bien le « pére » d’Alvaro, puisqu’il a engendré ce
personnage littéraire, mais cet engendrement est double : il est "auteur mais
aussi le sujet de son roman, comme le prouveront les correspondances du roman
avec 1’autobiographie de Goytisolo que je mettrai en avant dans ce travail.

Par ailleurs, la problématique affective et sexuelle de 1’auteur adulte est
fortement présente dans ces deux volumes autobiographiques. Elle constitue
méme la trame de la recherche que Goytisolo effectue sur lui-méme, alors
qu’elle n’est qu’a peine évoquée explicitement dans Sesias de Ildentidad, et
uniquement de facon allusive, bien qu’elle se pose avec acuité au moment de
I’écriture du roman. L'« examen de conscience » auquel se livre Alvaro consiste
en ’exploration des coordonnées intimes et familiales de I’enfance, puis de leurs
liens avec la société. Pourtant, il s’agit pour Goytisolo de trouver, d’écrire, au fil
des mots et des pages, son chemin, celui qui méne au dénouement du roman et a



une « assomption » subjective. Ici, la thése d’Hervé Castanet et d’Alain Merlet,
psychanalystes, nous éclaire. Elle orientera ce travail. La voici :
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« ’écriture est un traitement du réel, entendu ici comme ’exclu défini du sens, comme ce qui se
rencontre comme inassimilable. « Le réel c’est I’impossible » dira Lacan a la fin de son
enseignement. Comment entendre cette référence au réel qui ne se réduit pas aux formes concréetes de

la réalité (biographie ou autre) ? Le concept de style ouvre une voie »15 « Le style d’un écrivain, d’un
poete, d’un peintre mais aussi d’un théoricien — est inséparable d’un point spécifié de réel — soit ce
qui échappe a toute prise du mot, de I’image, de la représentation ou du concept. Précisément, la
fonction (et ’'usage) du mot, de I’image, de la représentation, du concept est, non point de réduire ce
réel, mais de 1’épurer, de le mettre aux commandes de 1’acte — de 1’acte d’écriture, de poésie ou de
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création d’images. Ce réel est CAUSE. »  “Aussi, 1’auteur, qu’un nom propre désigne, est moins la
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cause que [’effet de son ceuvre. Une telle formulation sort le rapport auteur-ceuvre de 1’idéalisme
18
causal qui souvent se retrouve ici ou la » « ... dire, écrire, donner a voir, théoriser font surgir un
19
réel qui — I’ceuvre y fait réponse- produit tel écrivain, tel poéte, tel peintre, tel théoricien. »

Jacques Lacan, dans son enseignement, notamment dans son Séminaire, nous
donne la cause de cet effet de 1’ceuvre sur son auteur :

« L’effet du langage, c’est la cause introduite dans le sujet. Par cet effet il n’est pas cause de lui-
méme, il porte en lui le ver de la cause qui le refend. Car sa cause, c’est le signifiant sans lequel il n’y
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aurait aucun sujet dans le réel. »

Hervé Castanet et Alain Merlet mettent cette thése a I’épreuve, a propos de
quatre grands écrivains : Antonin Artaud, Marcel Jouhandeau, Jean Genet, et
Pierre Klossowsky. Ils rencontrent et illustrent en cela une idée, une conception
de I’écriture que la lecture de Juan Goytisolo ne peut qu’inspirer : au travers de
ses romans, deés Serias de Identidad (« mon premier roman adulte »), Juan
Goytisolo met le réel, et ce qui I’a fait Juan, aux commandes de son acte
d’écriture, ce qu’il explicite dans ses deux volumes autobiographiques. Il se met
en chemin, littéraire, mais aussi bien subjectif, au moyen de I’écriture.
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Placé dans le cadre de la trilogie (avec Don Julian et Juan sans terre ),
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comme dans la these d’Odile Jullien = qui insiste sur le style résolument
conflictuel adopté par I’auteur et sur le texte qui devient « ’acteur principal » du
roman et permet « la seule libération possible », ou étudié pour lui-méme, Serias



de identidad a fait I’objet de recherches approfondies. Ainsi, dans I’ouvrage
collectif publié par 1’Université de Toulouse — Le Mirail, ou il est comparé a

Tiempo de silencio comme roman de la ruptureZ4, lors de la table ronde tenue a
Toulouse en 1980, Michelle Debax analyse deux aspects du roman, d’un point de
vue linguistique : le systéme de la personne et celui des temps verbaux.
Concernant le systéme de la personne, elle note qu’ « un méme acteur, Alvaro,
est présenté comme « tu » et comme « il », et interroge la modalité narrative que
recouvre le « tu ». Elle part du concept d’énonciation qui est notamment
«I’instance de I’instauration du sujet (de 1’énonciation)» et remarque que « dans
le cas du récit en Tu se produit trés souvent un dédoublement du Tu en deux
instances, 1’une énonciative, 1’autre énoncée », et méme en une troisiéme, le Tu

énonciataire.” Dans ce méme ouvrage, André Gallego et Henri Guerreiro
rapportent certains propos de Juan Goytisolo, qui situe la rupture que constitue
Serias de identidad a la fois dans un contexte historico-social et dans une
réflexion sur la nature de 1’écriture romanesque a I’époque de la parution du
roman - et j’ajoute : a notre époque également -, réflexion alimentée par la

lecture du « roman européen » . Ces deux chercheurs se sont attachés a rendre,
par la réalisation de diagrammes, la structure spatio-temporelle de Sersias de
identidad, dégageant ainsi une chronogénése du récit. Ils notent que le « jeu
complexe entre les temps et les espaces réels [...] expression subjective des
espaces intérieurs » donne bien a ce roman ce caractére de rupture avec les
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ceuvres romanesques du temps : le « roman social ». Enfin, Annie Perrin et
Francoise Zmantar affirment le caractére de rupture de Serias de identidad car
« ce texte articule le roman traditionnel et référentiel et le récit en tant qu’objet
littéraire », par le passage d’un mythe (celui du labyrinthe) représentatif a un
mythe producteur (espace scriptural moderne), par I’échec de la tentative de
recherche d’identité dans le passé qui laisse place a un temps du récit autonome,
permettant d’accéder & « une fonction nouvelle, spécifique de 1’écriture, qui
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consiste a déchiffrer le réel . » Serias de identidad a également fait 1’objet de
théses de doctorat, comme celle de José Ortega : Alienacion y agresion en Serias

de identidad 9, celle de Philippe Ndiaye : La vision de [’Espagne dans Sefias de
identidad ef Reivindicacion del conde don Julién30, ou celle de Christian Meerts :

Technique et vision dans Senas de identidad de J. Goytisolo31.

Ce roman est encore situé comme piece centrale du moment de bascule dans



I’ceuvre et la vie de Goytisolo, en 1966, tel que le décrit Emmanuel Le
Vagueresse dans son ouvrage plus récent, Juan Goytisolo, écriture et

marginalitéﬂ, qui insiste principalement sur la problématique sexuelle. Crucial
pour l’auteur, ce roman n’est pour moi pas seulement la trace écrite ou
I’accompagnement d’un mouvement personnel effectué par ailleurs et sans lui :
il constitue le moyen par lequel ce mouvement peut se produire, il en est
davantage la cause que I’effet. Il s’y joue un travail d’écriture qui a a voir avec
un travail analytique, méme s’il ne peut le remplacer, et il en résulte une
modification de la position subjective de 1’auteur, c’est-a-dire de la place qu’il
occupe dans la vie, qu’elle soit littéraire, sociale ou culturelle, mais également
intime.

Je vais donc étudier ici le chemin parcouru par Goytisolo, aux travers de ce
qu’il nous donne & lire du chemin d’Alvaro et de ses correspondances avec le
sien propre. Il va s’agir d’¢lucider le mouvement qu’effectue
I’auteur/personnage, tout d’abord depuis ses cordonnées intimes et familiales
que transmet le souvenir de I’enfance et de la jeunesse (quels sont ses origines,
son passé, son histoire propre ? Quel processus subjectif est en cours au long des
pages ?), en insistant sur le concept de remémoration et sur celui d’identification
et sur leurs implications pour I’auteur/narrateur au moment de 1’écriture, et par
elle. Mon approche se nourrit donc de I’analyse littéraire en lien avec quelques
concepts issus des sciences humaines que sont la psychanlyse et la sociologie.
Cette ¢tude débouchera enfin sur la recherche de I’issue de ce processus
personnel, pour Juan Goytisolo, en tant que sujet, dans sa vie personnelle, et en
tant qu’écrivain, dans sa conception de 1’écriture.

Juan Goytisolo est décédé le 4 juin 2017 a Marrakech, au Maroc.



