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Juan	Goytisolo,	écrivain	espagnol	catalan,	issu	de	la	bourgeoisie	de	Barcelone,
a	 publié	 de	 nombreux	 ouvrages,	 traduits	 dans	 de	 nombreuses	 langues.	 Né	 à
Barcelone	 en	 1931,	 il	 connaît	 enfant	 la	 période	 historique	 de	 la	 République
espagnole,	puis	celle	de	la	Guerre	d’Espagne,	guerre	civile	au	cours	de	laquelle
la	République	au	pouvoir	et	 ses	partisans,	 les	 républicains,	durent	affronter	 les
«	nacionales	»,	c’est-à-dire	les	nationalistes,	à	la	suite	du	coup	d’État	déclenché
en	1933	depuis	le	Maroc	puis	dirigé	depuis	l’Espagne	elle-même	par	Francisco
Franco	qui,	à	l’issu	des	3	ans	de	cette	guerre	fratricide,	aboutit	à	l’instauration	de
la	dictature	franquiste,	du	nom	de	celui	qui	la	dirigea	d’une	main	de	fer	jusqu’en
1975,	année	de	sa	mort.
Juan	Goytisolo,	opposant	au	franquisme,	sa	jeunesse	passée,	s’exila	en	France,

à	 Paris,	 où	 il	 écrivit	 notamment	 Señas	 de	 identidad,	 qui	 fut	 publié	 en	 langue
espagnole	 au	Mexique,	 avant	 de	 l’être	 en	Espagne	 en	 1976,	 après	 la	 fin	 de	 la
dictature	 franquiste,	 pendant	 la	 période	 de	 la	 «	 Transition	 démocratique	 »	 qui
aboutit	 à	 l’adoption	 de	 la	 Constitution,	 démocratique,	 celle	 que	 connaît
actuellement	l’Espagne,	par	les	espagnols,	en	1978.
J’ai	 lu	 pour	 la	 première	 fois	 ce	 roman	 en	 1990.	 Ce	 roman	 à	 la	 couverture

énigmatique	-	 l’édition	de	1988	montrait	 le	visage	 tripliqué	d’un	 jeune	homme
regardant,	 ou	 cherchant,	 dans	 trois	 directions	 sur	 le	 fond	 découpé	 de	 la
géographie	espagnole	:	son	profil	gauche	regardait	vers	l’ouest	(vers	le	Portugal,
vers	 l’océan	 Atlantique),	 son	 visage	 de	 face	 semblait	 conscient,	 et	 son	 profil
droit	 regardait	 vers	 l’est,	 qui	 en	 Espagne,	 s’appelle	 le	 Levant)	 –	 m’intéressa
d’emblée.
Je	souhaite,	dans	ce	mémoire	étudier,	dans	le	cadre	de	ce	qu’il	décrit	du	lien

social	du	protagoniste/narrateur,	ce	qui	 fait	de	 l’écriture	de	Juan	Goytisolo	une
écriture	sinthomatique.
Qui	entreprend	la	lecture	de	Señas	de	identidad	doit	le	savoir	:	Juan	Goytisolo

ne	sera	pas	son	guide	puisque	lui-même	cherche	son	chemin	au	travers	de	celui
d’	Álvaro,	protagoniste	narrateur.	Vouloir	faire	l’étude	de	ce	roman,	c’est	encore
ne	pas	craindre	d’affronter	sa	complexité,	ce	qu’exprime	Carmen	Martín	Gaite
de	 façon	 très	 spontanée	 dans	 une	 lettre	 à	 Juan	 Goytisolo	 dont	 un	 professeur
auteur	d’une	 thèse	m’a	 fourni	 la	 copie	 et	 dont	 je	 traduis	un	 extrait	 ici	 :	 «	Ton
roman	fait	feu	sur	tout.	Il	est	si	vaste	et	compliqué	qu’après	la	nuit	d’insomnie
dans	 laquelle	 m’a	 précipitée	 sa	 lecture,	 je	 ne	 sais	 par	 où	 commencer	 à	 t’en
parler.	»1

C’est	un	dialogue	paru	en	1967	dans	la	revue	Mundo	Nuevo	2,	à	la	suite	de	la
publication	 du	 roman	 au	Mexique,	 qui	me	 suggéra	 la	 forme	 que	 prendrait	 cet



essai.
Juan	Goytisolo	y	dépeignait	son	roman	comme	fait	d’une	double	trame,	celle

de	la	narration,	qui	le	structure,	et	celle,	subjective,	de	l’implication	de	l’auteur
dans	son	œuvre:

«	L’action	réelle,	si	l’on	peut	l’appeler	ainsi,	se	déroule	sur	une	période	de	trois	jours	;	mais,	pendant
ces	 trois	 jours,	 il	 y	 a	 de	 nombreux	 retours	 en	 arrière,	 une	 série	 de	 références	 non	 seulement
biographiques,	mais	aussi	antérieures	à	la	naissance	même	du	personnage	d’	Álvaro	,	références	à	sa
famille,	 à	 l’origine	 de	 la	 fortune	 familiale,	 acquise	 à	Cuba,	 et	 s’échelonne	 jusqu’au	moment	 où	 il
revient	en	Espagne	et	se	rend	compte	que	l’Espagne	a	évolué	d’une	façon	qu’il	n’avait	pas	prévue,	et
cela	 provoque	 en	 lui	 une	 crise	 qui	 l’amène	 à	 réaliser	 un	 examen	de	 conscience,	véritable	 sujet	 du

roman.	»
3

Ce	 tissu	 de	 références	 personnelles,	 aussi	 bien	 qu’historiques	 et	 sociales
amenait	donc	l’auteur,	à	travers	son	personnage,	à	s’interroger	sur	lui–même	et
sur	le	cadre	de	la	société	espagnole	telle	qu’il	la	connaissait	depuis	son	enfance
ainsi	que	sur	l’Espagne	franquiste	de	sa	jeunesse	et	de	son	âge	adulte.
Emir	Rodríguez	Monegal,	critique,	essayiste	et	directeur	littéraire	de	plusieurs

périodiques	 d’Amérique	 latine,	 puis	 fondateur	 et	 directeur	 de	Mundo	Nuevo	 à
Paris,	mais	également	ami	personnel	de	Juan	Goytisolo,	précisait	:

«	[…]	un	examen	de	conscience	suppose	toujours	un	je	et	un	tu	à	l’intérieur	d’une	même	personne,	en
un	dialogue	d’une	dialectique	infinie.	On	trouve	ce	dialogue	dans	ton	roman,	au	cours	de	l’expérience
de	ces	trois	jours	du	personnage.	En	outre,	j’oserais	dire	encore	autre	chose	:	je	crois	que	ce	dialogue
a	lieu	également	au	niveau	auteur/personnage.	»

Il	 posait	 là	 une	 question	 essentielle	 pour	 tout	 romancier,	 celle	 des	 liens	 qui
l’unissent	à	son	ou	ses	personnage(s),	donc	celle	de	l’autobiographie,	question	à
laquelle	Juan	Goytisolo	répondait	:

«	La	structure	de	Pièces	d’identité	répond	à	une	expérience	personnelle	;	dans	un	certain	sens,	on

peut	dire	que	c’est	une	structure	autobiographique..
4
	[…]	Je	m’explique	:	parallèlement	à	l’argument,

au	 déroulement	 de	 la	 fable,	 il	 y	 a	 un	 processus	 constructif	 qui	 amène	 à	 un	 résultat	
5
,	 à	 cette

malédiction	gitane	d’	Álvaro	contre	sa	ville,	au	dernier	chapitre.	Si	l’action	progresse	d’une	part,	la
construction	aussi.	La	narration	 libre	que	 j’emploie	dans	 les	dernières	pages	est	 le	 résultat	de	mon
expérience	d’écrivain	au	cours	de	la	construction	du	livre	[…]	c’est	le	résultat	d’un	processus	qui	se

déroule	sous	les	yeux	du	lecteur.	
6
	C’est	ce	que	 j’appelle,	moi,	une	œuvre	ouverte.	 […]	 j’ai	 essayé

d’adapter	cette	expérience	interne	à	la	problématique	générale	du	roman.	Par	exemple,	au	début,	je
voulais	traiter	le	personnage	d’	Álvaro	sur	un	double	plan	:	à	la	troisième	personne,	vu	de	l’extérieur,
et	en	me	glissant	à	l’intérieur	de	lui,	en	parlant	à	la	première	personne.	Mais	à	un	moment	donné,	je
me	suis	 rendu	compte	que	 je	devais	employer	 la	deuxième	personne,	au	 lieu	de	 la	première,	parce
qu’il	y	a	chez	Álvaro	une	sorte	de	dédoublement	qui	fait	que	quand	il	monologue,	il	se	parle	à	lui-
même	comme	s’il	était	un	autre.	Autrement	dit,	le	tu	correspond	davantage	à	ce	dédoublement	que	le
je.	Dans	le	«	je	»,	il	y	avait	une	simplification	dangereuse,	et	après	avoir	écrit	quelques	150	pages	à	la

première	personne,	je	suis	passé	à	la	deuxième	pour	rendre	cette	complexité…	
7

Emir	 Rodríguez	 Monegal	 insistait	 alors	 dans	 cette	 entrevue	 sur	 l’un	 des
thèmes	 centraux	 du	 roman,	 celui	 des	 Espagnes	 multiples	 et	 de	 la	 relation	 du



personnage	d’	Álvaro	avec	ces	«	varias	Españas	»,	thème	qui	a	préoccupé	Juan
Goytisolo	pour	lui-même,	et	sur	lequel	il	a	écrit	des	travaux	de	critique	sociale	et
culturelle	très	importants.
L’auteur	 en	 venait	 alors	 à	 expliciter	 ce	 qui	 avait	 nourri	 son	 travail	 pour	 ce

roman	et	ce	qui	en	faisait	le	double	intérêt	:
«	Le	roman,	selon	moi,	offrait	une	 thématique	doublement	 intéressante	 :	d’une	part	 l’exposition	de
l’univers	 d’	 Álvaro,	 et	 d’autre	 part	 son	 analyse	 de	 l’évolution	 contemporaine	 de	 l’Espagne.	 C’est
pourquoi	 le	 titre	 de	 Señas	 de	 Identidad,	 que	 j’ai	 dû	 mettre	 à	 la	 dernière	 minute,	 me	 paraît	 assez

expressif.	Comme	tu	le	sais,	au	départ,	ce	roman	s’appelait	«	Mejor	la	destrucción,	el	fuego	»
8
,	ce	qui

est	 un	 vers	 de	Luis	Cernuda	 […]	En	 revanche,	Señas	 de	 Identidad	 est	 un	 titre	 plus	 neutre	 que	 le
précédant,	 moins	 passionné,	 mais	 il	 reflète	 mieux	 les	 coordonnées	 identitaires	 du	 personnage	 d’
Álvaro,	 ses	 coordonnées	 personnelles,	 familiales,	 celles	 de	 son	 milieu	 social	 et	 même	 les	 plus

externes	de	la	société	espagnole	de	son	temps	et	de	la	société	industrielle	moderne.	»	
9

	
Voilà	donc	 la	complexité	de	Señas	de	Identidad	 :	 celle	qui	 régit	 les	 rapports

entre	 l’auteur,	 le	 narrateur	 et	 le	 protagoniste	 10,	 ceux	 qu’il	 entretient	 avec	 lui-
même,	 de	même	 que	 les	 rapports	 du	 couple	Álvaro/Goytisolo	 avec	 le	monde,
avec	 la	 société	 dans	 laquelle	 il	 évolue.	 La	 lecture	 des	 deux	 volumes
autobiographiques	 :	Chasse	 gardée	 11	 et	 Les	 royaumes	 déchirés	 12	me	 permit
d’élucider	en	partie	la	relation	«	de	père	à	fils	»	que	revendique	Juan	Goytisolo
avec	 son	 personnage.	 L’auteur,	 en	 tant	 que	 tel,	 est	 bien	 le	 «	 père	 »	 d’Álvaro,
puisqu’il	a	engendré	ce	personnage	littéraire,	mais	cet	engendrement	est	double	:
il	 est	 l’auteur	 mais	 aussi	 le	 sujet	 de	 son	 roman,	 comme	 le	 prouveront	 les
correspondances	du	roman	avec	l’autobiographie	de	Goytisolo	que	je	mettrai	en
avant	dans	ce	travail.
Par	 ailleurs,	 la	 problématique	 affective	 et	 sexuelle	 de	 l’auteur	 adulte	 est

fortement	 présente	 dans	 ces	 deux	 volumes	 autobiographiques.	 Elle	 constitue
même	 la	 trame	 de	 la	 recherche	 que	 Goytisolo	 effectue	 sur	 lui-même,	 alors
qu’elle	 n’est	 qu’à	 peine	 évoquée	 explicitement	 dans	 Señas	 de	 Identidad,	 et
uniquement	 de	 façon	 allusive	 ou	 imagée,	 bien	 qu’elle	 se	 pose	 avec	 acuité	 au
moment	 de	 l’écriture	 du	 roman.	 L’	 «	 examen	 de	 conscience	 »	 auquel	 se	 livre
Álvaro	 consiste	 en	 l’exploration	 des	 coordonnées	 intimes	 et	 familiales	 de
l’enfance,	puis	de	leurs	liens	avec	la	société.	Pourtant,	il	s’agit	pour	Goytisolo	de
trouver,	 d’écrire,	 au	 fil	 des	mots	 et	 des	 pages,	 son	 chemin,	 celui	 qui	mène	 au
dénouement	du	roman	et	à	une	«	assomption	»	subjective.	Ici,	la	thèse	d’	Hervé
Castanet	 de	 d’Alain	 Merlet,	 tous	 deux	 critiques	 littéraires	 et	 psychanalystes,
nous	éclaire.	Elle	orientera	ce	travail.	La	voici	:

«	l’écriture	est	un	traitement	du	réel,	
13
	entendu	ici	comme	l’exclu	défini	du	sens,	comme	ce	qui	se



rencontre	 comme	 inassimilable.	 «	 Le	 réel	 c’est	 l’impossible	 »	 dira	 Lacan	 à	 la	 fin	 de	 son
enseignement.	Comment	entendre	cette	référence	au	réel	qui	ne	se	réduit	pas	aux	formes	concrètes	de

la	 réalité	 (biographie	ou	autre)	?	Le	concept	de	style	ouvre	une	voie	»	
14
	«	Le	 style	 d’un	 écrivain,

d’un	poète,	d’un	peintre	mais	aussi	d’un	théoricien	–	est	inséparable	d’un	point	spécifié	de	réel	–	soit
ce	qui	échappe	à	toute	prise	du	mot,	de	l’image,	de	la	représentation	ou	du	concept.	Précisément,	la
fonction	(et	l’usage)	du	mot,	de	l’image,	de	la	représentation,	du	concept	est,	non	point	de	réduire	ce
réel,	mais	de	l’épurer,	de	le	mettre	aux	commandes	de	l’acte	–	de	l’acte	d’écriture,	de	poésie	ou	de

création	d’images.	Ce	réel	est	CAUSE.	»
15
	“Aussi,	l’auteur,	qu’un	nom	propre	désigne,	est	moins	la

cause	que	 l’effet	de	son	œuvre.
16
	Une	 telle	 formulation	 sort	 le	 rapport	 auteur-œuvre	de	 l’idéalisme

causal	qui	souvent	se	retrouve	ici	ou	là	»	
17
	«	…	dire,	écrire,	donner	à	voir,	théoriser	font	surgir	un

réel	qui	–	l’œuvre	y	fait	réponse-	produit	tel	écrivain,	tel	poète,	tel	peintre,	tel	théoricien.	»	
18

Hervé	Castanet	 et	Alain	Merlet	mettent	 cette	 thèse	 à	 l’épreuve,	 à	 propos	de
quatre	 grands	 écrivains	 :	 Antonin	 Artaud,	Marcel	 Jouhandeau,	 Jean	 Genet,	 et
Pierre	Klossowsky.	Ils	rencontrent	et	illustrent	en	cela	une	idée,	une	conception
de	l’écriture	que	la	lecture	de	Juan	Goytisolo	ne	peut	qu’inspirer	:	au	travers	de
ses	 romans,	 dès	 Señas	 de	 Identidad	 («	 mon	 premier	 roman	 adulte	 »),	 Juan
Goytisolo	 met	 le	 réel,	 et	 ce	 qui	 l’a	 fait	 Juan,	 aux	 commandes	 de	 son	 acte
d’écriture,	ce	qu’il	explicite	dans	ses	deux	volumes	autobiographiques.	Il	se	met
en	 chemin,	 littéraire,	mais	 aussi	 bien	 subjectif,	 au	moyen	 de	 l’écriture.	 En	 ce
sens,	il	écrit	son	chemin.	Son	écriture	sinthomatique	le	met	en	chemin	vers	une
position	 subjective	 qui	 sera	 celle	 qu’il	 occupe	 à	 la	 fin	 du	 roman,	 et	 que	 Juan
Goytisolo,	 écrivain	de	 l’aire	hispanique,	vient	 à	occuper	 à	partir	de	ces	 efforts
littéraires	qui	débutent	avec	Señas	de	identidad.
Quand,	 en	 psychanalyse	 et	 en	 littérature,	 on	 fait	 référence	 au	 sinthome,	 on

pense	aux	développements	de	Jacques	Lacan	à	propos	de	James	Joyce	dans	Le
Séminaire,	livre	XXIII,	Le	sinthome19.
Dans	 Le	 Séminaire,	 Livre	 XXIII,	 Jacques	 Lacan	 revient	 sur	 sa	 triade	 Réel,

Imaginaire,	Symbolique	et	la	présente	de	manière	topologique,	sous	la	forme	de
nœuds	 borroméens.	 Si	 pour	 les	 névrosés,	 Réel,	 Imaginaire	 et	 Symbolique
tiennent	ensemble	parce	que	le	sujet	névrosé	dispose	du	symbolique	et	du	Nom-
du-Père,	c’est-à-dire	du	langage	dont	il	fait	usage	par	la	parole	et/ou	l’écriture	et
dont	 les	significations	des	signifiants	sont	stables	et	 sereines	grâce	au	point	de
capiton	 entre	un	 signifiant	 (un	 signifiant	 de	 la	 loi)	 et	 un	 signifié	pour	 le	 sujet,
pour	les	psychotiques	les	significations	sont	sujettes	à	caution,	ce	dont	témoigne
la	 recherche	 de	 sens	 à	mettre	 sur	 ses	 symptômes	 lors	 des	 crises	 psychotiques
donnant	 lieu	 à	 son	 délire,	 et	 pour	 les	 autistes,	 qui	 ne	 sont	 pas	 entrés	 dans	 la
parole	pleine,	 la	 signification	échappe	 toujours.	C’est	pourquoi	Lacan	 trace	un
nœud	borroméen	particulier	 pour	 Joyce,	 où	 le	 symbolique	ne	 tient	 pas	 avec	 le



Réel	et	l’Imaginaire,	sauf	à	en	faire	un	usage	propre,	qui	a	l’air	de	tenir.
«	Du	même	coup,	 si	 le	 symbolique	 se	 libère,	 comme	 je	 l’ai	 autrefois	 bien	marqué,	 nous	 avons	un
moyen	de	réparer	ça.	C’est	de	faire	ce	que,	pour	la	première	fois,	j’ai	défini	comme	le	sinthome.	C’est
le	quelque	chose	qui	permet	au	symbolique,	à	l’imaginaire	et	au	réel	de	continuer	de	tenir	ensemble
(…)	.

Je	me	suis	permis	la	dernière	fois	de	définir	comme	sinthome	ce	qui	permet	au
nœud	à	trois,	non	pas	de	faire	encore	nœud	à	trois,	mais	de	se	conserver	dans	une
position	telle	qu’il	ait	l’air	de	faire	nœud	à	trois.	(…)
J’ai	pensé	que	c’était	là	la	clef	de	ce	qui	était	arrivé	à	Joyce.	20»
	
Le	sinthome	de	Joyce,	c’est	qu’il	écrit	pour	être	considéré	comme	The	Artist.

Lire	Juan	Goytisolo	donne	aussi	l’impression	–	ce	que	je	vais	expliciter	–	d’un
auteur	pour	qui	 écrire	 est,	 bien	 sûr,	 traiter	des	«	bouts	de	 réel	 21»,	et	pour	qui,
comme	Joyce	pour	Lacan	«	l’écriture	est	essentielle	à	son	ego	»22.

	
Señas	de	 identidad,	ce	 roman	est	 situé	comme	pièce	centrale	du	moment	de

bascule	dans	l’œuvre	et	la	vie	de	Goytisolo,	en	1966,	tel	que	le	décrit	Emmanuel
Le	Vagueresse	dans	son	ouvrage	Juan	Goytisolo,	écriture	et	marginalité	 23,	qui
insiste	 principalement	 sur	 la	 problématique	 sexuelle.	 Crucial	 pour	 l’auteur,	 ce
roman	n’est	pour	moi	pas	seulement	 la	 trace	écrite	ou	 l’accompagnement	d’un
mouvement	personnel	effectué	par	ailleurs	et	sans	lui	:	il	constitue	le	moyen	par
lequel	ce	mouvement	peut	se	produire,	il	en	est	davantage	la	cause	que	l’effet.	Il
s’y	joue	un	travail	d’écriture	qui	a	à	voir	avec	un	travail	proprement	analytique,
même	s’il	ne	peut	 le	 remplacer,	et	 il	en	résulte	une	modification	de	 la	position
subjective	de	 l’auteur,	c’est-à-dire	de	 la	place	qu’il	occupe	dans	 la	vie,	qu’elle
soit	littéraire,	sociale	ou	culturelle,	mais	également	intime.
Ici,	 à	 partir	 de	 ses	 déterminations	 sociales,	 je	 pose	 les	 questions	 suivantes	 :

quelle	image	de	son	identité	nous	donne-t-il	à	voir	venant	des	autres,	quelles	sont
ses	appartenances,	quelle	est	sa	position	par	rapport	à	ces	coordonnées	sociales,
et	 enfin,	 là	 encore,	 quel	 processus	 subjectif	 est	 en	 cours	 ?.	Mon	 approche	 se
nourrit	donc	de	l’analyse	littéraire	en	lien	avec	quelques	concepts	issus,	surtout,
de	la	psychanalyse	et	un	peu	de	la	sociologie.	Cette	étude	débouchera	enfin	sur
la	recherche	de	 l’issue	de	ce	processus	personnel,	pour	Juan	Goytisolo,	en	 tant
que	sujet,	dans	sa	vie	personnelle,	et	en	tant	qu’écrivain,	dans	sa	conception	de
l’écriture	et	dans	la	position	qu’il	adopte,	à	la	suite	de	ce	roman,	par	rapport	à	la
société	 espagnole.	 En	 effet,	 jamais,	 depuis	 son	 exil	 lié	 aux	 circonstances
politiques	dans	 la	péninsule,	ou	depuis	que	celles-ci	on	retrouvé	 leur	normalité
démocratique,	 Goytisolo	 n’a	 cessé	 d’apporter	 sa	 contribution	 littéraire	 ou



d’essayiste	 aux	 débats	 qui	 animent	 le	 monde	 ibérique.	 24	 Il	 a	 travaillé	 il	 y	 a
quelques	 années,	 de	 son	 vivant	 donc,	 à	 l’édition	 de	 ses	 œuvres	 complètes,
commencée	en	2005.	25

Décédé	le	4	juin	2017,	il	repose,	à	côté	de	la	tombe	de	Jean	Genet,	à	Larache,
au	Maroc.



	
	
	
	
	
	
	
	

Première	partie	:	
Un	individu	dans	la	société	
Un	sujet	dans	l’histoire


	Première partie : Un individu dans la société Un sujet dans l’histoire

