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Juan Goytisolo, écrivain espagnol catalan, issu de la bourgeoisie de Barcelone,
a publi¢ de nombreux ouvrages, traduits dans de nombreuses langues. N¢ a
Barcelone en 1931, il connait enfant la période historique de la République
espagnole, puis celle de la Guerre d’Espagne, guerre civile au cours de laquelle
la République au pouvoir et ses partisans, les républicains, durent affronter les
« nacionales », ¢’est-a-dire les nationalistes, & la suite du coup d’Etat déclenché
en 1933 depuis le Maroc puis dirigé depuis 1’Espagne elle-méme par Francisco
Franco qui, a I’issu des 3 ans de cette guerre fratricide, aboutit a I’instauration de
la dictature franquiste, du nom de celui qui la dirigea d’une main de fer jusqu’en
1975, année de sa mort.

Juan Goytisolo, opposant au franquisme, sa jeunesse passée, s’exila en France,
a Paris, ou il écrivit notamment Sefsias de identidad, qui fut publié en langue
espagnole au Mexique, avant de I’étre en Espagne en 1976, aprés la fin de la
dictature franquiste, pendant la période de la « Transition démocratique » qui
aboutit a 1’adoption de la Constitution, démocratique, celle que connait
actuellement I’Espagne, par les espagnols, en 1978.

J’ai lu pour la premiere fois ce roman en 1990. Ce roman a la couverture
énigmatique - I’édition de 1988 montrait le visage tripliqué d’un jeune homme
regardant, ou cherchant, dans trois directions sur le fond découpé de la
géographie espagnole : son profil gauche regardait vers 1’ouest (vers le Portugal,
vers 1’océan Atlantique), son visage de face semblait conscient, et son profil
droit regardait vers 1’est, qui en Espagne, s’appelle le Levant) — m’intéressa
d’emblée.

Je souhaite, dans ce mémoire étudier, dans le cadre de ce qu’il décrit du lien
social du protagoniste/narrateur, ce qui fait de 1’écriture de Juan Goytisolo une
¢criture sinthomatique.

Qui entreprend la lecture de Serias de identidad doit le savoir : Juan Goytisolo
ne sera pas son guide puisque lui-méme cherche son chemin au travers de celui
d’ Alvaro, protagoniste narrateur. Vouloir faire 1’étude de ce roman, ¢’est encore
ne pas craindre d’affronter sa complexité, ce qu’exprime Carmen Martin Gaite
de fagon treés spontanée dans une lettre a Juan Goytisolo dont un professeur
auteur d’une these m’a fourni la copie et dont je traduis un extrait ici : « Ton
roman fait feu sur tout. Il est si vaste et compliqué qu’apres la nuit d’insomnie
dans laquelle m’a précipitée sa lecture, je ne sais par ou commencer a t’en

1
parler. »

C’est un dialogue paru en 1967 dans la revue Mundo Nuevo 2, a la suite de la
publication du roman au Mexique, qui me suggéra la forme que prendrait cet



essail.
Juan Goytisolo y dépeignait son roman comme fait d’'une double trame, celle
de la narration, qui le structure, et celle, subjective, de I’implication de 1’auteur

dans son ceuvre:
« L’action réelle, si I’on peut ’appeler ainsi, se déroule sur une période de trois jours ; mais, pendant
ces trois jours, il y a de nombreux retours en arriére, une série de références non seulement
biographiques, mais aussi antérieures a la naissance méme du personnage d’ Alvaro , références a sa
famille, a I’origine de la fortune familiale, acquise & Cuba, et s’échelonne jusqu’au moment ou il
revient en Espagne et se rend compte que 1I’Espagne a évolué d’une fagon qu’il n’avait pas prévue, et

cela provoque en lui une crise qui I’ameéne a réaliser un examen de conscience, véritable sujet du

3
roman. »

Ce tissu de références personnelles, aussi bien qu’historiques et sociales
amenait donc 1’auteur, a travers son personnage, a s’interroger sur lui-méme et
sur le cadre de la société espagnole telle qu’il la connaissait depuis son enfance
ainsi que sur I’Espagne franquiste de sa jeunesse et de son age adulte.

Emir Rodriguez Monegal, critique, essayiste et directeur littéraire de plusieurs
périodiques d’Amérique latine, puis fondateur et directeur de Mundo Nuevo a
Paris, mais également ami personnel de Juan Goytisolo, précisait :

«[...] un examen de conscience suppose toujours un je et un tu a I'intérieur d’'une méme personne, en
un dialogue d’une dialectique infinie. On trouve ce dialogue dans ton roman, au cours de I’expérience

de ces trois jours du personnage. En outre, j’oserais dire encore autre chose : je crois que ce dialogue
a lieu également au niveau auteur/personnage. »

Il posait 1a une question essentielle pour tout romancier, celle des liens qui
I’unissent a son ou ses personnage(s), donc celle de I’autobiographie, question a

laquelle Juan Goytisolo répondait :
« La structure de Pieces d’identité répond a une expérience personnelle ; dans un certain sens, on

4
peut dire que c’est une structure autobiographique.. [...] Je m’explique : parallélement a I’argument,

au déroulement de la fable, il y a un processus constructif qui ameéne a un résultat 5, a cette
malédiction gitane d’ Alvaro contre sa ville, au dernier chapitre. Si 1’action progresse d’une part, la
construction aussi. La narration libre que j’emploie dans les derniéres pages est le résultat de mon
expérience d’écrivain au cours de la construction du livre [...] c’est le résultat d’un processus qui se

déroule sous les yeux du lecteur. ’ C’est ce que j’appelle, moi, une ceuvre ouverte. [...] j'ai essayé
d’adapter cette expérience interne a la problématique générale du roman. Par exemple, au début, je
voulais traiter le personnage d’ Alvaro sur un double plan : a la troisiéme personne, vu de I’extérieur,
et en me glissant a I’intérieur de lui, en parlant a la premiére personne. Mais @ un moment donné, je
me suis rendu compte que je devais employer la deuxiéme personne, au lieu de la premiére, parce
qu’il y a chez Alvaro une sorte de dédoublement qui fait que quand il monologue, il se parle a lui-
méme comme s’il était un autre. Autrement dit, le tu correspond davantage a ce dédoublement que le
je. Dans le « je », il y avait une simplification dangereuse, et aprés avoir écrit quelques 150 pages a la

premiére personne, je suis passé a la deuxieme pour rendre cette complexité...
Emir Rodriguez Monegal insistait alors dans cette entrevue sur 1’un des
thémes centraux du roman, celui des Espagnes multiples et de la relation du



personnage d’ Alvaro avec ces « varias Espafias », théme qui a préoccupé Juan
Goytisolo pour lui-méme, et sur lequel il a écrit des travaux de critique sociale et
culturelle trés importants.

L’auteur en venait alors a expliciter ce qui avait nourri son travail pour ce

roman et ce qui en faisait le double intérét :
« Le roman, selon moi, offrait une thématique doublement intéressante : d’une part 1’exposition de
’univers d’ Alvaro, et d’autre part son analyse de 1’évolution contemporaine de I’Espagne. C’est
pourquoi le titre de Serias de Identidad, que j’ai dG mettre a la derniére minute, me parait assez

expressif. Comme tu le sais, au départ, ce roman s’appelait « Mejor la destruccion, el fuego » , ce qui
est un vers de Luis Cernuda [...] En revanche, Sefias de Identidad est un titre plus neutre que le
précédant, moins passionné, mais i/ reflete mieux les coordonnées identitaires du personnage d’

Alvaro, ses coordonnées personnelles, familiales, celles de son milieu social et méme les plus
9
externes de la société espagnole de son temps et de la société industrielle moderne. »

Voila donc la complexité de Serias de Identidad : celle qui régit les rapports

. 10 . . .
entre 1’auteur, le narrateur et le protagoniste , ceux qu’il entretient avec lui-
méme, de méme que les rapports du couple Alvaro/Goytisolo avec le monde,
avec la sociét¢ dans laquelle il évolue. La lecture des deux volumes

autobiographiques : Chasse gardée " et Les royaumes déchirés “ me permit
d’¢lucider en partie la relation « de pere a fils » que revendique Juan Goytisolo
avec son personnage. L’auteur, en tant que tel, est bien le « pére » d’Alvaro,
puisqu’il a engendré ce personnage littéraire, mais cet engendrement est double :
il est I’auteur mais aussi le sujet de son roman, comme le prouveront les
correspondances du roman avec 1’autobiographie de Goytisolo que je mettrai en
avant dans ce travail.

Par ailleurs, la problématique affective et sexuelle de 1’auteur adulte est
fortement présente dans ces deux volumes autobiographiques. Elle constitue
méme la trame de la recherche que Goytisolo effectue sur lui-méme, alors
qu’elle n’est qu’a peine évoquée explicitement dans Serias de Ildentidad, et
uniquement de fagon allusive ou imagée, bien qu’elle se pose avec acuité au
moment de I’écriture du roman. I’ « examen de conscience » auquel se livre
Alvaro consiste en I’exploration des coordonnées intimes et familiales de
I’enfance, puis de leurs liens avec la société. Pourtant, il s’agit pour Goytisolo de
trouver, d’écrire, au fil des mots et des pages, son chemin, celui qui méne au
dénouement du roman et a une « assomption » subjective. Ici, la thése d’ Hervé
Castanet de d’Alain Merlet, tous deux critiques littéraires et psychanalystes,
nous éclaire. Elle orientera ce travail. La voici :
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« l’écriture est un traitement du réel,  entendu ici comme 1’exclu défini du sens, comme ce qui se



rencontre comme inassimilable. « Le réel c’est I’impossible » dira Lacan a la fin de son
enseignement. Comment entendre cette référence au réel qui ne se réduit pas aux formes concrétes de

la réalité (biographie ou autre) ? Le concept de style ouvre une voie » 14 « Le style d’un écrivain,
d’un poete, d’un peintre mais aussi d’un théoricien — est inséparable d’un point spécifié de réel — soit
ce qui échappe a toute prise du mot, de I’image, de la représentation ou du concept. Précisément, la
fonction (et ’'usage) du mot, de I’image, de la représentation, du concept est, non point de réduire ce
réel, mais de 1’épurer, de le mettre aux commandes de 1’acte — de 1’acte d’écriture, de poésie ou de
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création d’images. Ce réel est CAUSE. »  “Aussi, 1’auteur, qu’un nom propre désigne, est moins la
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cause que [’effet de son ceuvre. Une telle formulation sort le rapport auteur-ceuvre de 1’idéalisme
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causal qui souvent se retrouve ici ou la »  « ... dire, écrire, donner a voir, théoriser font surgir un
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réel qui — I’ceuvre y fait réponse- produit tel écrivain, tel poéte, tel peintre, tel théoricien. »

Hervé Castanet et Alain Merlet mettent cette thése a I’épreuve, a propos de
quatre grands écrivains : Antonin Artaud, Marcel Jouhandeau, Jean Genet, et
Pierre Klossowsky. Ils rencontrent et illustrent en cela une idée, une conception
de I’écriture que la lecture de Juan Goytisolo ne peut qu’inspirer : au travers de
ses romans, des Serias de Identidad (« mon premier roman adulte »), Juan
Goytisolo met le réel, et ce qui I’a fait Juan, aux commandes de son acte
d’écriture, ce qu’il explicite dans ses deux volumes autobiographiques. Il se met
en chemin, littéraire, mais aussi bien subjectif, au moyen de I’écriture. En ce
sens, il écrit son chemin. Son écriture sinthomatique le met en chemin vers une
position subjective qui sera celle qu’il occupe a la fin du roman, et que Juan
Goytisolo, écrivain de 1’aire hispanique, vient a occuper a partir de ces efforts
littéraires qui débutent avec Serias de identidad.

Quand, en psychanalyse et en littérature, on fait référence au sinthome, on

pense aux développements de Jacques Lacan a propos de James Joyce dans Le
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Seminaire, livre XXIII, Le sinthome .

Dans Le Séminaire, Livre XXIII, Jacques Lacan revient sur sa triade Réel,
Imaginaire, Symbolique et la présente de manicre topologique, sous la forme de
nceuds borroméens. Si pour les névrosés, Réel, Imaginaire et Symbolique
tiennent ensemble parce que le sujet névrosé dispose du symbolique et du Nom-
du-Pére, c¢’est-a-dire du langage dont il fait usage par la parole et/ou 1’écriture et
dont les significations des signifiants sont stables et sereines grace au point de
capiton entre un signifiant (un signifiant de la loi) et un signifi¢ pour le sujet,
pour les psychotiques les significations sont sujettes a caution, ce dont témoigne
la recherche de sens a mettre sur ses symptomes lors des crises psychotiques
donnant lieu a son délire, et pour les autistes, qui ne sont pas entrés dans la
parole pleine, la signification échappe toujours. C’est pourquoi Lacan trace un
nceud borroméen particulier pour Joyce, ou le symbolique ne tient pas avec le



Réel et ’Imaginaire, sauf a en faire un usage propre, qui a I’air de tenir.
« Du méme coup, si le symbolique se libére, comme je ’ai autrefois bien marqué, nous avons un
moyen de réparer ¢a. C’est de faire ce que, pour la premiere fois, j’ai défini comme le sinthome. C’est
le quelque chose qui permet au symbolique, a I’imaginaire et au réel de continuer de tenir ensemble

(..).
Je me suis permis la dernicre fois de définir comme sinthome ce qui permet au

nceud a trois, non pas de faire encore noeud a trois, mais de se conserver dans une

position telle qu’il ait [’air de faire noeud a trois. (...)
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J’ai pensé que c’¢tait 1a la clef de ce qui était arrivé a Joyce. »

Le sinthome de Joyce, c’est qu’il écrit pour étre considéré comme The Artist.
Lire Juan Goytisolo donne aussi I’impression — ce que je vais expliciter — d’un

., . N . , .21 .
auteur pour qui écrire est, bien sir, traiter des « bouts de réel », et pour qui,
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comme Joyce pour Lacan « I’écriture est essentielle a son ego » .

Serias de identidad, ce roman est situé comme piece centrale du moment de
bascule dans I’ceuvre et la vie de Goytisolo, en 1966, tel que le décrit Emmanuel

Le Vagueresse dans son ouvrage Juan Goytisolo, écriture et marginalite 23, qui
insiste principalement sur la problématique sexuelle. Crucial pour I’auteur, ce
roman n’est pour moi pas seulement la trace écrite ou I’accompagnement d’un
mouvement personnel effectué par ailleurs et sans lui : il constitue le moyen par
lequel ce mouvement peut se produire, il en est davantage la cause que I’effet. Il
s’y joue un travail d’écriture qui a a voir avec un travail proprement analytique,
méme s’il ne peut le remplacer, et il en résulte une modification de la position
subjective de 1’auteur, c’est-a-dire de la place qu’il occupe dans la vie, qu’elle
soit littéraire, sociale ou culturelle, mais ¢également intime.

Ici, a partir de ses déterminations sociales, je pose les questions suivantes :
quelle image de son identité nous donne-t-il & voir venant des autres, quelles sont
ses appartenances, quelle est sa position par rapport a ces coordonnées sociales,
et enfin, 14 encore, quel processus subjectif est en cours ?. Mon approche se
nourrit donc de I’analyse littéraire en lien avec quelques concepts issus, surtout,
de la psychanalyse et un peu de la sociologie. Cette étude débouchera enfin sur
la recherche de I’issue de ce processus personnel, pour Juan Goytisolo, en tant
que sujet, dans sa vie personnelle, et en tant qu’écrivain, dans sa conception de
I’écriture et dans la position qu’il adopte, a la suite de ce roman, par rapport a la
société espagnole. En effet, jamais, depuis son exil li¢ aux circonstances
politiques dans la péninsule, ou depuis que celles-ci on retrouvé leur normalité
démocratique, Goytisolo n’a cessé¢ d’apporter sa contribution littéraire ou



. , . . -, 24 e,
d’essayiste aux débats qui animent le monde ibérique. 1l a travaill¢ il y a
quelques années, de son vivant donc, a I’édition de ses ceuvres compléetes,

commencée en 2005. »
Décédé le 4 juin 2017, il repose, a coté de la tombe de Jean Genet, a Larache,
au Maroc.
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