


Christophe Gervot

Nos voix d'écriture

roman. (Avec la traduction des lettres de Clara, personnage non fictif)



© Christophe Gervot, 2021

ISBN numérique : 979-10-262-7681-4

Librinova

Courriel : contact@librinova.com

Internet : www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit,
sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefagon sanctionnée
par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Clara,

Je vais t’écrire, non pas pour justifier, mais pour tenter d’expliquer, et peut-
étre pour que tu me pardonnes, I’échec de notre relation.

La vérité emportera peut-étre avec elle la tache qui demeure pour [’instant
tenace dans mon esprit et jusque dans mon corps.

Qu’en est-il pour toi, Clara, as-tu déja oublié ou souffres-tu encore ? J’espere
que tu oublies. La vérité t’aidera peut-étre, a oublier.

Pourtant elle sera difficile a lire, comme pour moi a t’écrire.

Je vais t’écrire.

Je vais écrire sur trois mois de ma vie, trois mois qu’a duré ma fuite en avant.
Raconter [’histoire comme elle s’est passée, dans I’ordre, pour remettre un peu
d’ordre aussi.

Cet été-la, encore étudiant, Loic avait trouvé in extremis un travail qui lui
permettrait de mettre a distance tout ce qu’il venait de vivre et tout ce que cela
avait révélé pour lui. Tout ce que cela avait révélé a ses yeux chez ceux qui
I’entouraient et le fossé qui s’était creusé ca et la.

Il allait étre moniteur d’un camp itinérant d’adolescents en Angleterre. Trois
semaines loin de sa famille, c’était inespéré.

Ils débarquerent tous, avec leur car et leurs vélos, a Plymouth. Leur périple
passait par Brighton, ou Loic prit des photos des longues jetées-casinos et des
promenades garnies de transats a rayures vertes pourtant toutes inoccupées, les
conduisit a Londres, Ipswich, Cambridge qu’ils visitérent en partageant un pount
sur les canaux de la ville, Oxford, Bedford, Bristol, Cardiff puis Bath, puis les
ramena en France.

Sur les routes, ou le soir au campement, il vit ces jeunes nouer leurs premieres
relations amoureuses, souvent ténues, réservées encore, et parfois plus sinceres
et profondes. En les voyant, vers la fin du voyage, il s’est dit, lui aussi,
« pourquoi pas moi ? » . C’est vrai, il n’avait que quatre ou cing ans de plus
qu’eux. Alors il revint en France avec cette idée en téte, rien qu’une idée au



début : sortir avec une fille. Il avait dit a Marin, apres avoir vu Théréese a Angers,
un soir, sur une place, qu’il la trouvait mignonne. Pourtant, quelques mois
auparavant, il lui avait avoué : « Il y a peut-étre longtemps que j’aurais di te le
dire, je suis homo.

— Ah bon. Moi je suis juif allemand, alors ne t’inquiete pas.

C’était I’époque ou il était désespéré.

Il partit en Espagne, en aotit, avec cette idée-la.

Clara,
Connais-tu cette chanson de Paddy Mac Aloon, Dublin, ou il interroge :

Who does not adore the sound
Of music in the names of towns ?

J’aurais aimé avoir le temps de la partager avec toi.

En septembre dernier, je suis allé en Irlande. Voir Myriam, mon amie, que
j’avais connue a seize ans, lors d’un échange scolaire. A I’époque, j’étais déja
attiré par les gargons, je me demandais vaguement quelle serait ma destinée. Je
les regardais. Je révais d’avoir un ami. Mais a seize ans, rien n’était peut-étre
joué. Mes amies frangaises et irlandaises (nous avions fait I’échange avec un
lycée de jeunes filles) avaient comploté : « Ce soir, en boite, ou il sort avec une
fille, ou il est PD ! ». J’avais bien fait une tentative, invité sans succes l’une
d’entre elles. Mais tant mieux, car dans les jours qui suivirent, je portai mon
choix sur Myriam, la belle. Un soir, lors d’une soirée, je lui avais demandé : « Je
t’aime, est-ce que tu m’aimes ?

— QOui. »

Nous n’avions eu que peu de temps pour nous connaitre. Juste le temps
d’échanger quelques baisers, et de nous dire : « A bientét, au mois de juin ! »

Nous échangedmes quelques lettres clandestines qu’elle adressait pour moi
chez une amie francgaise, et que moi, je lui adressais chez elle, mais en prenant
garde de ne faire figurer sur I’enveloppe aucun signe qui piit attirer I’attention
de ses parents.

En juin, il nous fallut du temps pour nous retrouver. Et Myriam semblait
réticente envers moi. Alors, je pris ce prétexte pour I’abandonner : « Je n’ai pas
envie de faire semblant ». Elle pleure, je ne lui parle pas. Avant qu’elle ne



reparte pour I’Irlande, une amie nous réconcilie. Nous nous sourions. Nous nous
promettons de nous écrire.

De I’été 1984 a I’automne 1988, nous nous sommes écrit, une fois par mois.

L’été dernier, elle est venue travailler en Bretagne, dans le Finistere, mais, sur
le chemin de I’Espagne, ne s’est pas arrétée a la maison, comme je le lui avais
proposé. De retour en Irlande, elle m’a invité chez elle. Comme j’étais désceuvré,
et avec plaisir, j’ai accepté.



Combien sont-ils au milieu de la nuit, qui passent devant lui ? Combien sont-
ils, heureux, bruyants, chargés, discrets, qui traversent ce hall ? Une foule sans
corps, effilée comme un songe, distillée par les heures. Quelques-uns sont si
proches qu’il peut lire leurs visages.

La gare a regagné la nuit en attendant le jour. Chaque lampe a faibli a la méme
fraction d’une seconde écoulée, et toutes sont éteintes. Une femme, dans un
kiosque, dispose une bougie comme une réminiscence.

Loic ignorait tout de ceux qu’il devinait. Quelques-uns parcouraient d’un
rayon lumineux I’horaire des arrivées ou celui des départs. Quelques-uns
s’assemblaient en cercles indistincts et parlaient doucement. Il pressentait
pourtant qu’ensemble ils prenaient sens, en leurs destinations diverses, au long
de ce réseau de présences obscures qu’il surprenait parfois quand un regard
fuyait.

Le sien aimait rejoindre, par la porte des quais, les lumieres éparses d’un
convoi en attente. Et sous une vitre sale, les cheveux blanc soyeux d’une femme
immobile, assise face a lui. Loic imagina qu’elle était différente, étrangere a ce
lieu plus qu’un autre ou qu’une autre. Bien qu’elle ait les yeux clos, les traits
inexpressifs, elle ne paraissait pas dormir. Simplement reposer, simplement
immobile. Elle semblait tout entendre sans paraitre écouter. Sans doute était-elle
seule, comme lui était seul dans cette gare d’Hendaye.

La lumiére, a nouveau, étala sur chacun sa couleur uniforme. Lassé d’attendre
ainsi, Loic se leva pour marcher sur le quai.

Des heures sont passées. Le train a quitté la gare et progresse lentement. Loic
ne peut dormir, malgré la fatigue de ces deux jours de voyage, hier en France le
long de la facade atlantique, puis aujourd’hui a travers la péninsule. La nuit lui a
caché les beautés de I’Espagne humide, les montagnes du nord. Deux jours et ce
train qui s’arréte longuement dans la nuit aux abords d’Avila. A peine distingue-
t-il les remparts de la ville, qu’il n’identifie que grace aux panneaux
toponymiques placés le long de la voie.



Les couleurs du matin reparaissent et c’est la surprise que procurent les
plateaux arides de Castille, un paysage d’enfer immense d’ou les plantations
semblent émerger au prix d’un labeur irréel.

Les villes se succedent, lentes, nombreuses. En fin d’apres-midi, Cordoue
apparait enfin, au terme d’une courbe du chemin, alors qu’il ne sait plus
exactement ou en est ce voyage.

A la gare, Loic cherche des yeux celui qui doit I’attendre. Mais il n’apercoit
personne sur les quais qui corresponde a la description que Santi lui a faite, au
téléphone, il y a quelques jours. Llegaré el domingo proximo lui a-t-il dit cette
semaine, dimanche prochain. Santi lui a fait préciser : Ce dimanche, ou
dimanche prochain ?

— EIl domingo proximo. Pour lui, le dimanche qui vient, c’est dimanche
prochain.

Mais personne ne I’attend a la gare. Il téléphone a Consuelo, par qui il a eu les
coordonnées de Santi, lui qui a accepté de le recevoir : No estd Santi en la
estacion.

— Bueno, ahora vengo. J’arrive tout de suite. Comment es-tu habillé ?

Consuelo ne tarde pas. Elle descend de sa petite voiture verte et propose : g
Nos besamos ?

Elle I’accueille chez elle. Il rencontre sa mere, ses freres, deux francaises en
vacances chez elle. Il plonge dans la piscine de la communauté. Consuelo
appelle Santi a Malaga ou il passe le week-end. Il arrive le soir et ils partent a sa
rencontre dans les rues de Cordoue enfin gagnées par un peu de fraicheur. Sur
une place, le voila. Il revient sur le malentendu : Tu m’as dit : dimanche
prochain.

Santi termine ses études de médecine. Il a vingt-huit ans (le temps de vivre des
choses, lui dira-t-il). Loic s’installe chez lui. Dans la ville-jardin.

La-bas, elle m’accueille dans sa famille, dans cette petite maison, au bord de
la Mer d’Irlande. Nous faisons souvent en train le voyage jusqu’a Dublin, ou
elle étudie, ou elle a ses amis. Elle me montre la ville, les quartiers, les musées.
Alors que nous longeons la Liffey et dépassons le « Ha’ penny bridge » a pied,
pour rejoindre des amis a une exposition d’art contemporain, Myriam me
précede de quelques pas, et dans une rue perpendiculaire aux quais, je vois deux
garcons dont I’un me regarde et me signale a I’autre. Tu I’as vu, celui-la ?,
semble-t-il dire.



Dans la méme rue, au Virgin Megastore, j’achete un 33 tours : Plight and
Premonition, de David Sylvian. Quand je le tends au caissier, il sourit
doucement. De mon choix, pour I’approuver, ou bien me sourit-il a moi seul ?

A Dublin, Clara, je me suis demandé si j’allais m’avancer sur la voie de
[’homosexualité.

L’année derniere, notre premiere année de fac, j’ai rencontré Loic, qui porte
le méme prénom que moi, fait les mémes études. Nous nous sommes connus lors
de la soirée de bizutage, un bizutage en douceur. Il I’avait organisé, avec tous
ceux de deuxieme année. Ce jour-la, il s’approche de moi. Le soir, dans une
boite de nuit du centre-ville ou nous nous retrouvons tous, nous sommes dassis
I’un a coté de I’autre. Nous parlons beaucoup. Il s’approche tant de moi que je
sens le souffle de ses paroles sur mon visage. Nous devenons amis tres proches.
Nous nous voyons souvent, sortons le soir dans la ville, prenons [’habitude
d’assister a I’extinction d’un lampadaire sur deux dans les rues a minuit.

Un soir, il vient chez moi. Nous sommes assis I’'un contre I’autre, mais je n’ose
pas le toucher, mettre mon bras sur ses épaules. Nous parlons de tout, méme de
politique, mais nous ne nous avouons rien. Pas méme cet autre soir, ou il me
caresse les cheveux, puis ou nous nous couchons tous les deux sur le lit, presque
lovés, mais sans nous toucher. Nous écoutons Le moi et le je de
Gainsbourg/Birkin. Il me quitte en me caressant la joue sur le pas de ma porte :
J’aimerais passer la soirée avec toi, mais j’attends un coup de téléphone de ma
mere.

Les jours passent. Rien ne se passe. A la bibliothéque, je I’apercois. Je
m’approche de lui et j’écris sur une de ses feuilles : Te amo. Et je m’en vais.
Dans le hall de la fac, plus tard, il me rejoint. Je pars. Il me
demande seulement : ; Te vas ?

Je ne le revois qu’a la soirée pour [’anniversaire de Sandra. 1l est
accompagné du gargon avec qui il habite. Ils nous snobent tous. Nous ne
parlons pas. Rentré chez moi, je pleure toute la nuit, sans trouver le sommeil. Le
lendemain matin, samedi, je lui téléphone : Tu peux passer chez moi ?

Quand il arrive, je lui dis que j’ai I’impression qu’il me fait la gueule. Il

répond que je ne suis pas loquace. C’est vrai. Il ne dit mot sur ma déclaration.

Puis nous rejoignons des amis dans un café. Leur présence me réconforte
doucement. Parmi eux, Clarence. Elle et moi décidons de sortir ce soir.

Au Saint-Trop’, il y a bar au rez-de-chaussée et musique dans la cave. Je



découvre cette boite joyeuse avec Clarence. J’y rencontre aussi trois autres
étudiants dont Denis, un germaniste. C’est une bonne soirée, que j’aimerais
reproduire malgré les pleurs qui I’ont précédée.



