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Clara,
	
Je	vais	 t’écrire,	non	pas	pour	 justifier,	mais	pour	 tenter	d’expliquer,	et	peut-

être	pour	que	tu	me	pardonnes,	l’échec	de	notre	relation.
La	 vérité	 emportera	 peut-être	 avec	 elle	 la	 tache	 qui	 demeure	 pour	 l’instant

tenace	dans	mon	esprit	et	jusque	dans	mon	corps.
Qu’en	est-il	pour	toi,	Clara,	as-tu	déjà	oublié	ou	souffres-tu	encore	?	J’espère

que	tu	oublies.	La	vérité	t’aidera	peut-être,	à	oublier.
Pourtant	elle	sera	difficile	à	lire,	comme	pour	moi	à	t’écrire.
Je	vais	t’écrire.
Je	vais	écrire	sur	trois	mois	de	ma	vie,	trois	mois	qu’a	duré	ma	fuite	en	avant.

Raconter	l’histoire	comme	elle	s’est	passée,	dans	l’ordre,	pour	remettre	un	peu
d’ordre	aussi.

	
	
Cet	 été-là,	 encore	 étudiant,	 Loïc	 avait	 trouvé	 in	 extremis	 un	 travail	 qui	 lui

permettrait	de	mettre	à	distance	tout	ce	qu’il	venait	de	vivre	et	tout	ce	que	cela
avait	 révélé	 pour	 lui.	 Tout	 ce	 que	 cela	 avait	 révélé	 à	 ses	 yeux	 chez	 ceux	 qui
l’entouraient	et	le	fossé	qui	s’était	creusé	ça	et	là.
Il	allait	être	moniteur	d’un	camp	itinérant	d’adolescents	en	Angleterre.	Trois

semaines	loin	de	sa	famille,	c’était	inespéré.
Ils	 débarquèrent	 tous,	 avec	 leur	 car	 et	 leurs	 vélos,	 à	Plymouth.	Leur	 périple

passait	par	Brighton,	où	Loïc	prit	des	photos	des	 longues	 jetées-casinos	et	des
promenades	garnies	de	 transats	à	rayures	vertes	pourtant	 toutes	 inoccupées,	 les
conduisit	à	Londres,	Ipswich,	Cambridge	qu’ils	visitèrent	en	partageant	un	pount
sur	 les	canaux	de	 la	ville,	Oxford,	Bedford,	Bristol,	Cardiff	puis	Bath,	puis	 les
ramena	en	France.
Sur	les	routes,	ou	le	soir	au	campement,	il	vit	ces	jeunes	nouer	leurs	premières

relations	amoureuses,	souvent	 ténues,	 réservées	encore,	et	parfois	plus	sincères
et	 profondes.	 En	 les	 voyant,	 vers	 la	 fin	 du	 voyage,	 il	 s’est	 dit,	 lui	 aussi,
«	 pourquoi	 pas	moi	 ?	 »	 .	C’est	 vrai,	 il	 n’avait	 que	 quatre	 ou	 cinq	 ans	 de	 plus
qu’eux.	 Alors	 il	 revint	 en	 France	 avec	 cette	 idée	 en	 tête,	 rien	 qu’une	 idée	 au



début	:	sortir	avec	une	fille.	Il	avait	dit	à	Marin,	après	avoir	vu	Thérèse	à	Angers,
un	 soir,	 sur	 une	 place,	 qu’il	 la	 trouvait	 mignonne.	 Pourtant,	 quelques	 mois
auparavant,	il	lui	avait	avoué	:	«	Il	y	a	peut-être	longtemps	que	j’aurais	dû	te	le
dire,	je	suis	homo.
—	Ah	bon.	Moi	je	suis	juif	allemand,	alors	ne	t’inquiète	pas.
C’était	l’époque	où	il	était	désespéré.
	
Il	partit	en	Espagne,	en	août,	avec	cette	idée-là.
	
	
Clara,
	
Connais-tu	cette	chanson	de	Paddy	Mac	Aloon,	Dublin,	où	il	interroge	:
	

Who	does	not	adore	the	sound
Of	music	in	the	names	of	towns	?

	
J’aurais	aimé	avoir	le	temps	de	la	partager	avec	toi.
	
En	 septembre	 dernier,	 je	 suis	 allé	 en	 Irlande.	 Voir	Myriam,	mon	 amie,	 que

j’avais	connue	à	seize	ans,	 lors	d’un	échange	scolaire.	À	l’époque,	 j’étais	déjà
attiré	par	les	garçons,	je	me	demandais	vaguement	quelle	serait	ma	destinée.	Je
les	regardais.	Je	rêvais	d’avoir	un	ami.	Mais	à	seize	ans,	rien	n’était	peut-être
joué.	Mes	 amies	 françaises	 et	 irlandaises	 (nous	 avions	 fait	 l’échange	 avec	 un
lycée	de	jeunes	filles)	avaient	comploté	:	«	Ce	soir,	en	boîte,	ou	il	sort	avec	une
fille,	 ou	 il	 est	 PD	 !	 ».	 J’avais	 bien	 fait	 une	 tentative,	 invité	 sans	 succès	 l’une
d’entre	 elles.	Mais	 tant	mieux,	 car	 dans	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 je	 portai	mon
choix	sur	Myriam,	la	belle.	Un	soir,	lors	d’une	soirée,	je	lui	avais	demandé	:	«	Je
t’aime,	est-ce	que	tu	m’aimes	?
—	Oui.	»
Nous	 n’avions	 eu	 que	 peu	 de	 temps	 pour	 nous	 connaître.	 Juste	 le	 temps

d’échanger	quelques	baisers,	et	de	nous	dire	:	«	À	bientôt,	au	mois	de	juin	!	»
Nous	 échangeâmes	 quelques	 lettres	 clandestines	 qu’elle	 adressait	 pour	 moi

chez	une	amie	française,	et	que	moi,	je	lui	adressais	chez	elle,	mais	en	prenant
garde	de	ne	faire	figurer	sur	l’enveloppe	aucun	signe	qui	pût	attirer	l’attention
de	ses	parents.
En	 juin,	 il	 nous	 fallut	 du	 temps	 pour	 nous	 retrouver.	 Et	 Myriam	 semblait

réticente	envers	moi.	Alors,	je	pris	ce	prétexte	pour	l’abandonner	:	«	Je	n’ai	pas
envie	 de	 faire	 semblant	 ».	 Elle	 pleure,	 je	 ne	 lui	 parle	 pas.	 Avant	 qu’elle	 ne



reparte	pour	l’Irlande,	une	amie	nous	réconcilie.	Nous	nous	sourions.	Nous	nous
promettons	de	nous	écrire.

	
	
De	l’été	1984	à	l’automne	1988,	nous	nous	sommes	écrit,	une	fois	par	mois.
L’été	dernier,	elle	est	venue	travailler	en	Bretagne,	dans	le	Finistère,	mais,	sur

le	chemin	de	l’Espagne,	ne	s’est	pas	arrêtée	à	la	maison,	comme	je	le	lui	avais
proposé.	De	retour	en	Irlande,	elle	m’a	invité	chez	elle.	Comme	j’étais	désœuvré,
et	avec	plaisir,	j’ai	accepté.



	
	
	
	
	
	
	
	
Combien	sont-ils	au	milieu	de	la	nuit,	qui	passent	devant	lui	?	Combien	sont-

ils,	heureux,	bruyants,	chargés,	discrets,	qui	traversent	ce	hall	?	Une	foule	sans
corps,	 effilée	 comme	 un	 songe,	 distillée	 par	 les	 heures.	 Quelques-uns	 sont	 si
proches	qu’il	peut	lire	leurs	visages.
La	gare	a	regagné	la	nuit	en	attendant	le	jour.	Chaque	lampe	a	faibli	à	la	même

fraction	 d’une	 seconde	 écoulée,	 et	 toutes	 sont	 éteintes.	 Une	 femme,	 dans	 un
kiosque,	dispose	une	bougie	comme	une	réminiscence.

	
Loïc	 ignorait	 tout	 de	 ceux	 qu’il	 devinait.	 Quelques-uns	 parcouraient	 d’un

rayon	 lumineux	 l’horaire	 des	 arrivées	 ou	 celui	 des	 départs.	 Quelques-uns
s’assemblaient	 en	 cercles	 indistincts	 et	 parlaient	 doucement.	 Il	 pressentait
pourtant	qu’ensemble	 ils	prenaient	sens,	en	 leurs	destinations	diverses,	au	 long
de	 ce	 réseau	 de	 présences	 obscures	 qu’il	 surprenait	 parfois	 quand	 un	 regard
fuyait.
Le	 sien	 aimait	 rejoindre,	 par	 la	 porte	 des	 quais,	 les	 lumières	 éparses	 d’un

convoi	en	attente.	Et	sous	une	vitre	sale,	les	cheveux	blanc	soyeux	d’une	femme
immobile,	assise	face	à	lui.	Loïc	imagina	qu’elle	était	différente,	étrangère	à	ce
lieu	plus	 qu’un	 autre	 ou	qu’une	 autre.	Bien	qu’elle	 ait	 les	 yeux	 clos,	 les	 traits
inexpressifs,	 elle	 ne	 paraissait	 pas	 dormir.	 Simplement	 reposer,	 simplement
immobile.	Elle	semblait	tout	entendre	sans	paraître	écouter.	Sans	doute	était-elle
seule,	comme	lui	était	seul	dans	cette	gare	d’Hendaye.

	
La	lumière,	à	nouveau,	étala	sur	chacun	sa	couleur	uniforme.	Lassé	d’attendre

ainsi,	Loïc	se	leva	pour	marcher	sur	le	quai.
	
Des	heures	sont	passées.	Le	train	a	quitté	la	gare	et	progresse	lentement.	Loïc

ne	peut	dormir,	malgré	la	fatigue	de	ces	deux	jours	de	voyage,	hier	en	France	le
long	de	la	façade	atlantique,	puis	aujourd’hui	à	travers	la	péninsule.	La	nuit	lui	a
caché	les	beautés	de	l’Espagne	humide,	les	montagnes	du	nord.	Deux	jours	et	ce
train	qui	s’arrête	longuement	dans	la	nuit	aux	abords	d’Avila.	À	peine	distingue-
t-il	 les	 remparts	 de	 la	 ville,	 qu’il	 n’identifie	 que	 grâce	 aux	 panneaux
toponymiques	placés	le	long	de	la	voie.



Les	 couleurs	 du	 matin	 reparaissent	 et	 c’est	 la	 surprise	 que	 procurent	 les
plateaux	 arides	 de	 Castille,	 un	 paysage	 d’enfer	 immense	 d’où	 les	 plantations
semblent	émerger	au	prix	d’un	labeur	irréel.
Les	 villes	 se	 succèdent,	 lentes,	 nombreuses.	 En	 fin	 d’après-midi,	 Cordoue

apparaît	 enfin,	 au	 terme	 d’une	 courbe	 du	 chemin,	 alors	 qu’il	 ne	 sait	 plus
exactement	où	en	est	ce	voyage.
À	la	gare,	Loïc	cherche	des	yeux	celui	qui	doit	 l’attendre.	Mais	 il	n’aperçoit

personne	sur	les	quais	qui	corresponde	à	la	description	que	Santi	 lui	a	faite,	au
téléphone,	 il	y	a	quelques	jours.	Llegaré	el	domingo	próximo	 lui	a-t-il	dit	cette
semaine,	 dimanche	 prochain.	 Santi	 lui	 a	 fait	 préciser	 :	 Ce	 dimanche,	 ou
dimanche	prochain	?
—	 El	 domingo	 próximo.	 Pour	 lui,	 le	 dimanche	 qui	 vient,	 c’est	 dimanche

prochain.
Mais	personne	ne	l’attend	à	la	gare.	Il	téléphone	à	Consuelo,	par	qui	il	a	eu	les

coordonnées	 de	 Santi,	 lui	 qui	 a	 accepté	 de	 le	 recevoir	 :	No	 está	 Santi	 en	 la
estación.
—	Bueno,	ahora	vengo.	J’arrive	tout	de	suite.	Comment	es-tu	habillé	?
Consuelo	ne	 tarde	pas.	Elle	descend	de	sa	petite	voiture	verte	et	propose	 :	¿

Nos	besamos	?
Elle	 l’accueille	chez	elle.	 Il	 rencontre	sa	mère,	ses	frères,	deux	françaises	en

vacances	 chez	 elle.	 Il	 plonge	 dans	 la	 piscine	 de	 la	 communauté.	 Consuelo
appelle	Santi	à	Málaga	où	il	passe	le	week-end.	Il	arrive	le	soir	et	ils	partent	à	sa
rencontre	dans	 les	 rues	de	Cordoue	enfin	gagnées	par	un	peu	de	 fraîcheur.	Sur
une	 place,	 le	 voilà.	 Il	 revient	 sur	 le	 malentendu	 :	 Tu	 m’as	 dit	 :	 dimanche
prochain.
Santi	termine	ses	études	de	médecine.	Il	a	vingt-huit	ans	(le	temps	de	vivre	des

choses,	lui	dira-t-il).	Loïc	s’installe	chez	lui.	Dans	la	ville-jardin.
	
	
	
Là-bas,	elle	m’accueille	dans	sa	famille,	dans	cette	petite	maison,	au	bord	de

la	Mer	 d’Irlande.	Nous	 faisons	 souvent	 en	 train	 le	 voyage	 jusqu’à	Dublin,	 où
elle	étudie,	où	elle	a	ses	amis.	Elle	me	montre	la	ville,	les	quartiers,	les	musées.
Alors	que	nous	longeons	la	Liffey	et	dépassons	le	«	Ha’	penny	bridge	»	à	pied,
pour	 rejoindre	 des	 amis	 à	 une	 exposition	 d’art	 contemporain,	 Myriam	 me
précède	de	quelques	pas,	et	dans	une	rue	perpendiculaire	aux	quais,	je	vois	deux
garçons	 dont	 l’un	 me	 regarde	 et	 me	 signale	 à	 l’autre.	 Tu	 l’as	 vu,	 celui-là	 ?,
semble-t-il	dire.



Dans	 la	 même	 rue,	 au	 Virgin	Megastore,	 j’achète	 un	 33	 tours	 :	Plight	 and
Premonition,	 de	 David	 Sylvian.	 Quand	 je	 le	 tends	 au	 caissier,	 il	 sourit
doucement.	De	mon	choix,	pour	l’approuver,	ou	bien	me	sourit-il	à	moi	seul	?

	
	
À	 Dublin,	 Clara,	 je	 me	 suis	 demandé	 si	 j’allais	 m’avancer	 sur	 la	 voie	 de

l’homosexualité.
	
L’année	dernière,	notre	première	année	de	fac,	j’ai	rencontré	Loïc,	qui	porte

le	même	prénom	que	moi,	fait	les	mêmes	études.	Nous	nous	sommes	connus	lors
de	 la	soirée	de	bizutage,	un	bizutage	en	douceur.	 Il	 l’avait	organisé,	avec	 tous
ceux	 de	 deuxième	 année.	 Ce	 jour-là,	 il	 s’approche	 de	 moi.	 Le	 soir,	 dans	 une
boîte	 de	nuit	 du	 centre-ville	 où	nous	nous	 retrouvons	 tous,	 nous	 sommes	assis
l’un	à	côté	de	l’autre.	Nous	parlons	beaucoup.	Il	s’approche	tant	de	moi	que	je
sens	le	souffle	de	ses	paroles	sur	mon	visage.	Nous	devenons	amis	très	proches.
Nous	 nous	 voyons	 souvent,	 sortons	 le	 soir	 dans	 la	 ville,	 prenons	 l’habitude
d’assister	à	l’extinction	d’un	lampadaire	sur	deux	dans	les	rues	à	minuit.
Un	soir,	il	vient	chez	moi.	Nous	sommes	assis	l’un	contre	l’autre,	mais	je	n’ose

pas	le	toucher,	mettre	mon	bras	sur	ses	épaules.	Nous	parlons	de	tout,	même	de
politique,	mais	 nous	 ne	 nous	 avouons	 rien.	Pas	même	 cet	 autre	 soir,	 où	 il	me
caresse	les	cheveux,	puis	où	nous	nous	couchons	tous	les	deux	sur	le	lit,	presque
lovés,	 mais	 sans	 nous	 toucher.	 Nous	 écoutons	 Le	 moi	 et	 le	 je	 de
Gainsbourg/Birkin.	Il	me	quitte	en	me	caressant	la	joue	sur	le	pas	de	ma	porte	:
J’aimerais	passer	la	soirée	avec	toi,	mais	j’attends	un	coup	de	téléphone	de	ma
mère.
Les	 jours	 passent.	 Rien	 ne	 se	 passe.	 À	 la	 bibliothèque,	 je	 l’aperçois.	 Je

m’approche	de	 lui	 et	 j’écris	 sur	une	de	 ses	 feuilles	 :	Te	 amo.	Et	 je	m’en	 vais.
Dans	 le	 hall	 de	 la	 fac,	 plus	 tard,	 il	 me	 rejoint.	 Je	 pars.	 Il	 me
demande	seulement	:	¿	Te	vas	?	
Je	 ne	 le	 revois	 qu’à	 la	 soirée	 pour	 l’anniversaire	 de	 Sandra.	 Il	 est

accompagné	 du	 garçon	 avec	 qui	 il	 habite.	 Ils	 nous	 snobent	 tous.	 Nous	 ne
parlons	pas.	Rentré	chez	moi,	je	pleure	toute	la	nuit,	sans	trouver	le	sommeil.	Le
lendemain	matin,	samedi,	je	lui	téléphone	:	Tu	peux	passer	chez	moi	?	
Quand	il	arrive,	je	lui	dis	que	j’ai	l’impression	qu’il	me	fait	la	gueule.	Il
répond	que	je	ne	suis	pas	loquace.	C’est	vrai.	Il	ne	dit	mot	sur	ma	déclaration.
Puis	 nous	 rejoignons	 des	 amis	 dans	 un	 café.	 Leur	 présence	 me	 réconforte

doucement.	Parmi	eux,	Clarence.	Elle	et	moi	décidons	de	sortir	ce	soir.
Au	Saint-Trop’,	 il	 y	 a	 bar	 au	 rez-de-chaussée	 et	 musique	 dans	 la	 cave.	 Je



découvre	 cette	 boîte	 joyeuse	 avec	 Clarence.	 J’y	 rencontre	 aussi	 trois	 autres
étudiants	 dont	 Denis,	 un	 germaniste.	 C’est	 une	 bonne	 soirée,	 que	 j’aimerais
reproduire	malgré	les	pleurs	qui	l’ont	précédée.


