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Always dancing, always dancing

Never ever getting tired.

Mike Scott,

Universal Hall.



Je I’ai rencontré par hasard, a Paris, cette ville qui n’est pas faite pour les
rencontres. Au métro Gare de 1’est, il regardait, comme moi, une affiche pour
une méthode ou un institut de lutte contre les insomnies. L’homme qui avait posé
pour la photo avait, comme moi, des cernes sous les yeux. Lui, il était assis en
retrait, sur un banc. La rame est arrivée. En face de moi, dans le wagon, étaient
assis deux jeunes hommes, qui parlaient sans retenue de leur vie. Il était difficile
de ne pas comprendre qu’ils formaient un couple. L’un d’eux s’apercut que je
souriais et me regarda d’un air mi-interrogateur, mi-entendu. Je me demandais si,
des années apres, je pouvais encore plaire.

Montparnasse-Bienvenue, gare Montparnasse. Je m’assois a ma place dans le
train a quai. Plus tard, il entre dans la voiture, lui aussi. Il me demande, en me
tutoyant - ce qui me touche - si c’est bien le train pour Nantes. Je le reconnais,
avec sa chemise a carreaux bleue, ses chevaux bruns bouclés. Oui, c’est bien le
train pour Nantes. Il s’assoit de 1’autre coté de 1’allée, prend un journal.

Je lisais, moi aussi, un livre de Fernand Oury. Pourquoi m’avait-il tutoyé, pour
nos ages proches, parce qu’il en avait envie, parce qu’il m’avait déja vu sur la
ligne Paris-Nantes ?

Quand je le regardais, de temps en temps, je le trouvais beau, et méme, déja,
attachant.

La nuit tombait. A Nantes, sur le méme quai, la correspondance pour ma
destination. Il est encore la, dans ce wagon express régional qui file vers cette
petite ville de Loire-Atlantique. Nous parlons un peu. Il me demande si je vais
souvent a Paris, comme lui, et je réponds que souvent, non, mais régulierement.
Avant d’arriver a la gare ou nous descendons, il me glisse une carte avec son
numéro de téléphone. Geste énigmatique, bienheureux. Dans la lumiere de la
gare, avant de retrouver mon pere qui m’attend, j’ai le temps de lire son
prénom : il s’appelle Bruno.



J’ai laissé passer le temps. Je travaillais, j’étudiais, je préparais le concours de
professeur des écoles. Seul, par correspondance. Je louais un petit studio en
Maine-et-Loire, pres de la ville ou j’avais fait mes études. J’y étais retourné pour
étre pres d’un psychanalyste, ce médecin a qui j’avais demandé, plus d’un an
auparavant, une psychothérapie, parce que je n’arrivais plus a dénouer les fils de
ma vie, parce que j’avais voulu en couper certains, mais la trame tout entiére
s’en était déchirée, et je ne pouvais plus, malgré moi, renouer avec les fils
anciens, retrouver le désir.

J’y étais retourné pour retrouver aussi mes amis, ceux qui m’avaient pris dans
leurs rets de bonté, d’attention, ceux avec qui je parlais de peinture, de musique
et de littérature, il y avait peu.

Et puis pour fuir un peu, aussi, la maison familiale avec tous ses abus, ses
impasses, et mes parents, et leur opacité.

Une fois par mois, je me rendais a 1’hopital spécialisé des bords de Loire. Un
médecin m’y recevait et m’ordonnait des médicaments pour dormir. Je diminuais
les doses, me passai d’anxiolytiques. Mais chaque soir, il me fallut quelque
chose pour dormir. La, les doses variaient, un médicament s’ajoutait. Mon
analyse ne me semblait mener a rien, tourner en rond. Un soir, je fus « au bout
du rouleau », ce que je téléphonai a 1’analyste. Il faut parler a quelqu’un ce soir,
dit-il, @ un ami. Et puis : il y a un psychiatre de garde au CHU. Je ne voyais pas a
qui parler. Je m’endormis sous médicaments. Le lendemain, a I’hdpital des bords
de Loire, le médecin m’ordonna un antidépresseur, une vrai potion magique. La,
j’eus envie, je vis des amis. Deux mois apres, je n’en pris plus.

Je fuyais la maison, mais chaque semaine, j’y retournais. Mes séances, de
retour a Angers, commencaient invariablement par : ce week-end, je suis rentré a
la maison. Et suivaient toute mon amertume et mon insatisfaction. Un jour, peut-
étre, je passai a « Je suis allé chez mes parents ». Cette maison de la-bas, y étais-
je chez moi ?

J’ai laissé passer le temps, puis j’ai repris la carte de Bruno : c’était un numéro



de portable. J’hésitais a appeler.

« Ah oui, Christophe ! Je suis a Nantes pour chercher du travail... Oui, depuis
six mois... attends, je vais a Paris bientot, je peux descendre a Angers... »

Les choses allaient s’emballer, la trame se nouer.
« C’est d’accord, tu peux m’appeler au... »

J’avais fait installer le téléphone chez moi, dans cette grande maison de vieille
dame ou j’avais un studio dont la porte intérieure ne fermait pas a clef, pour que
mes amis puissent m’appeler. Mais d’appel, je n’en eu pas de ces amis d’avant
dont j’espérais, en vain, une visite. En vain peut-étre a cause des kilometres qui
me séparaient du centre-ville, mais aussi a cause des distances que chacun
prenait avec une histoire difficile. Au moins servirait-il pour Bruno, peut-étre.



J’avais pris un abonnement a 1’'une des piscines municipales. Je suivais des
cours collectifs, parce qu’il ne restait de place nulle part pour des cours
individuels. Deux fois par semaine, j’essayais d’apprendre a nager, parce qu’il le
fallait bien, pour le concours.

« Il n’y a pas de raison que vous n’appreniez pas a nager » avait dit le
psychanalyste a qui je me plaignais de ne pas progresser.

Quand il appela pour dire : j’arrive demain par le train de... j’eus la sensation
de reprendre le chemin.

Il pleuvait a verse, le lendemain, quand je 1’attendais sur le quai. Il apparut
entre les voyageurs, et sourit. Je 1’accueillis de méme, et lui serrai la main, sa
main droite, et le bras. Nous avions peu parlé, mais les mots s’étaient enroulés
autour de nous comme un manteau de pluie, et protégeaient encore nos
hésitations et les quelques silences qui restaient a venir. Dans la voiture, une
musique d’Astor Piazzola, oblivion, nous fit nous reconnaitre dans des gofits
partagés. Il restait pour le week-end a Angers, je lui proposai de 1’accueillir chez
moi.

Nous fimes les disquaires, découvrimes une exposition d’art contemporain
dans la galerie du Nouveau Théatre, allames au cinéma, le soir. Il coucha dans
mon lit, et moi sur le tapis. Il aurait voulu I’inverse, ou que nous couchions téte-
béche dans le lit a une place. Je ne savais pas, ou je craignais ce que cela aurait
provoqué chez moi, alors non.

J’ai révé que : Bruno me proposait de coucher téte-béche avec Nadege, son
amie, chez lui. Je refusais.

« Téte-béche , comme les nazis enterraient les cadavres des juifs dans les
fosses communes, je 1’ai vu dans Shoa.

— Oui, il y a la mort qui plane au-dessus de tout ¢a. »



Il est reparti le dimanche, vers Paris. Sur le chemin de la gare, dans le soleil, il
m’a dit : « Je voudrais vivre avec toi. » Comme c’était équivoque, je n’ai rien
répondu, je I’ai juste regardé. Il avait des cernes sous les yeux, lui aussi.



Nous avions convenu de nous rappeler.

L’année avancait. Au printemps, sur le divan de mon analyste, je dis que je
voulais arréter la, arréter mon analyse (j’avais la sensation qu’elle ne m’apportait
rien).

« Pourriez-vous, en quelques phrases sibyllines, m’expliquer quel est votre
désir ? » avait-il demandé.

Sur le coup, je n’expliquais rien, mais sur le trajet de retour, je pensai : « avoir
une femme ».

A la séance suivante, je lui dis ca : « avoir une femme.

— (a me parait consistant. J’entérine. Mais vous aurez peut-étre besoin d’une
autre tranche, un jour. »

Soit, on se salua. Je repartis vers ma maison des bords de Loire. On verrai
bien. Je regagnai mes nuits sous médicaments. Ca, non, je ne l’avais pas
retrouveé, le sommeil.

Je passai quelques jours chez mes parents et sans analyse. Quelques jours
difficiles : tout n’était pas réglé pour moi.

De retour a Angers, j’appelai : « Pouvez-vous me reprendre en analyse ? » Il
accepta.

Il y avait des moments ou, pendant les séances, ou apres, nous parlions
littérature, philosophie ou méme politique. Je m’apercevais alors de I’étendue de
sa culture, avec un certain étonnement, car je ne pensais pas, jusqu’alors, que les
médecins étaient particulierement cultivés. Mais il était analyste, c’est vrai. Je
n’était pas sir non plus qu’il partage mes opinions politiques, je 1’imaginais
plutot a droite, pour ses critiques envers les fonctionnaires des hopitaux, ou a
cause du journal qu’on trouvait dans sa salle d’attente, notamment. Pourtant, je
souhaitais presque avoir terminé mon analyse et le revoir comme un ami. Il
n’était mon ainé que de dix ans, pas plus.

Alors j’en repris pour quelques mois avec lui, jusqu’a ce que je quitte la ville
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