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Always	dancing,	always	dancing

Never	ever	getting	tired.
	

Mike	Scott,

Universal	Hall.
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Je	 l’ai	 rencontré	 par	 hasard,	 à	 Paris,	 cette	 ville	 qui	 n’est	 pas	 faite	 pour	 les
rencontres.	Au	métro	Gare	de	 l’est,	 il	 regardait,	 comme	moi,	 une	 affiche	pour
une	méthode	ou	un	institut	de	lutte	contre	les	insomnies.	L’homme	qui	avait	posé
pour	la	photo	avait,	comme	moi,	des	cernes	sous	les	yeux.	Lui,	il	était	assis	en
retrait,	sur	un	banc.	La	rame	est	arrivée.	En	face	de	moi,	dans	le	wagon,	étaient
assis	deux	jeunes	hommes,	qui	parlaient	sans	retenue	de	leur	vie.	Il	était	difficile
de	ne	pas	 comprendre	qu’ils	 formaient	un	 couple.	L’un	d’eux	 s’aperçut	que	 je
souriais	et	me	regarda	d’un	air	mi-interrogateur,	mi-entendu.	Je	me	demandais	si,
des	années	après,	je	pouvais	encore	plaire.

Montparnasse-Bienvenue,	gare	Montparnasse.	Je	m’assois	à	ma	place	dans	le
train	à	quai.	Plus	tard,	il	entre	dans	la	voiture,	lui	aussi.	Il	me	demande,	en	me
tutoyant	-	ce	qui	me	touche	-	si	c’est	bien	le	train	pour	Nantes.	Je	le	reconnais,
avec	sa	chemise	à	carreaux	bleue,	ses	chevaux	bruns	bouclés.	Oui,	c’est	bien	le
train	pour	Nantes.	Il	s’assoit	de	l’autre	côté	de	l’allée,	prend	un	journal.

Je	lisais,	moi	aussi,	un	livre	de	Fernand	Oury.	Pourquoi	m’avait-il	tutoyé,	pour
nos	âges	proches,	parce	qu’il	en	avait	envie,	parce	qu’il	m’avait	déjà	vu	sur	 la
ligne	Paris-Nantes	?

Quand	je	le	regardais,	de	temps	en	temps,	je	le	trouvais	beau,	et	même,	déjà,
attachant.

La	 nuit	 tombait.	 À	 Nantes,	 sur	 le	 même	 quai,	 la	 correspondance	 pour	 ma
destination.	 Il	 est	encore	 là,	dans	ce	wagon	express	 régional	qui	 file	vers	cette
petite	ville	de	Loire-Atlantique.	Nous	parlons	un	peu.	Il	me	demande	si	 je	vais
souvent	à	Paris,	comme	lui,	et	je	réponds	que	souvent,	non,	mais	régulièrement.
Avant	 d’arriver	 à	 la	 gare	 où	 nous	 descendons,	 il	me	glisse	 une	 carte	 avec	 son
numéro	 de	 téléphone.	 Geste	 énigmatique,	 bienheureux.	 Dans	 la	 lumière	 de	 la
gare,	 avant	 de	 retrouver	 mon	 père	 qui	 m’attend,	 j’ai	 le	 temps	 de	 lire	 son
prénom	:	il	s’appelle	Bruno.

	

	



	

J’ai	laissé	passer	le	temps.	Je	travaillais,	j’étudiais,	je	préparais	le	concours	de
professeur	 des	 écoles.	 Seul,	 par	 correspondance.	 Je	 louais	 un	 petit	 studio	 en
Maine-et-Loire,	près	de	la	ville	où	j’avais	fait	mes	études.	J’y	étais	retourné	pour
être	 près	 d’un	 psychanalyste,	 ce	médecin	 à	 qui	 j’avais	 demandé,	 plus	 d’un	 an
auparavant,	une	psychothérapie,	parce	que	je	n’arrivais	plus	à	dénouer	les	fils	de
ma	 vie,	 parce	 que	 j’avais	 voulu	 en	 couper	 certains,	mais	 la	 trame	 tout	 entière
s’en	 était	 déchirée,	 et	 je	 ne	 pouvais	 plus,	 malgré	 moi,	 renouer	 avec	 les	 fils
anciens,	retrouver	le	désir.

J’y	étais	retourné	pour	retrouver	aussi	mes	amis,	ceux	qui	m’avaient	pris	dans
leurs	rets	de	bonté,	d’attention,	ceux	avec	qui	je	parlais	de	peinture,	de	musique
et	de	littérature,	il	y	avait	peu.

Et	 puis	 pour	 fuir	 un	 peu,	 aussi,	 la	maison	 familiale	 avec	 tous	 ses	 abus,	 ses
impasses,	et	mes	parents,	et	leur	opacité.

	

Une	fois	par	mois,	je	me	rendais	à	l’hôpital	spécialisé	des	bords	de	Loire.	Un
médecin	m’y	recevait	et	m’ordonnait	des	médicaments	pour	dormir.	Je	diminuais
les	 doses,	 me	 passai	 d’anxiolytiques.	 Mais	 chaque	 soir,	 il	 me	 fallut	 quelque
chose	 pour	 dormir.	 Là,	 les	 doses	 variaient,	 un	 médicament	 s’ajoutait.	 Mon
analyse	ne	me	semblait	mener	à	rien,	tourner	en	rond.	Un	soir,	je	fus	«	au	bout
du	rouleau	»,	ce	que	je	téléphonai	à	l’analyste.	Il	faut	parler	à	quelqu’un	ce	soir,
dit-il,	à	un	ami.	Et	puis	:	il	y	a	un	psychiatre	de	garde	au	CHU.	Je	ne	voyais	pas	à
qui	parler.	Je	m’endormis	sous	médicaments.	Le	lendemain,	à	l’hôpital	des	bords
de	Loire,	le	médecin	m’ordonna	un	antidépresseur,	une	vrai	potion	magique.	Là,
j’eus	envie,	je	vis	des	amis.	Deux	mois	après,	je	n’en	pris	plus.

	

Je	 fuyais	 la	 maison,	 mais	 chaque	 semaine,	 j’y	 retournais.	 Mes	 séances,	 de
retour	à	Angers,	commençaient	invariablement	par	:	ce	week-end,	je	suis	rentré	à
la	maison.	Et	suivaient	toute	mon	amertume	et	mon	insatisfaction.	Un	jour,	peut-
être,	je	passai	à	«	Je	suis	allé	chez	mes	parents	».	Cette	maison	de	là-bas,	y	étais-
je	chez	moi	?

	

J’ai	laissé	passer	le	temps,	puis	j’ai	repris	la	carte	de	Bruno	:	c’était	un	numéro



de	portable.	J’hésitais	à	appeler.
	

	

	

«	Ah	oui,	Christophe	!	Je	suis	à	Nantes	pour	chercher	du	travail…	Oui,	depuis
six	mois…	attends,	je	vais	à	Paris	bientôt,	je	peux	descendre	à	Angers…	»

Les	choses	allaient	s’emballer,	la	trame	se	nouer.

«	C’est	d’accord,	tu	peux	m’appeler	au…	»

J’avais	fait	installer	le	téléphone	chez	moi,	dans	cette	grande	maison	de	vieille
dame	où	j’avais	un	studio	dont	la	porte	intérieure	ne	fermait	pas	à	clef,	pour	que
mes	amis	puissent	m’appeler.	Mais	d’appel,	 je	n’en	eu	pas	de	ces	amis	d’avant
dont	j’espérais,	en	vain,	une	visite.	En	vain	peut-être	à	cause	des	kilomètres	qui
me	 séparaient	 du	 centre-ville,	 mais	 aussi	 à	 cause	 des	 distances	 que	 chacun
prenait	avec	une	histoire	difficile.	Au	moins	servirait-il	pour	Bruno,	peut-être.



	

J’avais	 pris	 un	 abonnement	 à	 l’une	 des	 piscines	municipales.	 Je	 suivais	 des
cours	 collectifs,	 parce	 qu’il	 ne	 restait	 de	 place	 nulle	 part	 pour	 des	 cours
individuels.	Deux	fois	par	semaine,	j’essayais	d’apprendre	à	nager,	parce	qu’il	le
fallait	bien,	pour	le	concours.

«	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	 que	 vous	 n’appreniez	 pas	 à	 nager	 »	 avait	 dit	 le
psychanalyste	à	qui	je	me	plaignais	de	ne	pas	progresser.

	

Quand	il	appela	pour	dire	:	j’arrive	demain	par	le	train	de…	j’eus	la	sensation
de	reprendre	le	chemin.

Il	 pleuvait	 à	 verse,	 le	 lendemain,	 quand	 je	 l’attendais	 sur	 le	 quai.	 Il	 apparut
entre	 les	voyageurs,	 et	 sourit.	 Je	 l’accueillis	de	même,	et	 lui	 serrai	 la	main,	 sa
main	droite,	et	 le	bras.	Nous	avions	peu	parlé,	mais	les	mots	s’étaient	enroulés
autour	 de	 nous	 comme	 un	 manteau	 de	 pluie,	 et	 protégeaient	 encore	 nos
hésitations	 et	 les	 quelques	 silences	 qui	 restaient	 à	 venir.	 Dans	 la	 voiture,	 une
musique	 d’Astor	 Piazzola,	 oblivion,	 nous	 fit	 nous	 reconnaître	 dans	 des	 goûts
partagés.	Il	restait	pour	le	week-end	à	Angers,	je	lui	proposai	de	l’accueillir	chez
moi.

Nous	 fîmes	 les	 disquaires,	 découvrîmes	 une	 exposition	 d’art	 contemporain
dans	la	galerie	du	Nouveau	Théâtre,	allâmes	au	cinéma,	 le	soir.	 Il	coucha	dans
mon	lit,	et	moi	sur	le	tapis.	Il	aurait	voulu	l’inverse,	ou	que	nous	couchions	tête-
bêche	dans	le	lit	à	une	place.	Je	ne	savais	pas,	ou	je	craignais	ce	que	cela	aurait
provoqué	chez	moi,	alors	non.

	

J’ai	 rêvé	que	 :	Bruno	me	proposait	 de	 coucher	 tête-bêche	avec	Nadège,	 son
amie,	chez	lui.	Je	refusais.

	

«	Tête-bêche	 ,	 comme	 les	 nazis	 enterraient	 les	 cadavres	 des	 juifs	 dans	 les
fosses	communes,	je	l’ai	vu	dans	Shoa.

—	Oui,	il	y	a	la	mort	qui	plane	au-dessus	de	tout	ça.	»
	



Il	est	reparti	le	dimanche,	vers	Paris.	Sur	le	chemin	de	la	gare,	dans	le	soleil,	il
m’a	dit	 :	«	Je	voudrais	vivre	avec	 toi.	»	Comme	c’était	équivoque,	 je	n’ai	 rien
répondu,	je	l’ai	juste	regardé.	Il	avait	des	cernes	sous	les	yeux,	lui	aussi.



	

	

Nous	avions	convenu	de	nous	rappeler.

L’année	 avançait.	Au	printemps,	 sur	 le	 divan	de	mon	analyste,	 je	 dis	 que	 je
voulais	arrêter	là,	arrêter	mon	analyse	(j’avais	la	sensation	qu’elle	ne	m’apportait
rien).

«	 Pourriez-vous,	 en	 quelques	 phrases	 sibyllines,	 m’expliquer	 quel	 est	 votre
désir	?	»	avait-il	demandé.

Sur	le	coup,	je	n’expliquais	rien,	mais	sur	le	trajet	de	retour,	je	pensai	:	«	avoir
une	femme	».

À	la	séance	suivante,	je	lui	dis	ça	:	«	avoir	une	femme.

—	Ça	me	paraît	consistant.	J’entérine.	Mais	vous	aurez	peut-être	besoin	d’une
autre	tranche,	un	jour.	»

Soit,	 on	 se	 salua.	 Je	 repartis	 vers	ma	maison	 des	 bords	 de	Loire.	On	 verrai
bien.	 Je	 regagnai	 mes	 nuits	 sous	 médicaments.	 Ça,	 non,	 je	 ne	 l’avais	 pas
retrouvé,	le	sommeil.

Je	 passai	 quelques	 jours	 chez	 mes	 parents	 et	 sans	 analyse.	 Quelques	 jours
difficiles	:	tout	n’était	pas	réglé	pour	moi.

	

De	retour	à	Angers,	j’appelai	:	«	Pouvez-vous	me	reprendre	en	analyse	?	»	Il
accepta.

Il	 y	 avait	 des	 moments	 où,	 pendant	 les	 séances,	 ou	 après,	 nous	 parlions
littérature,	philosophie	ou	même	politique.	Je	m’apercevais	alors	de	l’étendue	de
sa	culture,	avec	un	certain	étonnement,	car	je	ne	pensais	pas,	jusqu’alors,	que	les
médecins	 étaient	 particulièrement	 cultivés.	Mais	 il	 était	 analyste,	 c’est	 vrai.	 Je
n’était	 pas	 sûr	 non	 plus	 qu’il	 partage	 mes	 opinions	 politiques,	 je	 l’imaginais
plutôt	 à	 droite,	 pour	 ses	 critiques	 envers	 les	 fonctionnaires	 des	 hôpitaux,	 ou	 à
cause	du	journal	qu’on	trouvait	dans	sa	salle	d’attente,	notamment.	Pourtant,	je
souhaitais	 presque	 avoir	 terminé	 mon	 analyse	 et	 le	 revoir	 comme	 un	 ami.	 Il
n’était	mon	aîné	que	de	dix	ans,	pas	plus.

Alors	j’en	repris	pour	quelques	mois	avec	lui,	jusqu’à	ce	que	je	quitte	la	ville
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