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Mais	pourquoi	donc	m'étais-je	embarqué	dans	cette	galère	?	Sirotant	mon	café
sous	 l'ombrage	 de	 la	 place	 de	 la	 Canourgue,	 je	 m'interrogeais.	 Le	 filet	 de
tramontane	 qui	 agitait	 les	 feuillages	 estompait	 d'un	 léger	 murmure	 les
conversations	 autour	 de	 moi	 tandis	 que	 l'amertume	 du	 liquide	 brûlant	 que
j'absorbais	par	infimes	gorgées	soutenait	mon	introspection.

	

Ce	jeudi	matin,	j'avais	fait	une	halte	au	bureau.	Je	m'y	rendis,	non	pas	pour	y
entreprendre	quelques	 tâches	 laborieuses	 ;	 la	seule	affaire	que	 j'avais	en	cours,
une	histoire	de	fesses	et	d'arnaque	entre	une	dame	d'un	âge	certain,	Charlotte	de
son	prénom,	et	un	jeune	gigolo,	suivait	son	cours.	J'y	passais	pour	récupérer	une
vieille	 paire	 de	 tennis	 en	 vue	 de	 grimper	 au	 sommet	 du	 Pic	 Saint	 Loup.	 La
journée	s'annonçait	belle	mais	pas	trop	chaude,	et	j'étais	assuré	de	ne	pas	croiser
les	hordes	de	montpelliérains	qui	envahissent	les	pentes	du	pic	chaque	week-end.
Le	Pic	et	rien	que	moi.

	

Après	avoir	relevé	le	courrier	de	ma	boite	aux	lettres	à	l'entrée	du	32	de	la	rue
Saint	Guilhem,	 je	 grimpai	 gaillardement	 l'escalier	 jusqu'au	 au	 troisième	 étage.
J'y	occupe	un	grand	deux	pièces,	dont	 la	plus	petite	me	sert	à	 la	 réception	des
clients.	Trois	chaises,	un	bureau	et	un	meuble	de	classement.	Sur	l'un	des	murs,
seule	une	reproduction	d'un	tableau	de	Van	Dongen	représentant	une	gitane	dans
l’entrebâillement	 d'une	 porte,	 vient	 troubler	 l'ambiance	 austère.	 C'est	 une
curieuse,	 une	 scrutatrice.	 Rien	 ne	 lui	 échappe.	 Maria-Dolores	 est	 une	 sorte
d’adjointe	;	il	lui	arrive	parfois	de	me	faire	part	de	ses	avis	sur	les	affaires	et	les
clients.	Elle	est	aussi	le	témoin	perspicace	et	parfois	critique	de	mon	existence,
une	sorte	de	Jiminy	Cricket	en	plus	sexy.	Suis-je	un	peu	fou	?	Parfois	je	me	pose
la	question	et	la	réponse	est	toujours	identique.	Oui,	c’est	fort	possible.	Mais	je
m'abstiens	de	trancher	définitivement.

	

Après	avoir	jeté	le	courrier	sur	le	bureau,	quelques	prospectus	insignifiants,	je
présentai	 de	 tendres	 salutations	 à	 Maria-Dolores	 et	 passai	 à	 la	 Caverne.	 La



Caverne	 est	 la	 seconde	 pièce	 de	 l'appartement.	 Le	 chaos	 y	 règne.	 Livres,
affiches,	bouteilles	de	vin	et	de	rhum	pleines	ou	vides,	instruments	de	musique	et
bois	 flottés,	 vieux	 magazines	 érotiques	 des	 années	 70	 et	 galettes	 de	 jazz	 en
vinyle,	portraits	photographiques	d'hommes,	de	femmes	et	d'enfants,	chaussures
italiennes	et	poteries,	se	mélangent,	tapissent	les	murs	et	s'empilent	en	diverses
configurations	à	l'équilibre	parfois	précaire.	Un	canapé,	deux	fauteuils	club	et	au
centre	de	la	pièce	un	piano	demi-queue.	La	Caverne	est	mon	refuge.	Les	objets,
les	 livres,	 mes	 souvenirs,	 s'y	 sédimentent	 en	 strates	 irrégulières	 qui	 rendent
compte	du	fil	rouge	décousu	de	ma	vie.	La	quête	d'une	impossible	fusion	entre	le
son	 et	 la	 chair,	 la	 rencontre	 sublime	d'une	note	bleue	parfaite	 et	 d'une	matière
féminine	 belle	 et	 mue	 par	 l’intelligence	 la	 plus	 haute.	 Dit	 de	 manière	 moins
pontifiante,	la	musique	et	les	femmes	relèvent	chez	moi	de	l’obsession.

	

À	l'entrée	de	la	pièce,	d'un	lent	regard	circulaire	que	je	savais	vain,	je	tentai	de
localiser	 l'objet	 de	mes	 recherches.	Bredouille,	 j'inspirai	 profondément,	 fléchis
les	 jambes	en	position	de	 rumba	et	me	 jetai	dans	mon	capharnaüm	 intime.	Tel
Ogun	en	chasse,	 tous	 les	 sens	aux	aguets,	 je	zigzaguai	entre	des	pyramides	de
livres	 et	 d'improbables	 amas	 d'objets.	 J'évitai	 le	 cadavre	 d'un	 Daumas-Gassac
d'une	 légère	glissade,	 et	 tombai	en	arrêt	 face	à	ma	Gibson	adossée	à	une	 terre
cuite.	 Au	 pied	 de	 la	 guitare,	 les	 chaussures	 blanches	 aux	 bandes	 noires
m'attendaient.	J'allai	m'en	saisir	lorsque	la	sonnette	de	l'entrée	retentit.	Mon	geste
resta	en	suspens	tandis	que	ma	tête	pivota	vers	la	fenêtre.	Je	restai	ainsi	en	arrêt
quelques	 secondes	 et	 ne	 retrouvai	 la	 capacité	 de	me	mouvoir	 qu'à	 la	 seconde
sonnerie,	celle-là	plus	insistante.	J'allai	à	la	fenêtre,	l'ouvris,	et	me	penchai	pour
identifier	l'importun.	Ce	n'en	était	pas	un	mais	une,	blonde	de	surcroît.
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Contre	 toute	 attente	 et	 malgré	 mes	 projets	 champêtres,	 je	 lui	 avais	 ouvert.
Assis	derrière	le	bureau,	je	l'attendis,	Maria-Dolores	aussi.	J'entendis	son	pas	sur
le	palier,	sa	voix	également.	À	qui	parlait	elle	?	De	la	fenêtre,	il	ne	m'avait	pas
semblé	que	quelqu'un	l'accompagnât.	Elle	frappa	à	la	porte	et	avant	même	que	je
l'invitasse	à	entrer,	elle	poussa	la	porte	et	s'avança,	soliloquant.

	

—	Oui	 oui,	 je	 te	 tiens	 au	 courant.	 Non,	 non,	 ne	 viens	 pas,	 je	 vais	 faire	 le
nécessaire.	Stop	maman.	Arrête,	Non	arrête.	Je…	Je...	Bon	je	te	rappelle	!

	

À	 la	 périphérie	 de	 ma	 vision,	 je	 devinai	 l'expression	 perplexe	 de	 Maria-
Dolores.	Ma	visiteuse,	blonde	donc,	plutôt	jolie,	dans	les	trente-deux	ans	à	bisto
de	 nas,	 tel	 un	 héron,	 leva	 une	 jambe	 tout	 en	 saisissant	 son	 sac-à-main	 qu'elle
posa	sur	sa	cuisse.	Alors	qu'elle	farfouillait	frénétiquement	tout	en	sautillant	pour
garder	 l'équilibre,	 j'interrogeai	 du	 regard	 mon	 adjointe.	 Maria-Dolores	 se
contenta	d'un	haussement	d'épaule	:

—	Laisse	venir	!	me	dit-elle.

	

Toujours	sur	une	patte,	arborant	un	sourire	tout	à	la	fois	triomphal	et	niais,	elle
extirpa	 un	 i-phone	 rose	 de	 son	 sac	 qu'elle	 brandit	 en	me	 regardant,	 et	 dans	 le
mouvement	 souleva	 la	 mèche	 de	 cheveux	 qui	 lui	 couvrait	 l'oreille	 pour	 me
donner	à	voir	une	prothèse	gris	métallisé.

—	Bluetooth	!	S'écria-t-elle.

	

Sous	le	choc,	je	fis	reculer	ma	chaise	d'un	demi-mètre.	Maria-Dolores	prit	 la
poudre	d'escampette.

	

Une	zombie	!	Ma	nuque	se	raidit.	En	trois	enjambées,	elle	s'avança	et	s'assit



face	à	moi	sur	la	chaise	réservée	aux	clients.	Les	genoux	joints,	elle	tenait	à	deux
mains	les	anses	de	son	sac	à	main.	Ses	épaules	s'affaissèrent.	Par	je	ne	sais	quel
sortilège,	la	blonde	certes	un	peu	tarte,	mais	pétillante	et	sautillante	qui	avait	fait
intrusion	dans	mon	bureau,	venait	de	se	transformer	en	petite	vieille	posée	sur	un
banc	public.	Ne	manquaient	que	 les	pigeons	à	qui	elle	aurait	pu	 jeter	quelques
miettes	de	pain	sorties	de	son	sac.	Lui	aussi	avait	pris	un	coup	de	vieux.	Sous	la
pression	de	ses	doigts,	il	perdait	de	sa	tenue	et	prenait	la	direction	de	l'informe.

	

Maria-Dolores	réapparut	:

—	Quelle	est	donc	cette	créature	Théotime	?	Dépêche-toi	de	l’éconduire	!	elle
est	blonde.	Pas	du	tout	ton	genre	!

	

Je	 ne	 répondis	 pas.	 Elle	 se	 drapa	 dans	 son	 châle	 de	 manière	 théâtrale	 et
disparut.	Débarrassé	 temporairement	de	ma	brune	courroucée,	 j’interrogeais	du
regard	la	blonde	assise	en	face	de	moi.	Celle-là	arborait	toujours	sa	mine	triste	et
demeurait	mutique.	 Par	 la	 fenêtre	 entrouverte,	 une	 abeille	 entra	 dans	 la	 pièce,
s’adonna	à	quelques	arabesques	aériennes	que	nous	suivîmes	des	yeux	la	blonde
et	 moi	 avec	 attention.	 L’insecte	 se	 stabilisa	 en	 vol	 stationnaire	 entre	 nous,	 se
tourna	 vers	 la	 blonde,	 puis	 vers	 moi,	 et	 ne	 trouvant	 aucun	 intérêt	 dans	 la
situation,	repartit	par	où	il	était	arrivé.

	

J’engageai	la	conversation	:

—	Qu’est	qui	vous	abeille.	Pardon	qu’est-ce	qui	vous	amène	?

	

Ecartillant	les	yeux,	au	bord	des	larmes,	elle	me	répondit	:

—	Il	a	disparu	!

—	Il	a	disparu	?

—	Oui	il	a	disparu	!

—	D’accord,	 il	 a	 disparu,	 mais	 vous	 pouvez	m’en	 dire	 un	 peu	 plus	 sur	 ce
«	il	»	?



—	C’est	 Damien,	mon	 fiancé.	 Ça	 fait	 trois	 jours	 qu’il	 n’est	 pas	 rentré	 à	 la
maison.

	

Je	 sentis	 qu’elle	 allait	 éclater	 en	 sanglots.	 Elle	 ne	 respirait	 plus,	 des	 larmes
embuaient	ses	grands	yeux	bleus.	Secourable,	je	sortis	une	boite	de	mouchoirs	en
papier	du	 tiroir	du	bureau	que	 je	 lui	 tendis.	Elle	 s’en	empara	et	 se	moucha	de
manière	sonore.

	

—	Si	j’ai	bien	compris,	votre	fiancé,	Damien	c’est	ça…	À	disparu	?

—	Oui	oui,	Damien	a	disparu	s’écria-t-elle	en	se	tamponnant	le	coin	de	l’œil.

—	 Vous	 pouvez	 m’en	 dire	 un	 peu	 plus	 ?	 Depuis	 quand,	 dans	 quelles
circonstances	?

	

Elle	retint	une	crise	de	larmes	par	une	contraction	de	tous	les	muscles	de	son
visage	puis	enfin	réussit	à	articuler	:

—	 Ça	 fait	 trois	 jours	 qu’il	 a	 disparu.	 Il	 est	 parti	 lundi	 matin	 comme
d’habitude,	 il	 est	 team	 manager	 chez	 Tech	 Futura,	 c’est	 au	 Millénaire,	 vous
voyez	où	c’est	?

	

—	Heu…	oui,	 je	n’ai	pas	eu	 l’occasion	de	m’y	rendre	mais	 je	vois	où	ça	se
trouve,	quelque	part	de	l’autre	côté	du	Lez.

—	Oui	oui	 !	Y’a	plein	de	start-up,	Tech	Futura	c’est	une	filiale	 française	de
Google.

—	Et	donc	Damien	est	parti	là-bas	et…

—	Et	il	a	disparu	!	Sa	team	ne	l’a	pas	vu	depuis	trois	jours	!

—	Sa	team	?

—	Oui,	ses	collègues	quoi	!

—	Ah	oui	d’accord	ses	collègues.



—	Personne	ne	sait	où	il	est.	Et	le	pire	c’est	que	depuis	trois	jours,	il	n’a	pas
posté	un	tweet	!	Rien	sur	Insta	ou	sur	WhatsApp	!	Vous	vous	rendez	compte,	il
est	peut-être	mort	!

	

Ce	charabia	zombiesque	me	crispa,	mon	estomac	se	mit	à	gargouiller.	Je	n’y
peux	rien,	c’est	physique	 ;	à	chaque	fois,	 le	contact	prolongé	avec	 les	zombies
indispose	mon	appareil	digestif.

	

Je	tentai	une	échappatoire	:

—	Je	comprends,	c’est	grave,	ça	a	l’air	sérieux	en	effet.	Vous	devriez	aller	voir
la	police.

—	La	police	!	Mais	j’en	viens	!	Ils	m’ont	même	pas	calculée	!	Y’avait	un	gros
flic	basané	à	l’entrée.	J’ai	bien	vu	qu’il	matait	des	meufs	sur	Tik	Tok.	Le	salaud	!
Il	voulait	se	débarrasser	de	moi,	du	genre	faut	pas	s’inquiéter	ma	p’tite	dame,	il
va	rentrer	ce	soir	et	patati	et	patata.

	

Et	là,	elle	éclata	en	sanglots.	Mon	stock	de	mouchoir	épuisé,	mon	estomac	en
capilotade,	j’ai	craqué.	J’ai	bien	vu	que	Maria-Dolores	me	faisait	les	gros	yeux,
mais	 par	 grandeur	 d’âme	 ou	 par	 lâcheté,	 j’ai	 accepté	 l’affaire	 de	 la	 blonde
éplorée	qui	me	faisait	face,	et	qui	dans	mon	bureau	se	livrait	sans	retenue	à	un
véritable	 épisode	 cévenol	 lacrymal.	 Conditions	 habituelles	 :	 80	 euros	 par	 jour
plus	les	frais.

	

La	 cliente	 s’appelait	 Juliette.	Après	 son	départ,	 je	 restai	 de	 longues	minutes
assis,	 un	 peu	 groggy,	 l’estomac	 patraque,	 sous	 le	 regard	 goguenard	 de	Maria-
Dolores

—	Alors	?

—	Alors	quoi	?

—	Elle	est	blonde.

—	Elle	est	blonde	et	alors	?	 je	 te	 rappelle	qu’en	matière	de	clientèle,	 je	n’ai



pas	de	préférence.

—	La	clientèle,	la	clientèle,	non	mais	tu	as	vu	comment	cette	gadji	te	regarde.
Elle	veut	te	croquer	et	toi	tu	ne	vois	rien	!

—	Tu	ne	serais	pas	un	peu	jalouse	Maria-Dolores	?

—	Jalouse	?	jalouse	?	Espèce	d’espèce	!	Je	veille	sur	toi	et	toi	tu	me	manques
de	respect.	Cornegidouille	!	 tu	 t’es	fait	avoir.	Le	coup	des	 larmes,	ça	marche	à
chaque	fois.	Certains	jours,	je	me	demande	comment	les	hommes	font	pour	être
aussi	bêtes.

—	Je	ne	suis	pas	d’humeur	à	supporter	 tes	sarcasmes.	Je	 t’abandonne	céans,
mon	ventre	est	à	l’agonie,	je	vais	illico	chez	Jeannot,	mon	docteur	attitré.

—	C’est	ça,	c’est	ça,	prends	la	fuite.	Tu	ne	perds	rien	pour	attendre	coño	!

	

N’en	pouvant	plus	et	surtout	écoutant	mes	signaux	stomacaux,	je	me	dirigeai
vers	la	sortie.

—	Théotime	!

—	Oui

—	Dis-moi	que	tu	m’aimes

—	Oui	je	t’aime,	une	pleine	cagette.
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