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A tous ceux qui vivent avec
un conjoint qu’ils croient
connaitre...



1.

J’ai ouvert les yeux. Un ciel blafard enveloppait le toit des immeubles voisins
et diffusait une lumiere triste dans le salon. J’avais dormi sur le canapé avec un
plaid écossais. Quand je me suis redressé, le sol penchait de facon inquiétante et
la télévision fixée au mur me tombait dessus.

Ca tanguait comme sur le pont d’un navire ballotté par la houle. Mon estomac
subissait des spasmes en rafales, 1’expulsion était imminente. J’ai tenté de
stabiliser les éléments avant de tituber jusqu’a la salle de bains.

Apres une douche briilante, j’ai terminé a 1’eau glacée. J’avais lu dans un de
ces magazines santé que Louise accumulait aux toilettes (et qui participaient
généreusement au relachement de mon c6lon) que ca tendait la peau du visage et
retardait la formation des rides. Possible. Moi, ca m’aérait la téte et me
débouchait les oreilles. Or, la seule chose que je percevais était le sang qui
pulsait dans mes artéres.

Ce silence était inhabituel.

J’ai tenté une réflexion, mais mes méninges se sont crispées et j’ai vacillé. Ma
boite cranienne semblait vouloir s’agrandir. Je me suis retenu au lavabo, évitant
une mauvaise chute. Je maudissais ces derniers verres au Train Bleu avec
Valentin.

Le taxi m’avait déposé peu apres minuit devant notre immeuble carougeois,
rue Montfalcon. Comme 1’ascenseur ne répondait pas, je m’étais hissé jusqu’au
sixieme en m’agrippant a la main courante, soufflant comme un ours. Mes
jambes étaient lourdes et mes bras mous comme du métal fondu. Dans mon
effort pour faire le moins de bruit possible, j’avais mis une éternité pour enfiler
la clé dans la serrure. Une fois a I’intérieur, bataillant dur pour 6ter ma veste,
j’avais perdu 1’équilibre et m’étais retrouvé sur les fesses. Apres avoir retiré mes



godillots, je m’étais dirigé vers la chambre de mon fils, une chaussure dans
chaque main, levant haut les pieds pour empécher le parquet de gémir.

J’avais une grosse envie de Charlie. Cela faisait trois jours que je ne 1’avais
pas vu. Méme pas parlé au téléphone. Je voulais le serrer contre moi, entendre sa
voix, renifler son odeur, sentir ses petits doigts explorer mon visage. Mais je
savais aussi que si je le réveillais, il n’arriverait plus a se rendormir et Louise
serait fachée. J’avais pensé un instant aller négocier, mais la porte de notre
chambre était close. Le message était clair : je pouvais aller cuver ailleurs !

Toujours accroché au lavabo pour ne pas tomber, j’ai saisi le tube de
dentifrice. Dans la glace, un quadragénaire fatigué avec une barbe de trois jours
et une brosse a dents dans la bouche. Traits tirés, teint livide, une touffe
épouvantable de cheveux chatain clair sur la téte et des poches sous les yeux
aussi grosses que des sachets de thé. C’est clair, je n’avais pas bonne mine.

Tandis que je me brossais les dents, mon regard est tombé sur I’horloge de la
radio portative. Huit heures moins dix. J’ai fermé 1’eau, retenu ma respiration.

Toujours rien.

Charlie commencait a 8 h 05. J’aurais dii I’entendre se préparer pour partir a
’école.

J’ai appelé, aspergeant le miroir par la méme occasion : « Louise ! Charlie ! »
Pas de réponse. Armé de ma brosse a dents, j’ai déboulé dans la chambre de mon
fils. Des jouets, des peluches et des Lego jonchaient la moquette. Dans un coin,
la ferme que j’avais recue pour mes six ans et qu’il adorait. Sur le lit, un gant de
baseball et deux vaches en bois taillées a la main.

J’ai soulevé inutilement le duvet, puis j’ai crié « Louise ! » en ouvrant
brusquement la porte de notre chambre. Le lit était impeccable, comme dans un
magasin de literie. La piece me paraissait nue.

Quelque chose clochait.

De retour dans la salle de bains, j’ai remarqué que le petit canard jaune qui
servait de gobelet pour les brosses a dents était vide. J’ai enfilé un calecon et j’ai
couru dans tout I’appartement, en criant leurs prénoms. Ma téte n’a pas supporteé.
J’ai dii m’asseoir pour me masser les tempes. Il me fallait un café.



Pendant que la vieille Gaggia chauffait, j’ai consulté mon smartphone dans
I’espoir d’y découvrir un message que j’aurais raté. Le dernier remontait a
vendredi matin, Louise me demandait comment s’était passé 1’entretien avec
Mademoiselle Pelletier, mon éditrice parisienne. Depuis, plus rien.

Quand le point vert s’est allumé, je me suis fait un café, endurant le bruit
infernal de la pompe. Elle arrivait au bout. Louise avait le projet d’acheter une
Rocket Expresso, une machine high-tech, chromée, en acier inoxydable. Je
n’étais pas pour. Ca faisait couple installé. Et aussi ridicule que cela puisse
paraitre, a quarante-deux ans, je n’étais pas preét.

Je me suis installé sur un tabouret avec mon café et j’ai fermé les yeux pour
essayer de réfléchir. Je me souvenais vaguement d’un rendez-vous chez le
pédiatre... M’aurait-elle prévenu ? L’avait-elle emmené au zoo ? Il y avait
slirement une explication rationnelle a leur absence. Fais le vide ! Calme-toi et
fais le vide ! Apres quelques profondes respirations, j’ai rouvert les yeux.

La.
Sur I'1lot.
Sous la casquette « J'aime Paris » que j’avais rapportée a Charlie.

Un message.

Je dois m’'absenter quelque temps, Charlie est chez une amie.

Je t'aime. Lou

PS Charlie va bien, ne t'inquiéete pas

Je suis resté figé, completement abasourdi, le regard fixé sur ces mots
étranges, griffonnés a la va-vite au dos d’une enveloppe usagée.

Si I’information était simple, le sens était obscur. J’avais beau le lire et le
relire des dizaines de fois, je n’arrivais pas a aller au-dela des mots, de leur
signification premiere, j’étais incapable de percevoir la vérité que cet assemblage



de graphemes recelait.

D’abord ce « Je dois ». Etait-ce une facon de parler ou était-elle réellement
obligée de s’absenter ? Et si oui, pour quelle raison ? Quoi qu’il en soit, ¢a devait
étre sacrément urgent puisqu’elle n’avait méme pas eu le temps de me prévenir.
Ensuite il y avait ce « quelque temps » que je trouvais des plus vagues. Quelque
temps ca pouvait aussi bien dire quelques jours que quelques semaines, voire
quelques mois. Ou pire : le temps que les choses se tassent. Mais quelles
choses ? Si nous étions en crise, j’aurais apprécié qu’elle m’en informe. Certes,
I’intensité de nos sentiments s’était un peu diluée dans les tracas du quotidien et
les relations sexuelles étaient devenues aussi rares que le cacao dans le chocolat
anglais, mais était-ce une raison pour quitter la maison et déposer Charlie chez
une amie ? N’aurait-elle pas pu me le laisser ? Serait-elle fachée contre moi ? Je
n’étais pas facile, je le reconnaissais volontiers. Obsédé par 1’écriture, je n’étais
pas toujours a I’écoute, laissais trainer mes chaussettes, ne repliais pas le journal
et, je I’avoue, de temps en temps, j’oubliais d’aller chercher Charlie a 1’école.
D’accord, c’est moche mais relativisons : 1’école est a cent metres !

Soudain, j’ai apercu mon Borsalino sur le portemanteau et je me suis souvenu.
Quelques semaines plus tot, j’avais frisé le code. J’avais suspendu Charlie par
les pieds par-dessus la balustrade de notre balcon pour qu’il récupere mon
chapeau qui avait atterri chez le voisin du dessous. Je sais, ce n’est pas tres malin
ni tres prudent, mais le voisin en question était tellement désagréable que sonner
chez lui n’était pas une option. Alors, devant I’insistance de Charlie qui trouvait
I’idée si cool, j’avais cédé. L’opération avait réussi et Louise n’aurait jamais rien
su si Charlie n’avait pas souhaité partager son acte de bravoure avec sa maman.

Je n’avais jamais vu Louise dans un tel état. Elle avait hurlé, pleuré, me
traitant de tous les noms. Nous ne nous étions plus parlé pendant trois jours.
Quelque chose s’était brisé.

Pendant ces jours, 1’idée qu’elle puisse me quitter m’avait traversé 1’esprit. Je
ne serais donc pas completement surpris si c’était le cas. Mais alors comment
comprendre ce « Je taime » qui terminait son mot ? Une déclaration que je
croyais sincere car elle avait signé « Lou », ce qui supposait une certaine intimité
avec moi au moment de la rédaction. A moins que ce ne soit par commodité : il
était plus facile, et donc plus rapide, d’écrire Lou plutdét que Louise. La
différence aurait été d’une seconde, ou deux. Qui n’a pas deux secondes a
perdre ?



Et ce PS... « Charlie va bien, ne tinquiete pas ». C’est exactement ce qu’on dit a
quelqu’un quand on sait qu’il a de bonnes raisons de s’inquiéter. Les poils se
sont littéralement dressés sur mes avant-bras.

J’ai regardé autour de moi. Tout semblait normal. La vaisselle était faite, la
poubelle vidée, les journaux empilés dans le carton a papier, le frigo rempli.
Peut-étre que je me faisais du souci pour rien et que dans deux heures ils seraient
rentrés. Mais alors pourquoi ce mot ?

Je me suis jeté sur mon smartphone et j’ai sélectionné son numéro. J’ai vite
déchanté cependant : le destinataire ne pouvait étre joint.

J’ai envoyé un texto et j’ai attendu.

Deux minutes plus tard, 1I’opérateur m’informait que mon message n’avait pu
étre distribué.

J’ai essayé le courriel, mais il m’est revenu presque aussitot avec une réponse
dans un anglais si difficile a décrypter que la seule chose que j’avais captée était
qu’il n’avait pas été transmis.

Dans mes oreilles résonnait la tonalité de 1’absence.

Silence radio.
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