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À	tous	ceux	qui	vivent	avec	
un	conjoint	qu’ils	croient	

connaître…



	

	

	

	

1.
	

J’ai	ouvert	les	yeux.	Un	ciel	blafard	enveloppait	le	toit	des	immeubles	voisins
et	diffusait	une	lumière	triste	dans	le	salon.	J’avais	dormi	sur	le	canapé	avec	un
plaid	écossais.	Quand	je	me	suis	redressé,	le	sol	penchait	de	façon	inquiétante	et
la	télévision	fixée	au	mur	me	tombait	dessus.

Ça	tanguait	comme	sur	le	pont	d’un	navire	ballotté	par	la	houle.	Mon	estomac
subissait	 des	 spasmes	 en	 rafales,	 l’expulsion	 était	 imminente.	 J’ai	 tenté	 de
stabiliser	les	éléments	avant	de	tituber	jusqu’à	la	salle	de	bains.

Après	une	douche	brûlante,	j’ai	terminé	à	l’eau	glacée.	J’avais	lu	dans	un	de
ces	 magazines	 santé	 que	 Louise	 accumulait	 aux	 toilettes	 (et	 qui	 participaient
généreusement	au	relâchement	de	mon	côlon)	que	ça	tendait	la	peau	du	visage	et
retardait	 la	 formation	 des	 rides.	 Possible.	 Moi,	 ça	 m’aérait	 la	 tête	 et	 me
débouchait	 les	 oreilles.	 Or,	 la	 seule	 chose	 que	 je	 percevais	 était	 le	 sang	 qui
pulsait	dans	mes	artères.

Ce	silence	était	inhabituel.

J’ai	tenté	une	réflexion,	mais	mes	méninges	se	sont	crispées	et	j’ai	vacillé.	Ma
boîte	crânienne	semblait	vouloir	s’agrandir.	Je	me	suis	retenu	au	lavabo,	évitant
une	 mauvaise	 chute.	 Je	 maudissais	 ces	 derniers	 verres	 au	 Train	 Bleu	 avec
Valentin.

Le	 taxi	m’avait	 déposé	peu	après	minuit	 devant	notre	 immeuble	 carougeois,
rue	Montfalcon.	Comme	l’ascenseur	ne	répondait	pas,	je	m’étais	hissé	jusqu’au
sixième	 en	 m’agrippant	 à	 la	 main	 courante,	 soufflant	 comme	 un	 ours.	 Mes
jambes	 étaient	 lourdes	 et	 mes	 bras	 mous	 comme	 du	 métal	 fondu.	 Dans	 mon
effort	pour	faire	le	moins	de	bruit	possible,	j’avais	mis	une	éternité	pour	enfiler
la	 clé	 dans	 la	 serrure.	Une	 fois	 à	 l’intérieur,	 bataillant	 dur	 pour	 ôter	ma	veste,
j’avais	perdu	l’équilibre	et	m’étais	retrouvé	sur	les	fesses.	Après	avoir	retiré	mes



godillots,	 je	 m’étais	 dirigé	 vers	 la	 chambre	 de	 mon	 fils,	 une	 chaussure	 dans
chaque	main,	levant	haut	les	pieds	pour	empêcher	le	parquet	de	gémir.

J’avais	une	grosse	envie	de	Charlie.	Cela	 faisait	 trois	 jours	que	 je	ne	 l’avais
pas	vu.	Même	pas	parlé	au	téléphone.	Je	voulais	le	serrer	contre	moi,	entendre	sa
voix,	 renifler	 son	 odeur,	 sentir	 ses	 petits	 doigts	 explorer	mon	 visage.	Mais	 je
savais	 aussi	que	 si	 je	 le	 réveillais,	 il	 n’arriverait	 plus	 à	 se	 rendormir	 et	Louise
serait	 fâchée.	 J’avais	 pensé	 un	 instant	 aller	 négocier,	 mais	 la	 porte	 de	 notre
chambre	était	close.	Le	message	était	clair	:	je	pouvais	aller	cuver	ailleurs	!

Toujours	 accroché	 au	 lavabo	 pour	 ne	 pas	 tomber,	 j’ai	 saisi	 le	 tube	 de
dentifrice.	Dans	la	glace,	un	quadragénaire	fatigué	avec	une	barbe	de	trois	jours
et	 une	 brosse	 à	 dents	 dans	 la	 bouche.	 Traits	 tirés,	 teint	 livide,	 une	 touffe
épouvantable	 de	 cheveux	 châtain	 clair	 sur	 la	 tête	 et	 des	 poches	 sous	 les	 yeux
aussi	grosses	que	des	sachets	de	thé.	C’est	clair,	je	n’avais	pas	bonne	mine.

Tandis	que	je	me	brossais	les	dents,	mon	regard	est	tombé	sur	l’horloge	de	la
radio	portative.	Huit	heures	moins	dix.	J’ai	fermé	l’eau,	retenu	ma	respiration.

Toujours	rien.

Charlie	commençait	à	8	h	05.	J’aurais	dû	l’entendre	se	préparer	pour	partir	à
l’école.

J’ai	appelé,	aspergeant	le	miroir	par	la	même	occasion	:	«	Louise	!	Charlie	!	»
Pas	de	réponse.	Armé	de	ma	brosse	à	dents,	j’ai	déboulé	dans	la	chambre	de	mon
fils.	Des	jouets,	des	peluches	et	des	Lego	jonchaient	la	moquette.	Dans	un	coin,
la	ferme	que	j’avais	reçue	pour	mes	six	ans	et	qu’il	adorait.	Sur	le	lit,	un	gant	de
baseball	et	deux	vaches	en	bois	taillées	à	la	main.

J’ai	 soulevé	 inutilement	 le	 duvet,	 puis	 j’ai	 crié	 «	 Louise	 !	 »	 en	 ouvrant
brusquement	la	porte	de	notre	chambre.	Le	lit	était	impeccable,	comme	dans	un
magasin	de	literie.	La	pièce	me	paraissait	nue.

Quelque	chose	clochait.

De	 retour	dans	 la	 salle	de	bains,	 j’ai	 remarqué	que	 le	petit	 canard	 jaune	qui
servait	de	gobelet	pour	les	brosses	à	dents	était	vide.	J’ai	enfilé	un	caleçon	et	j’ai
couru	dans	tout	l’appartement,	en	criant	leurs	prénoms.	Ma	tête	n’a	pas	supporté.
J’ai	dû	m’asseoir	pour	me	masser	les	tempes.	Il	me	fallait	un	café.



Pendant	 que	 la	 vieille	 Gaggia	 chauffait,	 j’ai	 consulté	mon	 smartphone	 dans
l’espoir	 d’y	 découvrir	 un	 message	 que	 j’aurais	 raté.	 Le	 dernier	 remontait	 à
vendredi	 matin,	 Louise	 me	 demandait	 comment	 s’était	 passé	 l’entretien	 avec
Mademoiselle	Pelletier,	mon	éditrice	parisienne.	Depuis,	plus	rien.

Quand	 le	 point	 vert	 s’est	 allumé,	 je	 me	 suis	 fait	 un	 café,	 endurant	 le	 bruit
infernal	de	la	pompe.	Elle	arrivait	au	bout.	Louise	avait	 le	projet	d’acheter	une
Rocket	 Expresso,	 une	 machine	 high-tech,	 chromée,	 en	 acier	 inoxydable.	 Je
n’étais	 pas	 pour.	 Ça	 faisait	 couple	 installé.	 Et	 aussi	 ridicule	 que	 cela	 puisse
paraître,	à	quarante-deux	ans,	je	n’étais	pas	prêt.

Je	me	suis	installé	sur	un	tabouret	avec	mon	café	et	j’ai	fermé	les	yeux	pour
essayer	 de	 réfléchir.	 Je	 me	 souvenais	 vaguement	 d’un	 rendez-vous	 chez	 le
pédiatre…	 M’aurait-elle	 prévenu	 ?	 L’avait-elle	 emmené	 au	 zoo	 ?	 Il	 y	 avait
sûrement	une	explication	rationnelle	à	leur	absence.	Fais	le	vide	!	Calme-toi	et
fais	le	vide	!	Après	quelques	profondes	respirations,	j’ai	rouvert	les	yeux.

Là.

Sur	l’îlot.

Sous	la	casquette	«	J’aime	Paris	»	que	j’avais	rapportée	à	Charlie.

Un	message.
	

Je	dois	m’absenter	quelque	temps,	Charlie	est	chez	une	amie.

Je	t’aime.	Lou

	

PS	Charlie	va	bien,	ne	t’inquiète	pas

	

	

Je	 suis	 resté	 figé,	 complètement	 abasourdi,	 le	 regard	 fixé	 sur	 ces	 mots
étranges,	griffonnés	à	la	va-vite	au	dos	d’une	enveloppe	usagée.

Si	 l’information	 était	 simple,	 le	 sens	 était	 obscur.	 J’avais	 beau	 le	 lire	 et	 le
relire	 des	 dizaines	 de	 fois,	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 aller	 au-delà	 des	 mots,	 de	 leur
signification	première,	j’étais	incapable	de	percevoir	la	vérité	que	cet	assemblage



de	graphèmes	recelait.

D’abord	 ce	 «	 Je	 dois	 ».	 Était-ce	 une	 façon	 de	 parler	 ou	 était-elle	 réellement
obligée	de	s’absenter	?	Et	si	oui,	pour	quelle	raison	?	Quoi	qu’il	en	soit,	ça	devait
être	sacrément	urgent	puisqu’elle	n’avait	même	pas	eu	le	temps	de	me	prévenir.
Ensuite	 il	y	avait	ce	«	 quelque	 temps	»	que	 je	 trouvais	des	plus	vagues.	Quelque
temps	 ça	 pouvait	 aussi	 bien	 dire	 quelques	 jours	 que	 quelques	 semaines,	 voire
quelques	 mois.	 Ou	 pire	 :	 le	 temps	 que	 les	 choses	 se	 tassent.	 Mais	 quelles
choses	?	Si	nous	étions	en	crise,	j’aurais	apprécié	qu’elle	m’en	informe.	Certes,
l’intensité	de	nos	sentiments	s’était	un	peu	diluée	dans	les	tracas	du	quotidien	et
les	relations	sexuelles	étaient	devenues	aussi	rares	que	le	cacao	dans	le	chocolat
anglais,	mais	était-ce	une	raison	pour	quitter	 la	maison	et	déposer	Charlie	chez
une	amie	?	N’aurait-elle	pas	pu	me	le	laisser	?	Serait-elle	fâchée	contre	moi	?	Je
n’étais	pas	facile,	je	le	reconnaissais	volontiers.	Obsédé	par	l’écriture,	je	n’étais
pas	toujours	à	l’écoute,	laissais	traîner	mes	chaussettes,	ne	repliais	pas	le	journal
et,	 je	 l’avoue,	 de	 temps	 en	 temps,	 j’oubliais	 d’aller	 chercher	Charlie	 à	 l’école.
D’accord,	c’est	moche	mais	relativisons	:	l’école	est	à	cent	mètres	!

Soudain,	j’ai	aperçu	mon	Borsalino	sur	le	portemanteau	et	je	me	suis	souvenu.
Quelques	 semaines	plus	 tôt,	 j’avais	 frisé	 le	 code.	 J’avais	 suspendu	Charlie	par
les	 pieds	 par-dessus	 la	 balustrade	 de	 notre	 balcon	 pour	 qu’il	 récupère	 mon
chapeau	qui	avait	atterri	chez	le	voisin	du	dessous.	Je	sais,	ce	n’est	pas	très	malin
ni	très	prudent,	mais	le	voisin	en	question	était	tellement	désagréable	que	sonner
chez	lui	n’était	pas	une	option.	Alors,	devant	l’insistance	de	Charlie	qui	trouvait
l’idée	si	cool,	j’avais	cédé.	L’opération	avait	réussi	et	Louise	n’aurait	jamais	rien
su	si	Charlie	n’avait	pas	souhaité	partager	son	acte	de	bravoure	avec	sa	maman.

Je	 n’avais	 jamais	 vu	 Louise	 dans	 un	 tel	 état.	 Elle	 avait	 hurlé,	 pleuré,	 me
traitant	 de	 tous	 les	 noms.	 Nous	 ne	 nous	 étions	 plus	 parlé	 pendant	 trois	 jours.
Quelque	chose	s’était	brisé.

Pendant	ces	jours,	l’idée	qu’elle	puisse	me	quitter	m’avait	traversé	l’esprit.	Je
ne	 serais	 donc	pas	 complètement	 surpris	 si	 c’était	 le	 cas.	Mais	 alors	 comment
comprendre	 ce	 «	 Je	 t’aime	 »	 qui	 terminait	 son	 mot	 ?	 Une	 déclaration	 que	 je
croyais	sincère	car	elle	avait	signé	«	Lou	»,	ce	qui	supposait	une	certaine	intimité
avec	moi	au	moment	de	la	rédaction.	À	moins	que	ce	ne	soit	par	commodité	:	il
était	 plus	 facile,	 et	 donc	 plus	 rapide,	 d’écrire	 Lou	 plutôt	 que	 Louise.	 La
différence	 aurait	 été	 d’une	 seconde,	 ou	 deux.	 Qui	 n’a	 pas	 deux	 secondes	 à
perdre	?



Et	ce	PS…	«	Charlie	va	bien,	ne	 t’inquiète	pas	».	C’est	exactement	ce	qu’on	dit	à
quelqu’un	 quand	 on	 sait	 qu’il	 a	 de	 bonnes	 raisons	 de	 s’inquiéter.	 Les	 poils	 se
sont	littéralement	dressés	sur	mes	avant-bras.

J’ai	 regardé	 autour	 de	moi.	Tout	 semblait	 normal.	La	 vaisselle	 était	 faite,	 la
poubelle	 vidée,	 les	 journaux	 empilés	 dans	 le	 carton	 à	 papier,	 le	 frigo	 rempli.
Peut-être	que	je	me	faisais	du	souci	pour	rien	et	que	dans	deux	heures	ils	seraient
rentrés.	Mais	alors	pourquoi	ce	mot	?

Je	me	suis	 jeté	 sur	mon	smartphone	et	 j’ai	 sélectionné	son	numéro.	 J’ai	vite
déchanté	cependant	:	le	destinataire	ne	pouvait	être	joint.

J’ai	envoyé	un	texto	et	j’ai	attendu.

Deux	minutes	plus	tard,	l’opérateur	m’informait	que	mon	message	n’avait	pu
être	distribué.

J’ai	essayé	le	courriel,	mais	il	m’est	revenu	presque	aussitôt	avec	une	réponse
dans	un	anglais	si	difficile	à	décrypter	que	la	seule	chose	que	j’avais	captée	était
qu’il	n’avait	pas	été	transmis.

Dans	mes	oreilles	résonnait	la	tonalité	de	l’absence.

Silence	radio.
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