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A Maelle, qui trouve toujours une petite chose a aimer au milieu du cloaque



Soyons clair : si la moindre ressemblance avec des personnes réelles
surgissait dans [’esprit du lecteur, ce serait le pur fruit de son imagination.



Quarré-les-Tombes, juin 2039

Chére Ewel, cher Agénor, vous connaissez déja tout de cette histoire. C’est la
votre et c’est celle de vos parents. C’est aussi celle de votre grand-mere et la
mienne. Et méme ce que vous n’avez pas vécu vous-mémes, combien de fois
vous 1’ai-je raconté ?

Mais ce n’est pas seulement le récit des événements que je veux faire ici.
C’est aussi le monde auquel vous avez échappé que je veux remémorer. Car,
quand Jeanne et moi aurons disparu, que vous restera-t-il de la folie du monde
dans lequel nous vivions, vous qui n’étiez pas nés lorsqu’il a brutalement
disparu ? Si personne ne se souvient, qu’est-ce qui empéchera, dans cent ans ou
deux cents ans, que tout recommence comme avant ?

Nous ignorons tout de ce qui se passe ailleurs et de ce qui s’écrit. Quelques
bribes seulement nous sont parvenues du monde extérieur pendant ces vingt ans.
C’est pour vous et pour ceux apres vous que je veux témoigner. Témoigner de ce
que nous avons vu et de ce que nous avons vécu. Avant, pendant, apres la chute.
Raconter la vie de tous ceux que vous connaissez ici autour de nous dans ce
refuge : Yael, Joris, Ibrahim, Azgar, Rebecca... Il y a ceux, aussi, que nous
n’avons jamais réussi a retrouver et dont je veux rappeler les noms ; il y a ceux
qui sont morts.

Je ne veux pas m’épuiser en précautions oratoires. Je préfére commencer mon
récit dés maintenant. Mais vous me connaissez tous les deux : mon esprit
digressif me rattrapera vite. Je vais seulement essayer de ne pas trop romancer
les choses — je ne promets rien.

Je ne sais pas tellement par quel bout prendre les choses. Je vais commencer
par le plus simple : ces quelques heures qui ont vu la disparition du monde qui
¢tait le notre — I’évanouissement complet de notre univers.

Vous le connaissez un peu, ce monde. Nous en avons souvent parlé. Les livres
que vous avez lus ont presque tous été écrits avant la chute. Vous avez méme vu
quelques films. Mais je ne résiste pas a donner ma version des faits. En méme



temps que le récit de nos aventures, c’est, avec vingt ans de recul, un portrait du
monde qui nous a vu naitre, votre grand-mere et moi ainsi que vos parents, que
je veux faire.

Nous n’étions préparés a rien de ce qui advint.

C’est dans les derniers jours du mois de juin 2019, le vendredi 28 précisément,
que le réseau électrique s’effondra — et, contre toute attente, qu’il ne se rétablit
jamais. Cela fait vingt ans, qui m’en paraissent cinquante — qui me paraissent
une vie entiere.

Et a partir de maintenant, je vais m’empécher d’avoir ce ton de tragédie dans
la voix. J’aurais voulu faire un livre grave, mais il n’y a aucune utilité a cela.
Certains épisodes me rendent tristes par avance, mais qui peut se plaindre de la
vie que nous avons aujourd’hui ? Qui peut regretter le monde « occidental » ?

Oui, raconter cela déja : la décision de fuir Paris et la fagon dont nous sommes
arrivés ici. Apres, nous verrons si j’ai le courage de poursuivre.

Le plus simple est que je m’en tienne aux notes que je glanais déja depuis
quelques mois avant le shut down et que j’ai continué de consigner en arrivant a
Quarre.
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LA CHUTE



Juin 2019

Ton pere, Ewel, venait de féter son treiziéme anniversaire ; ta mére, Agénor,
allait avoir onze ans en aolt. (A quelques mois prés votre Age & vous si je
compte bien.) Votre grand-mére Jeanne avait eu quarante et un ans en janvier, et
moi, la veille de I’anniversaire d’Ulysse — a trois heures prés ce satané gosse
aurait pu naitre le méme jour que moi ! —, j’avais eu quarante-cing ans.

Si je peux ajouter quelques sentiments personnels aux faits — et tant pis pour le
« roman », et tant pis pour le « je », ils étaient tous deux inévitables, peut-étre
déja annoncés par le titre donné a ce texte (méme si dans ce titre, il s’agit d’un
«je » pluriel, un « je » familial, un « je » qui n’est rien d’autre qu’un « nous » en
vérité, un « nous » seulement obligé de se cacher pour la bonne raison que
« Comment nous avons tué I’homme blanc » ou « Comment on a tué I’homme
blanc » ne sonnait pas bien du tout) —, je pourrais dire que j’avais toujours vingt-
cinq ans dans ma téte. Mes petites ¢€léves de terminale, aprés vingt ans
d’enseignement, tombaient encore assez souvent amoureuses de moi — méme si
ce béguin, j’en ai bien conscience, tenait plus du cliché auto-réalisateur, du
transfert cedipien, ou tout simplement du prestige de 1’estrade sur laquelle je me
tenais, que réellement de ma personnalité. J’¢étais assez en forme : yogi depuis
sept ou huit ans, des débuts prometteurs en marathon 1’année précédente ;
converti au jeline depuis peu. Mais je sentais bien que j’avais franchi le faite de
mon existence et que la deuxiéme moiti¢ de ma vie ne serait ni forcément la plus
drdle, ni forcément la meilleure. En réalité, a quarante-cing, j’avais I’impression
d’étre déja passé a coté de ma vie. De n’avoir rien fait d’utile. L’ impression que,
pour les quarante-cing années suivantes, il n’y avait plus qu’une chose a faire :
me laisser tranquillement glisser sur le versant nord de ma triste vie. Pour ca,
dans un sens, je me trompais.

En attendant les vacances, c¢’était la Coupe du monde de foot féminin, qui se
passait en France. Le soir, Ulysse, Jeanne et moi, désceuvrés, nous regardions ces
matchs que je comparais a de la CFA2 (la cinquiéme division dans la hiérarchie
nationale), ce qui faisait hurler votre grand-mere qui me traitait de sexiste :



« C’est quoi I’exemple que tu donnes a ton fils, 1a ? C’est quoi 1’idée,
franchement !

— Honnétement, d’un point de vue technique, c’est vraiment tres faible... Et
puis qu’est-ce que c’est lent !

— Ah oui ? Et depuis quand tu y connais quoi que ce soit au foot ? Tu ne sais
méme pas faire la différence entre un avant-centre et un milieu récupérateur !

— Arréte de me gonfler ! Je ne vous empéche pas d’avoir votre Coupe du
monde et de passer a la télé, mais en regardant ¢a, tu comprends quand méme
pourquoi vous €tes moins bien payées ! »

(En termes d’éducation, j’ai toujours pensé qu’il fallait mieux privilégier le
contre-exemple au « bon exemple ». Mais passons.)

Ulysse, c¢a le faisait marrer qu’on s’engueule avec Jeanne — quant a ta mere,
Agénor, elle ne s’intéressait pas au foot et devait probablement lire dans sa
chambre.

Tout a I’heure — si J’y pense —, je ferai des conjectures sur ce fait proprement
extraordinaire, ce fameux soir du vendredi 28 juin 2019, de la disparition
définitive de 1’¢lectricité (oh, pas tout a fait « définitive » : elle se rétablit un
quart d’heure le samedi soir avant de s’éteindre une fois pour toutes) ;
disparition qui nous coupa du monde et de toutes nos habitudes — de toute notre
vie d’avant, dans ses détails comme dans ses fondements. Mais pour I’instant, je
vais seulement essayer de me souvenir des faits. (Je les ressasse depuis vingt
ans, ¢a ne sera pas trop difficile de me les remémorer. En plus de mes carnets,
quelques journaux, sur lesquels je mis la main en arrivant & Quarré et que je
garde encore, me permettent de m’assurer des dates principales.)

Il faut revenir quelques jours auparavant. Il y eut les faits nationaux et il y eut
les faits internationaux. (Au milieu, il y eut nous.)

Allons-y.

Le 13 juin, deux tankers, un japonais et un norvégien, furent attaqués a la
torpille ou a la mine flottante en mer d’Oman. Tout le monde accusait I’Iran,
mais c’était grotesque. C’est par le détroit d’Ormuz et la mer d’Oman que
transitait presque un tiers du pétrole mondial. La conséquence la plus immédiate
de cette attaque allait étre la remontée brutale des cours du brut. Qui en
profiterait ? Pas I’Iran, puisque les Etats-Unis les maintenaient sous embargo.
Essentiellement les monarchies pétrolicres, et surtout les Etats-Unis eux-mémes
qui étaient redevenus les plus gros producteurs mondiaux d’hydrocarbures
depuis quelques années. Il fallait que les prix grimpent pour que les lourds
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