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À	Maelle,	qui	trouve	toujours	une	petite	chose	à	aimer	au	milieu	du	cloaque
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Soyons	 clair	 :	 si	 la	 moindre	 ressemblance	 avec	 des	 personnes	 réelles

surgissait	dans	l’esprit	du	lecteur,	ce	serait	le	pur	fruit	de	son	imagination.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Quarré-les-Tombes,	juin	2039
	
Chère	Éwel,	cher	Agénor,	vous	connaissez	déjà	tout	de	cette	histoire.	C’est	la

vôtre	 et	 c’est	 celle	 de	 vos	 parents.	C’est	 aussi	 celle	 de	 votre	 grand-mère	 et	 la
mienne.	 Et	même	 ce	 que	 vous	 n’avez	 pas	 vécu	 vous-mêmes,	 combien	 de	 fois
vous	l’ai-je	raconté	?
Mais	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 le	 récit	 des	 événements	 que	 je	 veux	 faire	 ici.

C’est	 aussi	 le	monde	 auquel	 vous	 avez	 échappé	 que	 je	 veux	 remémorer.	 Car,
quand	Jeanne	et	moi	aurons	disparu,	que	vous	restera-t-il	de	 la	folie	du	monde
dans	 lequel	 nous	 vivions,	 vous	 qui	 n’étiez	 pas	 nés	 lorsqu’il	 a	 brutalement
disparu	?	Si	personne	ne	se	souvient,	qu’est-ce	qui	empêchera,	dans	cent	ans	ou
deux	cents	ans,	que	tout	recommence	comme	avant	?
Nous	 ignorons	 tout	de	ce	qui	se	passe	ailleurs	et	de	ce	qui	s’écrit.	Quelques

bribes	seulement	nous	sont	parvenues	du	monde	extérieur	pendant	ces	vingt	ans.
C’est	pour	vous	et	pour	ceux	après	vous	que	je	veux	témoigner.	Témoigner	de	ce
que	nous	avons	vu	et	de	ce	que	nous	avons	vécu.	Avant,	pendant,	après	la	chute.
Raconter	 la	 vie	 de	 tous	 ceux	 que	 vous	 connaissez	 ici	 autour	 de	 nous	 dans	 ce
refuge	 :	 Yael,	 Joris,	 Ibrahim,	 Azgar,	 Rebecca…	 Il	 y	 a	 ceux,	 aussi,	 que	 nous
n’avons	jamais	réussi	à	retrouver	et	dont	je	veux	rappeler	les	noms	;	il	y	a	ceux
qui	sont	morts.
Je	ne	veux	pas	m’épuiser	en	précautions	oratoires.	Je	préfère	commencer	mon

récit	 dès	 maintenant.	 Mais	 vous	 me	 connaissez	 tous	 les	 deux	 :	 mon	 esprit
digressif	me	rattrapera	vite.	Je	vais	seulement	essayer	de	ne	pas	 trop	romancer
les	choses	–	je	ne	promets	rien.

	
Je	ne	sais	pas	tellement	par	quel	bout	prendre	les	choses.	Je	vais	commencer

par	le	plus	simple	:	ces	quelques	heures	qui	ont	vu	la	disparition	du	monde	qui
était	le	nôtre	–	l’évanouissement	complet	de	notre	univers.
Vous	le	connaissez	un	peu,	ce	monde.	Nous	en	avons	souvent	parlé.	Les	livres

que	vous	avez	lus	ont	presque	tous	été	écrits	avant	la	chute.	Vous	avez	même	vu
quelques	films.	Mais	 je	ne	résiste	pas	à	donner	ma	version	des	faits.	En	même



temps	que	le	récit	de	nos	aventures,	c’est,	avec	vingt	ans	de	recul,	un	portrait	du
monde	qui	nous	a	vu	naître,	votre	grand-mère	et	moi	ainsi	que	vos	parents,	que
je	veux	faire.

	
Nous	n’étions	préparés	à	rien	de	ce	qui	advint.
C’est	dans	les	derniers	jours	du	mois	de	juin	2019,	le	vendredi	28	précisément,

que	le	réseau	électrique	s’effondra	–	et,	contre	toute	attente,	qu’il	ne	se	rétablit
jamais.	Cela	 fait	 vingt	 ans,	 qui	m’en	 paraissent	 cinquante	 –	 qui	me	 paraissent
une	vie	entière.
Et	à	partir	de	maintenant,	je	vais	m’empêcher	d’avoir	ce	ton	de	tragédie	dans

la	voix.	 J’aurais	voulu	 faire	un	 livre	grave,	mais	 il	 n’y	 a	 aucune	utilité	 à	 cela.
Certains	épisodes	me	rendent	tristes	par	avance,	mais	qui	peut	se	plaindre	de	la
vie	que	nous	avons	aujourd’hui	?	Qui	peut	regretter	le	monde	«	occidental	»	?
Oui,	raconter	cela	déjà	:	la	décision	de	fuir	Paris	et	la	façon	dont	nous	sommes

arrivés	ici.	Après,	nous	verrons	si	j’ai	le	courage	de	poursuivre.
Le	 plus	 simple	 est	 que	 je	m’en	 tienne	 aux	 notes	 que	 je	 glanais	 déjà	 depuis

quelques	mois	avant	le	shut	down	et	que	j’ai	continué	de	consigner	en	arrivant	à
Quarré.
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Juin	2019
	
Ton	père,	Éwel,	venait	de	fêter	son	treizième	anniversaire	;	 ta	mère,	Agénor,

allait	 avoir	 onze	 ans	 en	 août.	 (À	 quelques	 mois	 près	 votre	 âge	 à	 vous	 si	 je
compte	bien.)	Votre	grand-mère	Jeanne	avait	eu	quarante	et	un	ans	en	janvier,	et
moi,	 la	 veille	 de	 l’anniversaire	 d’Ulysse	 –	 à	 trois	 heures	 près	 ce	 satané	 gosse
aurait	pu	naître	le	même	jour	que	moi	!	–,	j’avais	eu	quarante-cinq	ans.
Si	je	peux	ajouter	quelques	sentiments	personnels	aux	faits	–	et	tant	pis	pour	le

«	roman	»,	et	 tant	pis	pour	le	«	je	»,	 ils	étaient	tous	deux	inévitables,	peut-être
déjà	annoncés	par	le	titre	donné	à	ce	texte	(même	si	dans	ce	titre,	il	s’agit	d’un
«	je	»	pluriel,	un	«	je	»	familial,	un	«	je	»	qui	n’est	rien	d’autre	qu’un	«	nous	»	en
vérité,	 un	 «	 nous	 »	 seulement	 obligé	 de	 se	 cacher	 pour	 la	 bonne	 raison	 que
«	Comment	nous	avons	tué	l’homme	blanc	»	ou	«	Comment	on	a	tué	 l’homme
blanc	»	ne	sonnait	pas	bien	du	tout)	–,	je	pourrais	dire	que	j’avais	toujours	vingt-
cinq	 ans	 dans	 ma	 tête.	 Mes	 petites	 élèves	 de	 terminale,	 après	 vingt	 ans
d’enseignement,	tombaient	encore	assez	souvent	amoureuses	de	moi	–	même	si
ce	 béguin,	 j’en	 ai	 bien	 conscience,	 tenait	 plus	 du	 cliché	 auto-réalisateur,	 du
transfert	œdipien,	ou	tout	simplement	du	prestige	de	l’estrade	sur	laquelle	je	me
tenais,	que	 réellement	de	ma	personnalité.	 J’étais	assez	en	 forme	 :	yogi	depuis
sept	 ou	 huit	 ans,	 des	 débuts	 prometteurs	 en	 marathon	 l’année	 précédente	 ;
converti	au	jeûne	depuis	peu.	Mais	je	sentais	bien	que	j’avais	franchi	le	faîte	de
mon	existence	et	que	la	deuxième	moitié	de	ma	vie	ne	serait	ni	forcément	la	plus
drôle,	ni	forcément	la	meilleure.	En	réalité,	à	quarante-cinq,	j’avais	l’impression
d’être	déjà	passé	à	côté	de	ma	vie.	De	n’avoir	rien	fait	d’utile.	L’impression	que,
pour	les	quarante-cinq	années	suivantes,	il	n’y	avait	plus	qu’une	chose	à	faire	:
me	 laisser	 tranquillement	 glisser	 sur	 le	 versant	 nord	 de	ma	 triste	 vie.	 Pour	 ça,
dans	un	sens,	je	me	trompais.
En	attendant	les	vacances,	c’était	la	Coupe	du	monde	de	foot	féminin,	qui	se

passait	en	France.	Le	soir,	Ulysse,	Jeanne	et	moi,	désœuvrés,	nous	regardions	ces
matchs	que	je	comparais	à	de	la	CFA2	(la	cinquième	division	dans	la	hiérarchie
nationale),	ce	qui	faisait	hurler	votre	grand-mère	qui	me	traitait	de	sexiste	:



«	 C’est	 quoi	 l’exemple	 que	 tu	 donnes	 à	 ton	 fils,	 là	 ?	 C’est	 quoi	 l’idée,
franchement	!
–	Honnêtement,	d’un	point	de	vue	 technique,	c’est	vraiment	 très	 faible…	Et

puis	qu’est-ce	que	c’est	lent	!
–	Ah	oui	?	Et	depuis	quand	tu	y	connais	quoi	que	ce	soit	au	foot	?	Tu	ne	sais

même	pas	faire	la	différence	entre	un	avant-centre	et	un	milieu	récupérateur	!
–	 Arrête	 de	 me	 gonfler	 !	 Je	 ne	 vous	 empêche	 pas	 d’avoir	 votre	 Coupe	 du

monde	et	de	passer	à	 la	 télé,	mais	en	 regardant	ça,	 tu	comprends	quand	même
pourquoi	vous	êtes	moins	bien	payées	!	»
(En	 termes	 d’éducation,	 j’ai	 toujours	 pensé	 qu’il	 fallait	mieux	 privilégier	 le

contre-exemple	au	«	bon	exemple	».	Mais	passons.)
Ulysse,	ça	 le	faisait	marrer	qu’on	s’engueule	avec	Jeanne	–	quant	à	 ta	mère,

Agénor,	 elle	 ne	 s’intéressait	 pas	 au	 foot	 et	 devait	 probablement	 lire	 dans	 sa
chambre.
Tout	à	l’heure	–	si	j’y	pense	–,	je	ferai	des	conjectures	sur	ce	fait	proprement

extraordinaire,	 ce	 fameux	 soir	 du	 vendredi	 28	 juin	 2019,	 de	 la	 disparition
définitive	 de	 l’électricité	 (oh,	 pas	 tout	 à	 fait	 «	 définitive	 »	 :	 elle	 se	 rétablit	 un
quart	 d’heure	 le	 samedi	 soir	 avant	 de	 s’éteindre	 une	 fois	 pour	 toutes)	 ;
disparition	qui	nous	coupa	du	monde	et	de	toutes	nos	habitudes	–	de	toute	notre
vie	d’avant,	dans	ses	détails	comme	dans	ses	fondements.	Mais	pour	l’instant,	je
vais	 seulement	 essayer	 de	me	 souvenir	 des	 faits.	 (Je	 les	 ressasse	 depuis	 vingt
ans,	ça	ne	sera	pas	trop	difficile	de	me	les	remémorer.	En	plus	de	mes	carnets,
quelques	 journaux,	 sur	 lesquels	 je	mis	 la	main	 en	 arrivant	 à	Quarré	 et	 que	 je
garde	encore,	me	permettent	de	m’assurer	des	dates	principales.)
Il	faut	revenir	quelques	jours	auparavant.	Il	y	eut	les	faits	nationaux	et	il	y	eut

les	faits	internationaux.	(Au	milieu,	il	y	eut	nous.)
Allons-y.
	
Le	 13	 juin,	 deux	 tankers,	 un	 japonais	 et	 un	 norvégien,	 furent	 attaqués	 à	 la

torpille	 ou	 à	 la	mine	 flottante	 en	mer	 d’Oman.	 Tout	 le	monde	 accusait	 l’Iran,
mais	 c’était	 grotesque.	 C’est	 par	 le	 détroit	 d’Ormuz	 et	 la	 mer	 d’Oman	 que
transitait	presque	un	tiers	du	pétrole	mondial.	La	conséquence	la	plus	immédiate
de	 cette	 attaque	 allait	 être	 la	 remontée	 brutale	 des	 cours	 du	 brut.	 Qui	 en
profiterait	 ?	 Pas	 l’Iran,	 puisque	 les	 États-Unis	 les	maintenaient	 sous	 embargo.
Essentiellement	les	monarchies	pétrolières,	et	surtout	les	États-Unis	eux-mêmes
qui	 étaient	 redevenus	 les	 plus	 gros	 producteurs	 mondiaux	 d’hydrocarbures
depuis	 quelques	 années.	 Il	 fallait	 que	 les	 prix	 grimpent	 pour	 que	 les	 lourds
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