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À	mon	fils,	Éloi,	qui	par	sa	seule	naissance	m’a	fait	connaître	une	forme
d’amour	que	je	n’aurais	jamais	pu	imaginer	avant	lui.

	

À	ma	fille,	Florence,	qui	en	venant	au	monde	à	son	tour	m’a	appris	que
l’amour	maternel	se	multipliait	invariablement	par	le	nombre	d’enfants	que	l’on

a.



	

	

	

	

	

	

Première	partie
	

	

Lune	de	miel

Ou	Quand	la	beauté	est	dans	l’œil	de	ceux	qui	se	regardent

	

	

	

	

	

Our	kind	of	love
It	gets	better	every	day

Crazy	colors	in	the	grey,	our	love
Tiny	love,	it’s	a	tiny	love

My	life	was	dull
I	used	to	walk	in	a	different	way

But	now	I’m	dancin’,	dancin’,	dancin’,	dancin’
Don’t	care	who	can	see	me	dancin’

Oh,	tiny	love
	
	



—	Tiny	Love,	Michael	Holbrook	Penniman	Jr,	David	Sneddon



Chapitre	1
	

«	 Psst	 !	Madame…	Voilà-t-il	 pas	monsieur	 le	marquis	 qui	 est	 de	 retour	 de
voyage	!	»

Sans	 lever	 les	 yeux,	 Florence	 de	 Saint-Auban,	 née	 Aubert,	 désormais
marquise	de	Vaillancourt,	sourit	à	part	soi.	D’abord,	parce	que	la	familiarité	avec
laquelle	 la	 cueilleuse	 près	 d’elle	 venait	 de	 lui	 chuchoter	 ces	mots	 n’avait	 rien
pour	lui	déplaire.	Ensuite,	parce	que	la	pauvre	fille	avait	certainement	la	berlue,
Charles	 de	 Saint-Auban	 n’étant	 pas	 attendu	 à	 son	 manoir	 avant	 encore	 deux
jours.	 Il	 s’était	 rendu	 à	 Aix-en-Provence	 par	 affaires	 et	 par	 amour	 près	 d’une
semaine	 auparavant,	 et	 les	 chances	 qu’il	 revienne	 d’avance	 étaient	 à	 peu	 près
nulles.

C’est	donc	sans	se	 laisser	détourner	de	 la	 tâche	par	une	 fausse	nouvelle	que
Florence	poursuivit	le	mouvement	qu’elle	avait	déjà	bien	entamé	pour	couper	à
la	faucille	les	lavandes	dont	elle	tenait	les	tiges.	Ensuite	seulement	daigna-t-elle
relever	 la	 tête	 en	 déroulant	 le	 dos	 pour	 voir	 ce	 qui	 avait	 bien	 pu	 induire	 sa
voisine	de	cueillette	en	erreur.	Comme	si	elle	avait	pu	se	méprendre	sur	l’identité
de	celui	qui	les	observait	de	loin	!	Personne	au	monde	n’aurait	pu	confondre	le
marquis	de	Vaillancourt	avec	quiconque,	et	il	était	bien	là,	en	bordure	des	rangs
de	 fleurs	 violettes,	 à	 épier	 son	 épouse	 avec	 un	 sourire	 en	 coin,	 une	 lueur
d’amusement	dans	ses	iris	noisette.

Malgré	ses	vingt-sept	ans	bien	sonnés,	Florence	rougit	de	confusion,	prise	en
flagrant	délit	de	 labeur	au	milieu	des	champs,	mêlée	aux	cueilleurs	saisonniers
sans	 s’en	 distinguer,	 vêtue	 comme	 une	 simple	 paysanne	 provençale.	 Sous	 son
grand	chapeau	de	paille	posé	sur	sa	coiffe,	quelques	mèches	de	cheveux	bruns
qui	 s’étaient	 libérées	 de	 son	 chignon	 serré	 lui	 collaient	 au	 visage	 où	 perlait	 la
sueur.

Sa	 gerbe	 de	 lavandes	 tout	 juste	 fauchées	 toujours	 à	 la	main,	 la	 femme,	 qui
avait	plus	tôt	roulé	ses	manches	pour	un	peu	de	fraîcheur,	s’essuya	le	front	d’un
bras	dénudé,	humant	au	passage	le	parfum	capiteux	des	fleurs	qui	lui	effleurèrent
le	 nez,	 avant	 de	 les	 glisser	 dans	 le	 tablier	 qu’elle	 avait	 relevé	 à	 sa	 taille	 pour
former	 un	 grand	 sac	 à	 présent	 débordant.	 Une	 fois	 la	 faucille	 glissée	 dans	 sa
ceinture,	la	marquise	ainsi	déguisée	se	massa	le	bas	du	dos	de	ses	deux	mains	en



admirant	 l’homme	qu’elle	 avait	 eu	 le	 bonheur	 d’épouser	 en	 avril	 et	 qui,	 après
plus	de	trois	mois	de	vie	commune,	la	remuait	toujours	autant.

La	 mine	 rayonnante	 et	 le	 cœur	 palpitant,	 elle	 abandonna	 sa	 besogne	 pour
franchir	à	grands	pas	impatients	la	distance	qui	la	séparait	de	son	mari,	semant
sur	 son	 passage	 des	 bourdonnements	 offusqués	 de	 butineuses	 dérangées	 dans
leur	corvée.	Autour	d’elle,	des	cueilleuses	qui	feignaient	de	continuer	à	s’affairer
regardaient	 furtivement	 cette	 excentrique	 aristocrate	 accoutrée	 comme	 elles	 se
précipiter	vers	 le	noble	 tiré	à	quatre	épingles	qui	 l’attendait	 sans	 la	quitter	des
yeux.

«	Je	ne	m’absente	pas	six	 jours	que	tu	 trouves	 le	moyen	d’aller	 t’éreinter	de
travail	 !	 »	 lui	 reprocha	 celui-ci,	 pince-sans-rire,	 sitôt	 qu’elle	 fut	 parvenue	 à	 sa
hauteur.

Faute	 de	 réplique	 inspirée,	 Florence	 resta	muette	 en	 contemplant	 béatement
son	époux	comme	s’il	s’agissait	de	la	huitième	merveille	du	monde.	Il	était	bien
là	;	ce	n’était	pas	un	mirage	!

«	 Manquerions-nous	 cruellement	 de	 main-d’œuvre	 pour	 récolter	 ces
lavandes	?	fit-il	encore	sur	un	ton	railleur.

—	Mais	non,	bien	sûr	!	»

Elle	lui	avait	répondu	pour	la	forme,	même	si	elle	savait	bien	que	la	question
n’était	pas	sérieuse.	Elle	s’abstint	toutefois	de	lui	fournir	la	moindre	explication
sur	 sa	 présence	 incongrue	 dans	 les	 champs.	Hors	 de	 question	 de	 lui	 avouer	 la
vérité	!

D’admettre	 que	 le	 jour	 de	 son	départ,	 après	 avoir	 déjeuné	 seule	 à	 la	 grande
table	de	la	salle	à	manger,	elle	avait	erré	sans	but	dans	tout	le	manoir	jusqu’au
soir,	 à	 la	 recherche	 d’une	 quelconque	 occupation	 qui	 l’intéressât	 assez	 pour
tromper	l’ennui.

Que	 le	 lendemain,	 elle	 s’était	 réfugiée	 dans	 la	 bibliothèque	 où	 il	 passait
habituellement	le	plus	clair	de	son	temps,	dans	l’espoir	de	déceler	son	empreinte
à	travers	ses	meubles,	ses	menus	objets	et	les	papiers	noircis	de	son	écriture.

Que	 le	 surlendemain,	 déprimée	 de	 dîner	 encore	 seule,	 elle	 avait	 rejoint	 les
domestiques	au	sous-sol,	mangé	avec	eux	au	réfectoire	et	passé	la	soirée	en	leur
compagnie,	au	bord	du	feu	de	leur	salle	commune.



Que	 le	 quatrième	 jour,	 elle	 avait	 traîné	 pendant	 la	 journée	 entière	 avec	 la
cuisinière	 et	 ses	 aides	 pour	 faire	 du	 pain	 et	 préparer	 des	mets	 de	 son	 enfance
qu’elle	 leur	 avait	 demandés	 en	 guise	 de	 sources	 de	 réconfort,	 ce	 qu’elles	 lui
avaient	accordé.

Que	le	cinquième,	elle	avait	partagé	son	temps	entre	les	écuries,	les	ruches	et
la	bergerie,	cherchant	désespérément	de	quoi	s’occuper	le	corps	et	l’esprit.

Et	 que	 le	matin	même,	 enfin,	 ayant	 pris	 la	 résolution	 de	 se	 lancer	 dans	 une
activité	 intense	 et	 ininterrompue	 pour	 se	 changer	 les	 idées,	 elle	 s’était	 levée	 à
l’aurore	 ;	 était	 allée	chercher	 les	vieux	vêtements	de	 son	ancienne	vie	au	 fond
d’une	malle	 bien	 rangée	 dans	 un	 débarras	 sous	 les	 combles	 ;	 avait	 revêtu	 une
chemise,	 des	 jupons,	 une	 jupe,	 un	 tablier	 et	 un	 corselet	 ;	 avait	 dissimulé	 ses
cheveux	noués	sous	sa	coiffe	de	coton	blanc	et	s’était	montrée	avec	son	chapeau
de	paille	à	la	main	devant	les	domestiques,	ahuris,	qu’elle	avait	croisés.

«	Madame,	tout	de	même	!	»	avait	jusqu’à	osé	protester	Edgar,	le	majordome,
en	la	surprenant	ainsi	dans	le	grand	escalier	central.

Car	si	l’on	ne	s’étonnait	plus	de	la	voir	parfois	se	mêler	aux	gens	ordinaires	du
manoir	ou	du	domaine,	on	ne	l’avait	encore	jamais	aperçue	affublée	d’habits	de
paysanne,	et	l’événement	avait	de	quoi	choquer.	Or,	il	était	tout	à	fait	exclu,	pour
Florence,	de	risquer	d’abîmer	l’une	de	ses	robes	de	jour	aux	champs	!

Faisant	fi	de	la	réprobation	d’Edgar,	elle	avait	donc	posé	son	chapeau	à	larges
bords	sur	sa	tête	en	sortant,	avait	traversé	une	partie	du	domaine	à	la	hâte,	était
allée	 chercher	 une	 faucille	 dans	 une	 remise	 et	 avait	 rejoint	 les	 cueilleurs	 de
lavande	 déjà	 à	 l’œuvre	 depuis	 le	 lever	 du	 soleil.	 Il	 fallait	 commencer	 tôt,	 car
certains	 jours,	 la	 chaleur	 devenait	 telle	 qu’on	 devait	 s’arrêter	 à	 midi	 pour	 ne
reprendre	 l’ouvrage	 que	 le	 lendemain.	 Ce	 mardi-là,	 toutefois,	 comme	 de
connivence	avec	la	marquise	qui	souhaitait	épuiser	son	corps	jusqu’au	point	de
rupture,	dame	Nature	avait	rendu	le	temps	tolérable	en	voilant	le	ciel	de	nuages
gris	et	en	envoyant	une	brise	souffler	sur	les	travailleurs,	qui	à	quinze	heures	en
profitaient	encore	pour	abattre	le	plus	de	travail	possible,	conscients	qu’après	la
menace	de	pluie	viendrait	l’ondée,	puis	reviendrait	le	(trop)	beau	temps.

Par	 ailleurs,	 si	 Florence	 n’entendait	 pas	 avouer	 à	 son	 mari	 l’immense	 vide
qu’elle	avait	éprouvé	durant	son	absence,	c’est	que	ce	vide,	elle	ne	le	devait	qu’à
elle-même.	Lorsqu’il	avait	conçu	le	projet	de	se	rendre	à	Aix-en-Provence	pour
y	 rencontrer	 quelques	 relations	 importantes	 et	 avait	 décidé	 d’en	 profiter	 pour



aller	séjourner	chez	ses	amis	Livernois,	Charles	avait	insisté	auprès	de	sa	femme
pour	qu’elle	 l’accompagne.	Elle	n’avait	 toutefois	pu	s’y	résoudre,	 incapable	de
se	faire	à	l’idée	de	devoir	affronter	la	réalité	en	face.	Si	c’était	une	chose	que	de
se	mentir	à	soi-même	et	de	leurrer	les	autres	en	maintenant	l’illusion	d’un	parfait
bonheur,	 c’en	 était	 une	 autre	 que	 d’aller	 s’installer	 aux	 premières	 loges	 des
infidélités	de	l’être	aimé.	Chez	les	Livernois,	elle	n’aurait	pu	supporter	de	voir
Nicolas	 et	 Charles	 partir	 pour	 leurs	 escapades	 sous	 divers	 prétextes	 en	 les
laissant	derrière,	Geneviève	et	elle.	De	toute	façon,	son	époux	revenu,	le	vide	de
l’absence	se	voyait	déjà	comblé	et	n’appartenait	plus	désormais	qu’au	passé.

Voyant	 le	marquis	 tête	nue	et	sans	redingote,	 la	marquise	comprit	qu’il	avait
dû	commencer	par	rentrer	au	manoir	pour	se	mettre	plus	à	l’aise,	puis	demander
à	 la	 voir	 et	 se	 faire	 diriger	 vers	 le	 champ	 de	 lavande,	 où	 il	 l’avait	 trouvée.
Embarrassée,	elle	retira	consciencieusement	son	propre	chapeau,	qu’elle	attacha
à	sa	taille,	puis	sa	coiffe,	qu’elle	glissa	dans	une	poche	de	sa	jupe.

«	Je	ne	t’attendais	pas	avant	jeudi…	»	finit-elle	par	dire	tout	bas,	dans	l’espoir
de	recevoir	une	explication	sur	ce	retour	anticipé.

Ou	Charles	ne	comprit	pas	son	intention,	ou	il	ne	jugea	pas	utile	de	se	justifier.

«	Dieu	merci,	j’ai	cru	bon	de	devancer	mon	retour,	sans	quoi	je	t’aurais	bien
attrapée	à	faucher	le	blé	ou	à	javeler	les	épis	chez	nos	voisins	!	»	se	contenta-t-il
de	plaisanter.

Détaillant	sa	femme	de	la	tête	aux	pieds,	il	arrêta	son	œil	pétillant	de	malice
aux	 mains	 qu’elle	 avait	 posées	 sur	 le	 renflement	 de	 son	 tablier	 chargé	 de
lavandes.	Il	en	prit	doucement	l’une	des	deux	pour	en	examiner	la	paume,	puis
gronda	avec	une	réprobation	affectée	:

«	 Ah,	 ma	 chère	 !	 N’avais-tu	 pas	 remarqué	 que	 les	 autres	 cueilleurs	 se
bandaient	les	mains	pour	éviter	les	ampoules	?	À	moins	que	tu	n’aies	cru	ta	peau
plus	robuste	que	la	leur	?

—	Je	demanderai	à	Marianne	de	m’arranger	ça.	»

Pour	toute	réponse,	Charles	la	couva	d’un	tendre	regard.	Il	retourna	ensuite	la
main	qu’il	tenait	encore	dans	la	sienne	et	la	porta	à	ses	lèvres	pour	y	déposer	un
baiser.	 Florence	 se	 sentit	 submergée	 par	 une	 vague	 de	 sentiments	 qui	 déferla
jusqu’à	lui	humecter	le	coin	des	paupières.
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