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À	ma	mère,	Suzanne,	qui	m’a	enseigné	le	lien	entre	«	amour	»	et	«	lecture	»	en
me	prenant	chaque	soir	sur	ses	genoux	pour	me	lire	une	histoire	quand	j’étais

petite.
	
À	mon	père,	André,	qui	a	prêché	cet	amour	par	l’exemple	chaque	fois	qu’il	lisait

tranquille	dans	son	fauteuil	sous	la	lumière	d’une	lampe	à	des	heures
impossibles.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Première	partie
	
	

Romance	en	Provence
Ou	Quand	le	bonheur	des	uns	change	le	destin	des	autres
	
	
	
	
	

Is	this	happening	to	me	?
Have	I	lost	all	my	defenses	?
Should	I	wait	around	and	see

What	it’s	like	to	lose	my	senses	?
Always	looking	for	the	chase

From	the	high	ground	to	the	ditches
But	the	chase	I’ll	never	miss

Now	I	know	what	happiness	is
	
	

—	Step	With	Me,	Hillary	Lee	Lindsey,	Michael	Holbrook	Penniman	Jr,
Mathieu	Jomphe	Lepine



Chapitre	1
	
Par	un	beau	jeudi	de	l’été	1846,	Marguerite	Aubert	venait	d’atteindre	la	place

du	marché	 de	 son	 petit	 village	 provençal,	 la	 tête	 dans	 les	 nuages	 et	 un	 panier
rempli	 à	 ras	 bord	 de	 tomates	 bien	mûres	 suspendu	 au	 bras.	 Le	 cœur	 léger,	 le
sourire	aux	lèvres,	elle	marchait	d’un	pas	leste	entre	les	étalages	en	songeant	au
jeune	homme	qu’elle	s’en	allait	ainsi	rejoindre	inopinément,	 lorsqu’au	tournant
d’un	 présentoir	 d’étoffes	 et	 de	 fichus,	 elle	 s’arrêta	 net.	 Deux	 garçonnets	 qui
gambadaient	en	se	chamaillant	sans	méfiance	derrière	elle	la	heurtèrent	de	plein
fouet.	Elle	vacilla	sur	ses	jambes,	mais,	avec	adresse,	reprit	son	équilibre	et	serra
son	panier	 contre	 elle	 pour	 éviter	 d’en	 perdre	 le	 contenu,	 sans	 prêter	 attention
aux	enfants	(qui	détalèrent	sans	demander	leur	reste)	ni	détourner	le	regard	de	la
scène	qui	l’avait	interrompue	dans	son	élan.
Derrière	 l’étal	de	poissons	qu’elle	discernait	au	 loin,	 le	pêcheur	qui	occupait

ses	pensées	si	joyeuses	un	instant	auparavant	se	trouvait	en	grande	conversation
avec	Cassandre,	la	plantureuse	fille	d’un	notable	de	la	commune.	Reconnue	pour
sa	nature	 extravertie	 et	 son	pouvoir	 de	 séduction,	 la	 belle	 s’était	 apparemment
lancée	 dans	 une	 nouvelle	 conquête,	 et	 à	 première	 vue,	 l’amant	 convoité	 ne
semblait	pas	s’en	plaindre.
Décontenancée,	 Marguerite	 demeura	 immobile	 au	 milieu	 de	 la	 place	 à

observer	 le	 spectacle,	 inconsciente	du	monde	qui	 l’entourait	 et	des	gens	qui	 la
contournaient	en	 lui	 jetant	des	 regards	 tantôt	 intrigués,	 tantôt	 irrités,	 selon	 leur
tempérament.	Cette	manière	qu’avait	l’aguicheuse	aux	courbes	voluptueuses	de
toucher	 le	 bras	 du	 marchand	 en	 riant	 bêtement	 et	 le	 sourire	 niais	 qu’il	 lui
adressait	 en	 retour	 avaient	 quelque	 chose	 de	 choquant,	 d’outrageusement
sensuel,	au	point	où	Marguerite	se	sentait	gênée	 juste	à	 les	regarder,	comme	si
elle	commettait	là	quelque	indécence.
Quand	sa	sœur	Florence	lui	avait	demandé	d’aller	chercher	du	nougat	noir	au

marché,	Marguerite	s’était	empressée	d’accepter,	trop	heureuse	de	pouvoir	ainsi
devancer	 d’une	 journée	 sa	 prochaine	 rencontre	 prévue	 avec	 l’élu	 de	 son	 cœur.
Chemin	 faisant,	 elle	 avait	 anticipé	 avec	 amusement	 l’étonnement	 ravi	 qu’il
manifesterait	en	la	voyant	apparaître	sans	crier	gare.
Telle	était	surprise	qui	croyait	surprendre	!
C’était	pourtant	à	elle	que	le	bel	homme	semblait	s’intéresser	vivement	depuis

plusieurs	 semaines,	 allant	 jusqu’à	 lui	 faire	 des	 avances	 certes	 inconvenantes,
mais	néanmoins	flatteuses.	Si	elle	s’était	parfois	sentie	un	peu	brusquée	par	tant
d’ardeur,	elle	n’avait	eu	de	cesse	d’attribuer	les	indélicatesses	de	son	soupirant	à



une	passion	dévorante	 et	 de	 faire	preuve	d’indulgence	 à	 son	 égard,	 repoussant
gentiment	ses	gestes	déplacés	sans	jamais	s’imaginer	ainsi	perdre	son	affection.
De	toute	évidence,	elle	s’était	fourvoyée	sur	ce	point…
Que	faire,	à	présent	?
Foncer	 tête	 baissée	 jusqu’à	 l’étal	 de	 l’étalon	 pour	 l’attaquer	 ouvertement	 et

exiger	des	explications	?	Non;	c’est	ce	qu’aurait	fait	sa	sœur	Angélique,	mais	pas
elle.
Effectuer	une	mission	de	reconnaissance	en	se	présentant	innocemment	auprès

des	deux	tourtereaux	pour	éprouver	leurs	réactions	?	Non;	c’est	ce	qu’aurait	fait
Florence,	mais	pas	elle.
Se	retrancher;	voilà	ce	qu’il	lui	convenait	de	faire.	Il	ne	s’agissait	pas	de	battre

en	 retraite,	mais	 d’attendre	 le	 rendez-vous	 fixé	 au	 lendemain	 pour	 affronter	 la
situation.
Un	charretier	qui	tentait	vainement	de	se	frayer	un	chemin	derrière	Marguerite

finit	par	perdre	patience	et	s’exclama	(sans	jurer,	toutefois)	:
«	Non,	mais,	vous	comptez	rester	plantée	là	encore	longtemps,	madame	?
—	Mademoiselle.
—	Hein	?
—	Pas	madame;	mademoiselle.
—	Eh	bien,	mademoiselle,	si	vous	pouviez	vous	pousser	de	quelques	pas	vers

la	droite,	tout	le	monde	en	serait	plus	heureux;	vous	bloquez	le	chemin.
—	Je	suis	désolée.	»
Ainsi	 tirée	 de	 ses	 réflexions,	 Marguerite	 sentit	 le	 désarroi	 l’envahir.	 Des

larmes	de	déception,	de	honte	et	de	frustration	lui	montèrent	aux	yeux,	ce	qui	lui
valut	un	regard	perplexe	de	la	part	du	charretier,	lequel	trouvait	sans	doute	que	la
demoiselle	y	allait	un	peu	fort	sur	 les	remords.	Après	un	signe	de	 tête	pour	 lui
signifier	 qu’elle	 s’excusait	 encore,	 elle	 s’écarta	 de	 son	 chemin	 et	 entreprit	 de
s’orienter	vers	le	comptoir	de	la	marchande	qui	constituait	le	véritable	motif	de
sa	 visite	 au	marché	 ce	 jour-là,	 le	 prétexte	 qu’elle	 avait	 saisi	 au	 vol	 pour	 aller
surprendre	le	tombeur	qui	venait	de	la	faire	si	abruptement	tomber	des	nues.
Traînant	 les	 pieds	 sur	 les	 pavés,	Marguerite	 recommença	 à	 ruminer.	 Quelle

idée,	aussi,	avait-elle	eue	de	s’amouracher	de	ce	séducteur	!	Comment	avait-elle
pu	 croire	 qu’Honoré	 (car	 c’était	 là	 son	 nom,	 aussi	 ironique	 cela	 soit-il)	 se
contenterait	d’elle,	 et	d’elle	 seule;	 lui,	un	homme	si	beau,	 si	grand,	 si	 fort	 !	À
présent	 qu’elle	 y	 repensait,	 cette	 présomption	 lui	 semblait	 excessivement
stupide.	 Il	 avait	 fallu	qu’elle	 se	hasarde	à	 le	 rejoindre	à	 l’improviste	pour	 s’en
rendre	compte.



Depuis	combien	de	temps	usait-il	de	son	charme	auprès	d’une	autre	dans	son
dos	?	Bon	 sang…	cela	 avait-il	 toujours	 été	 ?	Avait-il	 sans	 cesse	profité	de	 ses
absences	 pour	 courtiser	 cette	 femme	 ?	Oh	 !	Et	 cette	 femme	 était-elle	 l’unique
objet	 de	 ses	 tromperies	 ?	 Ou	 passait-il	 son	 temps	 à	 s’essayer	 à	 d’autres
conquêtes	?	Dire	que	depuis	le	premier	jour	où	il	lui	avait	témoigné	de	l’intérêt,
Marguerite	 s’était	 sentie	 spéciale	 pour	 lui;	 elle	 s’était	 crue	 aimée	 de	 cet
enjôleur	!	Voilà	qu’elle	était	bien	punie	d’avoir	fait	preuve	d’autant	de	vanité	!
Plongée	 dans	 ces	 amères	 pensées,	 elle	 passa	 sans	 le	 remarquer	 devant	 un

artisan	désœuvré	qui	avait	tout	vu	de	son	émoi	et	que	la	scène	avait	grandement
intéressé.	 Toutefois,	 bien	 qu’elle	 manquât	 d’apercevoir	 le	 jeune	 homme,	 son
regard	s’attarda	au	passage	sur	deux	de	ses	objets	à	vendre	posés	au	bord	de	la
table	 rudimentaire	qui	 lui	 servait	de	présentoir.	L’esprit	 toujours	préoccupé	par
son	pécheur	de	pêcheur,	 le	mouvement	machinal,	 le	 regard	vague,	elle	s’arrêta
distraitement	 devant	 le	 mortier	 et	 le	 pilon	 qui	 avaient	 attiré	 son	 attention
subconsciente	et	elle	les	toucha	doucement	du	bout	des	doigts	pour	en	apprécier
la	 texture.	 Elle	 resta	 surprise	 de	 la	 perfection	 de	 ces	 accessoires	 si	 usuels,
d’ordinaire	sculptés	grossièrement	dans	du	bois	au	grain	bien	moins	fin.	Ceux-là
avaient	 été	 façonnés	 dans	 une	 essence	 aux	 multiples	 teintes	 qu’elle	 ne
connaissait	pas,	et	elle	n’en	avait	jamais	vu	d’aussi	beaux.	Ils	devaient	valoir	une
fortune.	 Or,	 si	 ses	 sœurs	 et	 elle	 disposaient	 de	 multiples	 ressources	 à	 troquer
contre	des	vivres,	elles	ne	possédaient	en	revanche	que	très	peu	de	monnaie,	et
certainement	pas	assez	pour	acheter	ce	que	Marguerite	voyait	là.	De	toute	façon,
cela	ne	l’aurait	pas	soulagée	de	la	contrariété	qu’elle	éprouvait	en	cet	instant,	et
elle	se	demanda	même	comment	diantre	elle	avait	pu	se	laisser	détourner	de	ses
sombres	 réflexions	 par	 de	 simples	 objets	 dont	 la	 convoitise	 lui	 paraissait	 bien
superficielle.
«	Je	les	ai	fabriqués	en	bois	d’olivier,	expliqua	précautionneusement	une	voix

masculine	au	timbre	agréable.	S’ils	vous	plaisent,	je	vous	les	échange	contre	dix
de	vos	tomates	!	»
D’un	air	 dubitatif,	Marguerite	 leva	 ses	yeux	pers	vers	 l’artisan	qui	 la	 sortait

ainsi	de	ses	tristes	pensées.	Ses	iris	à	lui	se	confondaient	avec	la	couleur	du	ciel
d’été.	Peut-être	n’était-ce	dû	qu’au	contraste	frappant	avec	l’extrême	virilité	de
la	brute	dont	elle	s’était	détournée	à	peine	quelques	minutes	auparavant,	mais	la
limpidité	 du	 regard	 de	 l’inconnu,	 son	 sourire	 avenant	 et	 les	 mèches	 blondes
échappées	de	son	chapeau	de	feutre	qui	auréolaient	son	visage	glabre	lui	firent
une	 vive	 impression.	 Elle	 se	 félicita	 d’avoir	 soigneusement	 lissé	 ses	 cheveux
châtains	 en	 bandeaux	 plats	 tirés	 par	 un	 impeccable	 chignon	 avant	 de	 les



dissimuler	sous	sa	coiffe	en	quittant	la	maison,	sachant	que	cela	faisait	ressortir
la	finesse	de	ses	traits	réguliers.
«	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 ces	 tomates	 aient	 suffisamment	 de	 valeur	 pour	 payer

pareils	ouvrages,	répondit-elle	timidement.
—	Les	choses	n’ont	de	valeur	que	celle	qu’on	leur	attribue,	mademoiselle.	Les

tomates	que	je	vois	 là	me	paraissent	des	plus	délicieuses	et	me	font	 très	envie.
Pour	 tout	vous	dire,	 je	ne	dédaignerais	pas	d’en	apporter	quelques-unes	à	mes
aubergistes	 afin	 qu’ils	 me	 préparent	 une	 bonne	 soupe	 au	 dîner,	 ce	 soir.	 Les
pauvres	manquent	cruellement	de	denrées	fraîches.	Depuis	que	je	suis	arrivé	il	y
a	deux	jours,	je	n’ai	eu	droit	qu’à	des	repas	de	pain	rassis	et	de	bouillon	clair.	Si
la	situation	perdure,	la	force	risque	de	me	manquer,	et	la	déprime,	de	m’envahir,
de	sorte	que	je	ne	serai	plus	en	mesure	de	gagner	mon	pain.	Alors,	voyez-vous
bien	le	trésor	que	vous	me	faites	miroiter	?	Acceptez	de	me	remettre	dix	pommes
d’amour,	et	je	vous	cède	ce	mortier	et	ce	pilon	!	»
Marguerite	s’empourpra	à	l’évocation	du	nom	que	l’on	donnait	communément

à	 la	 tomate	 avant	que	 son	 appellation	officielle	n’entre	dans	 le	dictionnaire	de
l’Académie	 française	 en	 1835	 (détail	 que	 lui	 avait	 appris	 Florence,	 dont	 la
propension	à	vouloir	toujours	tout	savoir	sur	tout	l’avait	amenée	à	se	lancer	dans
les	recherches	documentaires	et	orales	les	plus	poussées	possible	—	c’est-à-dire
somme	toute	plutôt	restreintes,	compte	tenu	des	ressources	limitées	du	village	—
sur	 ce	 fruit	 lorsqu’elle	 avait	 décidé	 d’en	 faire	 la	 culture,	 deux	 années
auparavant).
«	J’ai,	euh,	aussi	de	l’ail,	si	vous	voulez,	hasarda	Marguerite,	qui	ne	pouvait	se

résoudre	à	un	échange	aussi	inéquitable	que	celui	proposé	par	l’étranger.
—	Alors	là,	vous	faites	mon	bonheur	!	Je	vous	en	prendrai	volontiers	une	tête

aussi	!	Grâce	à	vous,	je	me	réjouis	à	l’avance	de	mon	repas	de	ce	soir	!
—	À	quelle	enseigne	logez-vous	?
—	Je	me	suis	installé	au	Gîte	du	Passant;	je	présume	que	vous	connaissez	?
—	Bien	 sûr	 !	Et	 il	 n’est	 pas	 étonnant	que	vous	 trouviez	 les	propriétaires	 en

manque	de	ressources	:	ils	se	sont	fait	flouer	tout	récemment,	et	par	leur	propre
fils,	de	surcroît	!	»
Marguerite	 regretta	aussitôt	 ses	paroles.	Ô	combien	Florence	aurait	eu	honte

d’elle,	elle	qui	abhorrait	les	«	ragots	de	petit	bourg	»	!	Constatant	par	ailleurs	que
l’inconnu	ne	relevait	pas	la	remarque,	elle	éprouva	encore	plus	d’embarras.	Au
bout	de	quelques	secondes,	il	chassa	cependant	le	malaise	en	demandant,	tout	en
désignant	le	panier	débordant	de	tomates	du	doigt	:
«	Vous	permettez	?



—	Ah,	mais	oui,	je	vous	en	prie	!	»
L’étranger	 prit	 un	 grand	 bol	 (également	 en	 bois	 d’olivier)	 pour	 y	mettre	 les

tomates	 et	 l’ail	 convoités,	 qu’il	 alla	 directement	 piger	 dans	 le	 panier	 de
Marguerite,	 effleurant	 son	 bras	 au	 passage.	 Puis,	 il	 déposa	 délicatement	 le
mortier	 et	 le	 pilon	 dans	 ce	même	panier,	 parmi	 les	 autres	 fruits	 et	 légumes.	 Il
avait	de	belles	mains	pâles,	qui	paraissaient	 aussi	 raffinées	 et	parfaites	que	 les
objets	qu’elles	servaient	à	 fabriquer.	La	 jeune	femme	se	surprit	à	espérer	avoir
un	jour	l’occasion	de	les	voir	à	l’œuvre.
Un	 mouvement	 sur	 sa	 droite	 la	 fit	 se	 retourner.	 Les	 sœurs	 Boyer,	 deux

matrones	qui,	malgré	leur	cinquantaine	d’années,	vivaient	 toujours	ensemble	et
manifestaient	constamment	une	acrimonie	dont	on	ignorait	la	source,	étaient	là	à
observer	 l’échange	 innocent	 d’un	 air	 renfrogné.	 La	 plus	 revêche	 des	 deux
grommela	à	l’adresse	de	l’artisan	:
«	Faut-il	donc	être	jolie	et	vous	faire	les	yeux	doux	pour	avoir	votre	attention,

mon	petit	?
—	 Mais	 non,	 ma	 chère	 dame;	 je	 suis	 tout	 entier	 à	 vous	 !	 lui	 répondit

l’interlocuteur	visé	avec	bonne	humeur.
—	Eh	bien,	montrez-le	!
—	Bien	sûr,	bien	sûr	!	Que	puis-je	pour	votre	bon	service,	madame	?	»
Vu	son	âge	respectable,	la	dame	en	question	ne	prit	pas	la	peine	de	préciser	au

jeune	homme	qu’il	aurait	dû	l’appeler	mademoiselle,	mais	elle	désigna	plutôt	de
son	doigt	boudiné	le	bol	qui	contenait	à	présent	les	tomates	et	l’ail,	en	croassant	:
«	Ce	bol	est-il	à	vendre	?
—	Absolument	 !	 »	 s’empressa	 de	 répondre	 le	marchand	 en	 transférant	 avec

soin	 les	 aliments	 du	 bol	 sur	 un	 plateau,	 avant	 de	 tendre	 l’objet	 vidé	 de	 son
contenu	à	sa	cliente,	qui	le	saisit	sans	délicatesse,	le	retourna	dans	tous	les	sens,
puis	le	retendit	brusquement	à	l’artisan	avec	un	reniflement	dédaigneux.
«	Trop	gros	et	trop	lourd	pour	rien	!	»	critiqua	la	mégère,	qui,	au	fond,	n’avait

feint	de	s’intéresser	à	l’objet	déjà	utilisé	que	pour	mal	faire.
Cependant,	Marguerite	s’était	reculée	de	quelques	pas	pour	céder	la	place	aux

deux	chipies	et	elle	assistait	à	la	discussion	avec	une	rage	impuissante.	Ah	!	Si
seulement	 Angélique	 avait	 été	 là,	 elle	 aurait	 su	 que	 dire	 pour	 remettre	 cette
détestable	chicaneuse	à	sa	place	!
La	jeune	femme	jeta	un	regard	inquiet	à	l’inconnu,	de	crainte	de	lire	sur	son

visage	une	envie	irrépressible	de	prendre	ses	jambes	à	son	cou.	Or,	elle	constata
au	contraire	qu’il	semblait	s’amuser	de	la	situation	et	n’avoir	aucun	mal	à	garder
son	calme.	Sans	doute	en	avait-il	vu	d’autres	 auparavant.	Percevant	 également
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