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Prologue

Le Croisic.

— Maman, ou c’est qu’on va ?

— Chéri, on ne dit pas « Ou c’est qu’on va ?», mais : « Ou va-t-on ? »...
— Maman, ou qu’on va ?

— Tu verras bien, mon ceeur.

— Maman, j’ai mal aux pieds...

C’est mon second, le plus jeune, qui vient de parler d’une petite voix.
Lucas et Grégoire, mes deux amours, ma vie, que j’emmene avec moi chez
leur grand-mere, au Croisic. Trois et six ans. Je n’ai pas pu faire autrement.
La plage, 1’été, je voyais cela comme ca. L’iode, la mer, les crustacés, au
mois d’aofit... Les baignades, les étoiles de mer et les crépes sur le port...
J’ai pensé a leur bien. Et puis maintenant que le moment est venu, je me
demande si je n’ai pas été un peu égoiste et si je n’aurais pas dii y aller toute
seule. Je n’ai qu’une envie : faire demi-tour. Alors c’est comme s’ils me
protégeaient, comme si la vision de leur bouille d’ange pouvait effacer le
moment qui va suivre.

La peur au ventre, en nage, je parcours les rues du Croisic sous la
canicule, depuis la plage de Saint-Goustan, avec mes deux fils. On a fait des
chateaux de sable tout I’apres-midi. On s’est baignés, j’ai fait semblant de
lire. Une journée de plage presque comme les autres.

— Apres, on ira boire un diabolo menthe sur le port, d’accord les
garcons ?

— Non, tout de suite, Maman...

— Non, pas tout de suite.



— Si.

— Non.

— Si.

— Et non, maintenant ¢a suffit, j’ai des choses a faire et c’est comme ca.

La bouche s’ouvre en grand, la glotte tremble, un instant de silence
religieux avant que le hurlement ne jaillisse de la gorge. Ah non ! Je n’ai pas
besoin de ¢a en ce moment ! Mais pourquoi je ne les ai pas laissés a leur
pere, a Paris ? Pourquoi ? Pourquoi ai-je refusé qu’il m’accompagne ? ...
Pas la peine que tu viennes, vraiment, je t’assure. Je t’appellerai. Ne
t’inquiete pas... De toute facon, je garderai mon portable avec moi, tu
pourras me joindre quand tu veux ... Voila ce que je lui avais dit, a Sylvain,
le pere de mes enfants. Moi c’est Emilie Renard. Parisienne, quarante ans,
deux enfants, en couple. Mes tympans sont en lambeaux. Je prends le petit
dernier dans mes bras. Il n’en peut plus, j’ai présumé de ses forces.

(a fait vingt ans. Vingt ans que je n’ai pas remis les pieds ici, au Croisic.
Vingt ans que je ne 1’ai pas revue, elle. Leur grand-mere. Je I’ai chassée de
ma vie. Ma génitrice. Jusqu’a ce réve. Jusqu’a ce que je réve a nouveau de
sa mort, une nuit.

Sa mort a toujours été un théme récurent dans mes songes... Des réves
violents, dérangeants, ou je 1’assassinais froidement. Des réves qui me
poursuivaient toute la journée. Je me sentais tellement coupable... Mais la,
c’était différent. Dans mon réve, je marchais dans une lande noire au milieu
de ruines. Angoisse. Et puis j’apercois son corps allongé sur une large
pierre. Je sais que c’est elle. Sans vie. Une forme vaporeuse s’éleve dans la
nuit. Elle me menace ; je fuis...

Le lendemain de ce cauchemar, alors que je rentrais de I’atelier ou je
travaille — je suis artiste-peintre —, j’ai recu un appel téléphonique de mon
pére : « Emilie, ta meére... Elle est décédée... Au Croisic... ». Le choc. Sur
le moment, je n’ai pas réalisé.

Vingt ans que j’ai coupé les ponts, apres le drame. C’était une question de



survie, alors...

Le temps d’un week-end prolongé. Hotel du Port. Face a Pen Bron. Trois
ou quatre jours de plage pour mes petits. J’ai pris les billets de train, j’ai
réservé 1’hotel. Il fallait que je la revoie une derniere fois.

Dans la devanture d’un magasin de souvenirs, j’ajuste mes lunettes
mouches, je remonte mon T-shirt rose, des fois que mon décolleté serait trop
choquant. Je baisse mon short coupé dans un vieux jean. Mes oreilles
bourdonnent. Un chewing-gum, vite ! Sans que les deux petits le voient. Je
ne veux pas qu’ils en machent. Promis, on boira une menthe a I’eau apres,
désolée de vous imposer ca, les chéris. Et pour moi, ce sera un double
scotch a six heures du soir. Je rassemble mes cheveux en queue de cheval.
Je lisse mon front trempé... Courage !

Enfin nous voila devant la porte. Ker Kroaz. La maison de famille. Un
manoir en granit au perron usé par les ans, entouré d’un parc ou poussent
chénes verts et cupressus. Une niche au-dessus de la porte d’entrée, occupée
par une statue de la Vierge Marie. On apercoit le toit de la chapelle par-
dessus le mur du parc. Les antiques fenétres en bois ont été remplacées par
du double vitrage, je vois ca.

J’ai une boule dans la gorge. L’impression de me changer en un gros
crapaud qui enfle... Mon doigt reste collé a la sonnette sans parvenir a
appuyer dessus. Je me ravise, je préfere passer par la porte de derriere.
Personne ne me verra. L’arriere-cour est ouverte. Je m’en doutais. Terre
battue, herbes folles, chardons, sable. Rien n’a changé. Le puits est toujours
condamné par une dalle en béton. Comme avant. Seule la cage aux poules,
contre le mur du fond, est vide. Il reste encore un peu de paille au fond des
nichoirs.

Jarticule :
— Est-ce qu’il y a quelqu’un ?

Ma voix émet un sifflement. Je n’arrive pas a parler plus fort.



— Y’a quelqu’un ?
Toujours rien.
Alors je rentre dans la maison, laissant mon fils ainé dehors.

— Lucas, tu veux étre grand, mon cceur ? Tu vas jouer au ballon ici, mais
tu ne sors pas, d’accord ? Si tu es sage, tu auras une glace, en plus de ta
menthe a I’eau.

— D’accord. Avec plein de noix de macadamia et de la chantilly ?
— Oui, avec tout ce que tu veux dessus.

— Et des vermicelles et de la pistache ?

— Oui, mais reste la, tu as compris ?

J’ai horreur du chantage, mais c’est un cas de force majeure. Je ne suis
plus tres siire de controler la situation. Mon esprit part dans tous les sens et
mon ceeur va éclater dans ma poitrine.

Je dépose le sac de plage. Caresse nerveusement la téte blonde de Lucas.
Je remonte mes lunettes de soleil sur la téte. Grégoire s’est endormi sur mon
épaule. Il vaut mieux. Il a trop chaud, le pauvre. Je pousse la porte de
service. Personne. Une odeur familiere de vieux poireau m’emplit le nez. Ca
sentait déja le vieux poireau quand j’étais enfant. Vingt ans plus tard, ca le
sent toujours !

J’imagine qu’ils I’ont installée en haut, dans 1’une des chambres. Je monte
les marches. Une par une. Au mur, les mémes photos. Je les contemple,
toutes. Années cinquante, Oncle Jean, Tante Micheline, et mother. Les trois
enfants alignés en rang d’oignons sur la plage, a co6té de ma grand-mere.
Habillés avec le méme pull marin rayé. L’air sévere de 1’aieule, ses rejetons
posant solennellement. Et puis la photo de I’arriere-grand-pére en costume
d’amiral. Sa casquette vissée sur la téte. Et celle du dernier Noél en famille,
ou tout le monde s’était réuni a Ker Kroaz, y compris mes parents. Un an,
presque, avant le déces de ma grand-mere. Accrochés au mur, des insectes,
des papillons, des araignées, dans des cadres. Leur nom en latin écrit a la



plume, sur de petits cartons.

Rien n’a changé. C’est incroyable comme le temps n’a pas eu de prise sur
les objets, les murs, restés tels quels. Le papier peint déja jauni, a 1’époque
ou j’habitais Ker Kroaz, les toiles du port du Croisic au vernis craquelé.

Au fur et a mesure que je monte, je me sens défaillir. Un gouffre s’ouvre
sous mes pieds... I’angoisse va crever ma gorge. Méme ma salive n’a pas un
golit habituel.

— Maman, regarde !

Lucas, toujours dans le jardin, m’a apercue par une fenétre ouverte de
I’escalier a laquelle je m’adosse deux minutes pour respirer un peu d’air. Je
lui fais signe de la main... J’ai mal au ventre. Je vais m’évanouir. Allez, plus
que quelques marches !

L’odeur est la. Tenace. Plus forte au fur et a mesure que j’avance. L’odeur
des obseques mélée a celle, plus sucrée, de fleurs coupées. 1l fait 35 degrés a
I’extérieur. La canicule. A I’intérieur, c’est une fournaise.

Premiere chambre. Celle aux rideaux bleus. Rien. Un lit impeccablement
tiré, un crucifix au-dessus, avec une branche de buis sacré. Le papier peint a
fleurs est assorti aux rideaux.

Mais alors, ou est-elle ? Est-ce que je serais arrivée trop tard ?

Deuxieme chambre. La jaune moutarde, celle que mes parents occupaient
quand ils revenaient en France, quand j’étais enfant. Mes parents
travaillaient a 1’étranger et nous avaient confiés a ma grand-mere, mon frere
et moi, le temps que le contrat de mon pere s’acheve. Moi, je dormais en
bas, dans la chambre a coté de la cuisine. Sur le mur, a coté du bureau, un de
mes collages d’enfant, un cheval marron dessiné au feutre ou j’avais collé
des bouts de ficelle grise en guise de crins, témoigne encore de ce temps.
Rien non plus dans celle-ci. Un soupg¢on tout a coup : on n’aurait pas osé !
Je monte un étage de plus, sous les toits, au cas ou...

Eh bien si ! Dans la bibliotheque ! Comme pour ma grand-mere...



Sur une table, repose le cercueil tapissé de satin blanc. Au pied, des
gerbes de fleurs : lys et roses blanches, hampes de glaieuls et d’agapanthe.
Je me croirais trente ans en arriére. Je mache plus fort mon chewing-gum.
Avale ma salive amere.

Il fait une chaleur a crever dans cette piece sous les toits. Mon fils me
pese sur les épaules. Il dort toujours. Tant mieux. Cette bibliotheque est un
musée des horreurs. Entre les rayonnages, il y a les mémes bocaux de
formol qu’avant, des bocaux avec des tétes de chiens hydrocéphales, des
serpents a trois tétes, des foetus de moutons siamois, des monstruosités de la
nature que ma grand-mere gardait comme des reliques. Les étageres sont
couvertes de livres, comme autrefois. Je parierais qu’ils n’ont pas changé de
place. Gagné ! Les trois mousquetaires toujours sur celle de gauche en
partant du bas. A I’ombre des jeunes filles en fleurs, pareil, il n’a pas
bougé... Aucun livre compromettant, c’est certain... La vieille folle les
censurait. Est-ce que le livre est toujours a la méme place ? Le livre... celui
que je lisais en cachette et que je n’avais pas pu rendre au libraire ? Derniere
étagere, derriere les Budé. Nana... oui, il y est... J’avais neuf ans. J’avais
neuf ans et je 1’avais piqué dans les rayonnages du tabac-presse ou
j’achetais le journal de mon aieule. Volé. Je m’ennuyais tellement a force de
me voir tout interdire que je volais les livres. Mais je les remettais en place
une fois lus. Et puis j’y allais avec précaution. Je ne les écornais pas, je ne
salivais pas sur mes doigts pour tourner les pages, j’en prenais le plus grand
soin. Le plus dur, c’était de les remettre en place sans se faire voir. Je ne me
suis jamais laissée prendre. Et quand ma grand-mere est morte, dans la
précipitation des obseques, je n’ai pas eu 1’occasion de rendre celui-la.

Un vieux livre de poche de la fin des années soixante-dix. Une prostituée
sur la couverture, en tenue légere, Toulouse Lautrec. Le nom d’Emile Zola
écrit en caracteres sanglants. J’en ai les larmes aux yeux. Je I’emporte avec
moi. Il m’appartient a présent. Il y a prescription.

Ma grand-mere ne m’a jamais attrapée, pour les livres. Ma mere, celle qui
est dans la caisse en sapin, m’avait abandonnée a ma grand-mere. Elle
I’avait chargée de mon éducation pendant que Madame enseignait a des
petits expatriés dans un lycée francais en Inde, avec mon pere, qui lui,



supervisait des chantiers de construction.

Je la vois dans ce caisson... Pas changée, on peut dire que la mort lui va
bien. Teint de cire... Sillons naso-géniens prononcés. Rides du lion entre les
sourcils. Visage bouffi. Mains croisées sur la poitrine, jointes par le petit
doigt avec un fil de fer. Rictus qu’elle arborait méme en vie. Non, on ne
peut pas dire que les ans 1’ont arrangée. Les thanatopracteurs lui ont peint
les joues, I’ont maquillée comme pour aller danser.

Je me demande comment elle a fait. Comment elle a fait pour revenir ici ;
pour se trouver dans cette bibliotheque parmi ces livres, elle qui avait juré
de ne plus jamais remettre les pieds au Croisic, elle qui s’était brouillée avec
toute la famille. Je ne sais pas. Elle a dii les emberlificoter, les charmer, les
appater... En vingt ans, qui sait... Peu importe. Elle est la, et c’est tout ce
qui compte.

Quand j’ai appris son déces, j’ai ressenti un soulagement, en méme temps
que de 1’angoisse. Pourtant, je croyais que je n’avais plus aucun sentiment
pour elle. Je pensais que tout ce qui pouvait la concerner m’indifférerait
completement. Or non. Ca a été une libération...

C’est étrange comme je me sens calme, comme je me sens sereine, forte,
tout a coup. Je n’ai pas été conviée aux obseques. Je ne sais pas pourquoi
j’ai eu envie de la voir. Ils m’ont oubliée. Je me suis invitée. La revoir une
derniere fois. Ma mere. Elle n’en a que le nom.

Par la fenétre aux carreaux sales, filtre un rayon de soleil. Il se prend dans
la toile d’une araignée, enveloppe le corps de I’aranéide, fait scintiller les
fils qui emprisonnent un moucheron. La bestiole, d’une belle taille,
s’approche de sa proie. Au loin, ce ne sont que deux petites taches foncées
sur la dentelle de la toile qui convergent dangereusement, mais j’imagine les
ailes du moucheron vibrer avant que 1’autre n’injecte son venin. Personne ne
voit rien. Ce n’est que mon imagination. C’est comme pour moi. Personne
ne voyait rien de I’extérieur. Charme et forte personnalité, voila ce qu’on
disait de ma mere. Mais au sein du foyer, elle distillait son venin comme
I’araignée le fait a sa proie en ce moment précis.
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