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Prologue
	

	

Le	Croisic.
	

—	Maman,	où	c’est	qu’on	va	?

—	Chéri,	on	ne	dit	pas	«	Où	c’est	qu’on	va	?»,	mais	:	«	Où	va-t-on	?	»…

—	Maman,	où	qu’on	va	?

—	Tu	verras	bien,	mon	cœur.

—	Maman,	j’ai	mal	aux	pieds…

C’est	 mon	 second,	 le	 plus	 jeune,	 qui	 vient	 de	 parler	 d’une	 petite	 voix.
Lucas	et	Grégoire,	mes	deux	amours,	ma	vie,	que	j’emmène	avec	moi	chez
leur	grand-mère,	au	Croisic.	Trois	et	six	ans.	Je	n’ai	pas	pu	faire	autrement.
La	plage,	 l’été,	 je	 voyais	 cela	 comme	ça.	L’iode,	 la	mer,	 les	 crustacés,	 au
mois	d’août…	Les	baignades,	les	étoiles	de	mer	et	les	crêpes	sur	le	port…
J’ai	 pensé	 à	 leur	 bien.	Et	 puis	maintenant	 que	 le	moment	 est	 venu,	 je	me
demande	si	je	n’ai	pas	été	un	peu	égoïste	et	si	je	n’aurais	pas	dû	y	aller	toute
seule.	 Je	 n’ai	 qu’une	 envie	 :	 faire	 demi-tour.	 Alors	 c’est	 comme	 s’ils	me
protégeaient,	 comme	 si	 la	 vision	 de	 leur	 bouille	 d’ange	 pouvait	 effacer	 le
moment	qui	va	suivre.

La	 peur	 au	 ventre,	 en	 nage,	 je	 parcours	 les	 rues	 du	 Croisic	 sous	 la
canicule,	depuis	la	plage	de	Saint-Goustan,	avec	mes	deux	fils.	On	a	fait	des
châteaux	de	sable	 tout	 l’après-midi.	On	s’est	baignés,	 j’ai	 fait	 semblant	de
lire.	Une	journée	de	plage	presque	comme	les	autres.

—	 Après,	 on	 ira	 boire	 un	 diabolo	 menthe	 sur	 le	 port,	 d’accord	 les
garçons	?

—	Non,	tout	de	suite,	Maman…

—	Non,	pas	tout	de	suite.



—	Si.

—	Non.

—	Si.

—	Et	non,	maintenant	ça	suffit,	j’ai	des	choses	à	faire	et	c’est	comme	ça.

La	 bouche	 s’ouvre	 en	 grand,	 la	 glotte	 tremble,	 un	 instant	 de	 silence
religieux	avant	que	le	hurlement	ne	jaillisse	de	la	gorge.	Ah	non	!	Je	n’ai	pas
besoin	de	ça	en	ce	moment	 !	Mais	pourquoi	 je	ne	 les	ai	pas	 laissés	à	 leur
père,	 à	Paris	 ?	Pourquoi	 ?	Pourquoi	 ai-je	 refusé	qu’il	m’accompagne	?	…
Pas	 la	 peine	 que	 tu	 viennes,	 vraiment,	 je	 t’assure.	 Je	 t’appellerai.	 Ne
t’inquiète	 pas…	 De	 toute	 façon,	 je	 garderai	 mon	 portable	 avec	 moi,	 tu
pourras	me	joindre	quand	tu	veux	…	Voilà	ce	que	je	lui	avais	dit,	à	Sylvain,
le	père	de	mes	enfants.	Moi	c’est	Émilie	Renard.	Parisienne,	quarante	ans,
deux	enfants,	en	couple.	Mes	tympans	sont	en	lambeaux.	Je	prends	le	petit
dernier	dans	mes	bras.	Il	n’en	peut	plus,	j’ai	présumé	de	ses	forces.

Ça	fait	vingt	ans.	Vingt	ans	que	je	n’ai	pas	remis	les	pieds	ici,	au	Croisic.
Vingt	ans	que	je	ne	l’ai	pas	revue,	elle.	Leur	grand-mère.	Je	l’ai	chassée	de
ma	vie.	Ma	génitrice.	Jusqu’à	ce	rêve.	Jusqu’à	ce	que	je	rêve	à	nouveau	de
sa	mort,	une	nuit.

Sa	mort	 a	 toujours	 été	un	 thème	 récurent	dans	mes	 songes…	Des	 rêves
violents,	 dérangeants,	 où	 je	 l’assassinais	 froidement.	 Des	 rêves	 qui	 me
poursuivaient	toute	la	journée.	Je	me	sentais	tellement	coupable…	Mais	là,
c’était	différent.	Dans	mon	rêve,	je	marchais	dans	une	lande	noire	au	milieu
de	 ruines.	 Angoisse.	 Et	 puis	 j’aperçois	 son	 corps	 allongé	 sur	 une	 large
pierre.	Je	sais	que	c’est	elle.	Sans	vie.	Une	forme	vaporeuse	s’élève	dans	la
nuit.	Elle	me	menace	;	je	fuis…

Le	 lendemain	 de	 ce	 cauchemar,	 alors	 que	 je	 rentrais	 de	 l’atelier	 où	 je
travaille	–	 je	suis	artiste-peintre	‒,	 j’ai	 reçu	un	appel	 téléphonique	de	mon
père	:	«	Émilie,	ta	mère…	Elle	est	décédée…	Au	Croisic…	».	Le	choc.	Sur
le	moment,	je	n’ai	pas	réalisé.

Vingt	ans	que	j’ai	coupé	les	ponts,	après	le	drame.	C’était	une	question	de



survie,	alors…

Le	temps	d’un	week-end	prolongé.	Hôtel	du	Port.	Face	à	Pen	Bron.	Trois
ou	 quatre	 jours	 de	 plage	 pour	mes	 petits.	 J’ai	 pris	 les	 billets	 de	 train,	 j’ai
réservé	l’hôtel.	Il	fallait	que	je	la	revoie	une	dernière	fois.

Dans	 la	 devanture	 d’un	 magasin	 de	 souvenirs,	 j’ajuste	 mes	 lunettes
mouches,	je	remonte	mon	T-shirt	rose,	des	fois	que	mon	décolleté	serait	trop
choquant.	 Je	 baisse	 mon	 short	 coupé	 dans	 un	 vieux	 jean.	 Mes	 oreilles
bourdonnent.	Un	chewing-gum,	vite	!	Sans	que	les	deux	petits	le	voient.	Je
ne	veux	pas	qu’ils	en	mâchent.	Promis,	on	boira	une	menthe	à	l’eau	après,
désolée	 de	 vous	 imposer	 ça,	 les	 chéris.	 Et	 pour	 moi,	 ce	 sera	 un	 double
scotch	à	six	heures	du	soir.	Je	rassemble	mes	cheveux	en	queue	de	cheval.
Je	lisse	mon	front	trempé…	Courage	!

Enfin	 nous	 voilà	 devant	 la	 porte.	Ker	Kroaz.	La	maison	de	 famille.	Un
manoir	en	granit	au	perron	usé	par	 les	ans,	entouré	d’un	parc	où	poussent
chênes	verts	et	cupressus.	Une	niche	au-dessus	de	la	porte	d’entrée,	occupée
par	 une	 statue	 de	 la	Vierge	Marie.	On	 aperçoit	 le	 toit	 de	 la	 chapelle	 par-
dessus	le	mur	du	parc.	Les	antiques	fenêtres	en	bois	ont	été	remplacées	par
du	double	vitrage,	je	vois	ça.

J’ai	 une	 boule	 dans	 la	 gorge.	 L’impression	 de	 me	 changer	 en	 un	 gros
crapaud	 qui	 enfle…	 Mon	 doigt	 reste	 collé	 à	 la	 sonnette	 sans	 parvenir	 à
appuyer	 dessus.	 Je	 me	 ravise,	 je	 préfère	 passer	 par	 la	 porte	 de	 derrière.
Personne	 ne	 me	 verra.	 L’arrière-cour	 est	 ouverte.	 Je	 m’en	 doutais.	 Terre
battue,	herbes	folles,	chardons,	sable.	Rien	n’a	changé.	Le	puits	est	toujours
condamné	par	une	dalle	en	béton.	Comme	avant.	Seule	la	cage	aux	poules,
contre	le	mur	du	fond,	est	vide.	Il	reste	encore	un	peu	de	paille	au	fond	des
nichoirs.

	

J’articule	:

—	Est-ce	qu’il	y	a	quelqu’un	?

Ma	voix	émet	un	sifflement.	Je	n’arrive	pas	à	parler	plus	fort.



—	Y’a	quelqu’un	?

Toujours	rien.

Alors	je	rentre	dans	la	maison,	laissant	mon	fils	aîné	dehors.

—	Lucas,	tu	veux	être	grand,	mon	cœur	?	Tu	vas	jouer	au	ballon	ici,	mais
tu	 ne	 sors	 pas,	 d’accord	 ?	Si	 tu	 es	 sage,	 tu	 auras	 une	glace,	 en	 plus	 de	 ta
menthe	à	l’eau.

—	D’accord.	Avec	plein	de	noix	de	macadamia	et	de	la	chantilly	?

—	Oui,	avec	tout	ce	que	tu	veux	dessus.

—	Et	des	vermicelles	et	de	la	pistache	?

—	Oui,	mais	reste	là,	tu	as	compris	?

J’ai	horreur	du	chantage,	mais	c’est	un	cas	de	 force	majeure.	 Je	ne	 suis
plus	très	sûre	de	contrôler	la	situation.	Mon	esprit	part	dans	tous	les	sens	et
mon	cœur	va	éclater	dans	ma	poitrine.

Je	dépose	le	sac	de	plage.	Caresse	nerveusement	la	tête	blonde	de	Lucas.
Je	remonte	mes	lunettes	de	soleil	sur	la	tête.	Grégoire	s’est	endormi	sur	mon
épaule.	 Il	 vaut	 mieux.	 Il	 a	 trop	 chaud,	 le	 pauvre.	 Je	 pousse	 la	 porte	 de
service.	Personne.	Une	odeur	familière	de	vieux	poireau	m’emplit	le	nez.	Ça
sentait	déjà	le	vieux	poireau	quand	j’étais	enfant.	Vingt	ans	plus	tard,	ça	le
sent	toujours	!

J’imagine	qu’ils	l’ont	installée	en	haut,	dans	l’une	des	chambres.	Je	monte
les	 marches.	 Une	 par	 une.	 Au	 mur,	 les	 mêmes	 photos.	 Je	 les	 contemple,
toutes.	Années	cinquante,	Oncle	Jean,	Tante	Micheline,	et	mother.	Les	trois
enfants	 alignés	 en	 rang	 d’oignons	 sur	 la	 plage,	 à	 côté	 de	ma	 grand-mère.
Habillés	avec	le	même	pull	marin	rayé.	L’air	sévère	de	l’aïeule,	ses	rejetons
posant	solennellement.	Et	puis	 la	photo	de	 l’arrière-grand-père	en	costume
d’amiral.	Sa	casquette	vissée	sur	la	tête.	Et	celle	du	dernier	Noël	en	famille,
où	tout	le	monde	s’était	réuni	à	Ker	Kroaz,	y	compris	mes	parents.	Un	an,
presque,	avant	le	décès	de	ma	grand-mère.	Accrochés	au	mur,	des	insectes,
des	papillons,	 des	 araignées,	 dans	des	 cadres.	Leur	nom	en	 latin	 écrit	 à	 la



plume,	sur	de	petits	cartons.

Rien	n’a	changé.	C’est	incroyable	comme	le	temps	n’a	pas	eu	de	prise	sur
les	objets,	les	murs,	restés	tels	quels.	Le	papier	peint	déjà	jauni,	à	l’époque
où	j’habitais	Ker	Kroaz,	les	toiles	du	port	du	Croisic	au	vernis	craquelé.

Au	fur	et	à	mesure	que	je	monte,	je	me	sens	défaillir.	Un	gouffre	s’ouvre
sous	mes	pieds…	l’angoisse	va	crever	ma	gorge.	Même	ma	salive	n’a	pas	un
goût	habituel.

—	Maman,	regarde	!

Lucas,	 toujours	 dans	 le	 jardin,	 m’a	 aperçue	 par	 une	 fenêtre	 ouverte	 de
l’escalier	à	laquelle	je	m’adosse	deux	minutes	pour	respirer	un	peu	d’air.	Je
lui	fais	signe	de	la	main...	J’ai	mal	au	ventre.	Je	vais	m’évanouir.	Allez,	plus
que	quelques	marches	!

L’odeur	est	là.	Tenace.	Plus	forte	au	fur	et	à	mesure	que	j’avance.	L’odeur
des	obsèques	mêlée	à	celle,	plus	sucrée,	de	fleurs	coupées.	Il	fait	35	degrés	à
l’extérieur.	La	canicule.	À	l’intérieur,	c’est	une	fournaise.

Première	chambre.	Celle	aux	rideaux	bleus.	Rien.	Un	lit	impeccablement
tiré,	un	crucifix	au-dessus,	avec	une	branche	de	buis	sacré.	Le	papier	peint	à
fleurs	est	assorti	aux	rideaux.

Mais	alors,	où	est-elle	?	Est-ce	que	je	serais	arrivée	trop	tard	?

Deuxième	chambre.	La	jaune	moutarde,	celle	que	mes	parents	occupaient
quand	 ils	 revenaient	 en	 France,	 quand	 j’étais	 enfant.	 Mes	 parents
travaillaient	à	l’étranger	et	nous	avaient	confiés	à	ma	grand-mère,	mon	frère
et	moi,	 le	 temps	que	 le	 contrat	de	mon	père	 s’achève.	Moi,	 je	dormais	 en
bas,	dans	la	chambre	à	côté	de	la	cuisine.	Sur	le	mur,	à	côté	du	bureau,	un	de
mes	collages	d’enfant,	un	cheval	marron	dessiné	au	 feutre	où	 j’avais	collé
des	bouts	de	 ficelle	grise	 en	guise	de	crins,	 témoigne	encore	de	ce	 temps.
Rien	non	plus	dans	celle-ci.	Un	soupçon	tout	à	coup	:	on	n’aurait	pas	osé	!
Je	monte	un	étage	de	plus,	sous	les	toits,	au	cas	où…

Eh	bien	si	!	Dans	la	bibliothèque	!	Comme	pour	ma	grand-mère…



Sur	 une	 table,	 repose	 le	 cercueil	 tapissé	 de	 satin	 blanc.	 Au	 pied,	 des
gerbes	de	fleurs	:	lys	et	roses	blanches,	hampes	de	glaïeuls	et	d’agapanthe.
Je	me	croirais	 trente	ans	en	arrière.	Je	mâche	plus	fort	mon	chewing-gum.
Avale	ma	salive	amère.

Il	 fait	 une	 chaleur	 à	 crever	 dans	 cette	 pièce	 sous	 les	 toits.	Mon	 fils	me
pèse	sur	les	épaules.	Il	dort	toujours.	Tant	mieux.	Cette	bibliothèque	est	un
musée	 des	 horreurs.	 Entre	 les	 rayonnages,	 il	 y	 a	 les	 mêmes	 bocaux	 de
formol	 qu’avant,	 des	 bocaux	 avec	 des	 têtes	 de	 chiens	 hydrocéphales,	 des
serpents	à	trois	têtes,	des	fœtus	de	moutons	siamois,	des	monstruosités	de	la
nature	 que	ma	 grand-mère	 gardait	 comme	 des	 reliques.	 Les	 étagères	 sont
couvertes	de	livres,	comme	autrefois.	Je	parierais	qu’ils	n’ont	pas	changé	de
place.	 Gagné	 !	 Les	 trois	 mousquetaires	 toujours	 sur	 celle	 de	 gauche	 en
partant	 du	 bas.	 À	 l’ombre	 des	 jeunes	 filles	 en	 fleurs,	 pareil,	 il	 n’a	 pas
bougé…	 Aucun	 livre	 compromettant,	 c’est	 certain…	 La	 vieille	 folle	 les
censurait.	Est-ce	que	le	livre	est	toujours	à	la	même	place	?	Le	livre…	celui
que	je	lisais	en	cachette	et	que	je	n’avais	pas	pu	rendre	au	libraire	?	Dernière
étagère,	derrière	 les	Budé.	Nana…	oui,	 il	y	est…	J’avais	neuf	ans.	J’avais
neuf	 ans	 et	 je	 l’avais	 piqué	 dans	 les	 rayonnages	 du	 tabac-presse	 où
j’achetais	le	journal	de	mon	aïeule.	Volé.	Je	m’ennuyais	tellement	à	force	de
me	voir	tout	interdire	que	je	volais	les	livres.	Mais	je	les	remettais	en	place
une	fois	lus.	Et	puis	j’y	allais	avec	précaution.	Je	ne	les	écornais	pas,	je	ne
salivais	pas	sur	mes	doigts	pour	tourner	les	pages,	j’en	prenais	le	plus	grand
soin.	Le	plus	dur,	c’était	de	les	remettre	en	place	sans	se	faire	voir.	Je	ne	me
suis	 jamais	 laissée	 prendre.	 Et	 quand	 ma	 grand-mère	 est	 morte,	 dans	 la
précipitation	des	obsèques,	je	n’ai	pas	eu	l’occasion	de	rendre	celui-là.

Un	vieux	livre	de	poche	de	la	fin	des	années	soixante-dix.	Une	prostituée
sur	la	couverture,	en	tenue	légère,	Toulouse	Lautrec.	Le	nom	d’Émile	Zola
écrit	en	caractères	sanglants.	J’en	ai	les	larmes	aux	yeux.	Je	l’emporte	avec
moi.	Il	m’appartient	à	présent.	Il	y	a	prescription.

Ma	grand-mère	ne	m’a	jamais	attrapée,	pour	les	livres.	Ma	mère,	celle	qui
est	 dans	 la	 caisse	 en	 sapin,	 m’avait	 abandonnée	 à	 ma	 grand-mère.	 Elle
l’avait	 chargée	 de	 mon	 éducation	 pendant	 que	 Madame	 enseignait	 à	 des
petits	 expatriés	 dans	 un	 lycée	 français	 en	 Inde,	 avec	 mon	 père,	 qui	 lui,



supervisait	des	chantiers	de	construction.

Je	la	vois	dans	ce	caisson…	Pas	changée,	on	peut	dire	que	la	mort	lui	va
bien.	Teint	de	cire…	Sillons	naso-géniens	prononcés.	Rides	du	lion	entre	les
sourcils.	 Visage	 bouffi.	Mains	 croisées	 sur	 la	 poitrine,	 jointes	 par	 le	 petit
doigt	 avec	 un	 fil	 de	 fer.	Rictus	 qu’elle	 arborait	même	 en	 vie.	Non,	 on	 ne
peut	pas	dire	que	 les	ans	 l’ont	arrangée.	Les	 thanatopracteurs	 lui	ont	peint
les	joues,	l’ont	maquillée	comme	pour	aller	danser.

Je	me	demande	comment	elle	a	fait.	Comment	elle	a	fait	pour	revenir	ici	;
pour	se	 trouver	dans	cette	bibliothèque	parmi	ces	 livres,	elle	qui	avait	 juré
de	ne	plus	jamais	remettre	les	pieds	au	Croisic,	elle	qui	s’était	brouillée	avec
toute	la	famille.	Je	ne	sais	pas.	Elle	a	dû	les	emberlificoter,	les	charmer,	les
appâter…	En	vingt	ans,	qui	sait…	Peu	importe.	Elle	est	 là,	et	c’est	 tout	ce
qui	compte.

Quand	j’ai	appris	son	décès,	j’ai	ressenti	un	soulagement,	en	même	temps
que	de	l’angoisse.	Pourtant,	 je	croyais	que	je	n’avais	plus	aucun	sentiment
pour	 elle.	 Je	 pensais	 que	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 la	 concerner	 m’indifférerait
complètement.	Or	non.	Ça	a	été	une	libération…

C’est	étrange	comme	je	me	sens	calme,	comme	je	me	sens	sereine,	forte,
tout	à	coup.	Je	n’ai	pas	été	conviée	aux	obsèques.	Je	ne	sais	pas	pourquoi
j’ai	eu	envie	de	la	voir.	Ils	m’ont	oubliée.	Je	me	suis	invitée.	La	revoir	une
dernière	fois.	Ma	mère.	Elle	n’en	a	que	le	nom.

	

Par	la	fenêtre	aux	carreaux	sales,	filtre	un	rayon	de	soleil.	Il	se	prend	dans
la	 toile	 d’une	 araignée,	 enveloppe	 le	 corps	 de	 l’aranéide,	 fait	 scintiller	 les
fils	 qui	 emprisonnent	 un	 moucheron.	 La	 bestiole,	 d’une	 belle	 taille,
s’approche	de	sa	proie.	Au	loin,	ce	ne	sont	que	deux	petites	taches	foncées
sur	la	dentelle	de	la	toile	qui	convergent	dangereusement,	mais	j’imagine	les
ailes	du	moucheron	vibrer	avant	que	l’autre	n’injecte	son	venin.	Personne	ne
voit	rien.	Ce	n’est	que	mon	imagination.	C’est	comme	pour	moi.	Personne
ne	 voyait	 rien	 de	 l’extérieur.	Charme	 et	 forte	 personnalité,	 voilà	 ce	 qu’on
disait	 de	ma	mère.	Mais	 au	 sein	 du	 foyer,	 elle	 distillait	 son	 venin	 comme
l’araignée	le	fait	à	sa	proie	en	ce	moment	précis.
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