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1975 - Repas d’été en famille

Les échanges étaient animés autour de la table, comme ils I’étaient souvent le
dimanche midi dans de nombreux foyers a cette époque, et pour cause, les écrans
et réseaux sociaux n’existaient pas encore dans les années soixante-dix.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu veux encore ?

Une fillette restait silencieuse dans ce brouhaha. Du fond de son si¢ge, Anne
venait de désigner d’un doigt mal assuré la bouteille d’eau qui tronait au milieu
de la table, bien trop ¢éloignée de ses mains d’enfant. Elle savait qu’elle ne devait
déranger les adultes sous aucun prétexte. Ils avaient des choses a se dire, ces
choses qu’elle ne pouvait comprendre du haut de ses six ans.

Elle avait longtemps hésité avant de se manifester. Elle s’¢tait d’abord tortillée
sur sa chaise, pesant le pour et le contre tout en guettant le bon moment. Elle
n’avait peut-€tre pas si soif aprés tout. La moutarde lui avait tiré des larmes, son
palais enflammé la pressait d’agir, seulement I’idée de bouger lui donnait des
sueurs froides. Son corps avait eu raison de ses derni¢res hésitations, alors elle
s’¢tait résolue a tirer d’un geste furtif sur le bas du t-shirt de sa mére. Sa soif
¢tanchée, Anne reprit cette posture figée depuis laquelle elle pouvait observer
sans crainte le monde qui I’entourait, comme assise derriére un miroir sans tain.

Son pére présidait au bout de la table, comme toujours. La place d’en face
¢tait réservée a sa femme. Janig se trouvait idéalement placée a proximité de
I’entrée de la cuisine, lui permettant ainsi les incessants va-et-vient dont elle était
coutumiere. Anne était toujours assise a sa droite, de I’autre coté se trouvait sa
grand-mere paternelle, veuve depuis la naissance d’Anne, et vivant avec eux
depuis peu. Ce jour-la, I’attribution des places pour les autres membres de la
famille avait été perturbée par la présence d’Odile, la fiancée de Jean, 1’ainé des
trois fils.

Pour le reste, ils n’avaient rien changé de leurs habitudes, la conversation
tournait une fois de plus autour de leur sport favori, le football.

— 1Ils y ont cru les Lillois.
— 1IIs ont été ex-ce-llents tu veux dire, ¢’est ce connard d’arbitre !

— Arréte un peu avec tes Lillois Jean, ils n’ont pas tenu sur la longueur.



Ils n’avaient plus rien dans les jambes des la mi-temps. Match nul mon gars.
— Justement, deux buts partout. Ton P.S.G. n’a pas fait des étincelles.

— Quand tu auras mon expérience on en reparlera. Je te dis que le niveau de
jeu de Lille n’est pas celui du PSG, c¢’est tout.

— Ah oui, j’oubliais que Monsieur entraine 1’équipe locale, alors forcément tu
sais mieux que les autres. Eh bien moi, je ne suis pas d’accord avec toi.

— Eh bien, tu te trompes !

Le ton montait crescendo laissant craindre une de ses confrontations perdues
d’avance. L’opposition pere-fils ne se limitait pas a des échanges virils autour
d’un match de football. Anne le ressentait sans le comprendre. D’instinct, son
rythme cardiaque s’en était discrétement accéléré.

De I’autre coté de la table, le regard déja naturellement sévére de sa mere se
teintait d’une obscurité inquiétante. Mais la foudre ne tomba pas. Pas ce jour-la.
L’attention fut tout & coup détournée par le benjamin, peu intéressé par le foot, et
plus préoccupé par sa rentrée scolaire a venir.

— Au fait, M’man, tout est OK avec mon école ? Tu leur as bien envoy¢ tous
les documents nécessaires pour mon inscription ? Je n’ai pas eu de nouvelles de
leur part.

Charles était le plus ambitieux des trois garcons, il n’avait qu’une obsession,
faire des études qui lui permettraient de gagner suffisamment d’argent pour
acquérir ce statut social qui lui importait tant. En cela, il ne ressemblait a
personne dans sa famille, pas plus qu’il ne leur ressemblait physiquement
d’ailleurs - ses deux fréres avaient le teint de peau mat des méditerranéens, le
cheveu souple et €pais, tandis que lui était plutot clair de peau, des cheveux
chatain noisette, trés fins tout comme les traits de son visage. Il cultivait sa
différence en marquant une certaine distance, se concentrant sur le seul objectif
du moment : la réussite de ses études.

— Arréte donc de t’inquiéter pour la rentrée. Papa et moi avons rempli, et
renvoy¢ tous les documents demandés. Ton dossier est a jour, mais on y jette un
ceil ensemble apres le repas si c’est vraiment nécessaire.

Charles avait acquiescé sans grande conviction. Il savait son pere atteint d’une



forme de phobie administrative incompatible avec la gestion de quelque dossier
que ce soit, quant a sa mere, elle respectait rarement les dates d’échéance, et
avait une facheuse tendance a omettre de régler ses dettes. En résumé, il n’avait
aucune confiance en eux.

Il avait bien I’intention de la coincer apres le repas. Hors de question d’étre
repéré pour défaut de paiement avant méme d’avoir mis un pied dans 1’école. Il
mouronnait encore dans son coin quand la future femme de Jean se mit a le
taquiner.

— J’espere bien que tu vas la faire ton école de bourge, et aprés tu pourras
préter de 1’argent a ton grand frére, hein ?

Elle se tourna vers Jean, et ajouta cette fois en minaudant :
Comme ¢a mon chéri pourra nous construire la maison de nos réves.

Elle éclata d’un rire franc qu’elle étouffa aussitot quand elle surprit les regards
tantOt accusateurs, tantot réprobateurs, autour de la table.

— H¢, c’¢était une blague ! Faut se détendre ! Enfin, stir que Jean va nous la
construire cette maison, hein, mon Jeannot ?

Elle lui avait attrapé la main sous la table, un geste faussement pudique,
moquant inconsciemment la rigidité ambiante.

Odile était issue d’une famille modeste installée depuis des générations dans
un petit village de Franche comté. Son pere était ouvrier dans une usine de la
région, sa mere, aide-soignante dans une maison de retraite médicalisée. Ils
avaient ¢levé leurs enfants dans la simplicité, et un profond respect pour des
valeurs telles que, la tolérance, I’honnéteté, et le sens de la famille avant toute
chose. Chacun pouvait s’exprimer trés librement dans leur foyer, trop librement
pour la famille de Jean. Comment ces deux-la avaient-ils pu se rencontrer ? C’est
bien ce qui tournait en boucle dans la téte de Janig depuis que Jean leur avait
présenté Odile. A ses yeux, elle n’était pas faite pour lui. Il faut dire que Jean ne
faisait jamais rien comme ses parents [’auraient souhaité. Au grand dam
d’Antoine, il n’avait pas voulu continuer ses études. A I’adolescence, il n’avait
plus eu qu’une idée en téte : exercer un métier manuel, traditionnel, et par la
méme occasion, s’extraire au plus vite du joug familial. Il avait alors eu la
chance de pouvoir rejoindre les compagnons du devoir avec lesquels il avait
commencé un tour de France. Il se construisit ainsi une nouvelle famille, plus



conforme a ce qu’il attendait.

Lors de son périple a travers les villages francais, Jean avait travaillé sur un
chantier tout prés du lycée qu’Odile fréquentait. Pendant plusieurs mois, ils se
crois€rent dans le seul bistrot situé¢ a proximité. C’était, avant tout, le point de
ralliement des jeunes du lycée, le meilleur endroit pour sécher les cours, jouer au
flipper, flirter, et pour beaucoup, fumer en cachette de leurs parents. Jean avait
remarqué Odile dés qu’il était entré dans le café. Courte jupe plissée, cuissarde,
et un large bandeau dans sa crinicre blonde, elle avait tout de Brigitte Bardot
chevauchant sa Harley Davidson, y compris le tempérament de feu. De son coté,
elle avait bien pergu les coups d’ceil explicites de Jean, mais tardait & y répondre
pour pimenter leur future rencontre. En réalité, elle 1’avait repéré avant méme
qu’il ne la remarque pour la premicre fois dans ce café. Elle passait tous les jours
devant le chantier pour se rendre au lycée. Un apres-midi d’été, elle 1’avait
surpris torse nu, en plein action. Elle s’était faufilée derriére la haie qui bordait la
maison en travaux pour mieux profiter du spectacle. Ce beau gosse affichait un
style mauvais gar¢on qui €veillait autant sa curiosité que sa libido. Surprise, et
ravie de le retrouver ensuite au bistrot, elle avait continué a I’observer a la
dérobée, et s’était rapidement mis a espérer qu’il vienne vers elle. Le jeune
homme se faisant désirer, elle avait fini par prendre les choses en main, et 1’avait
abordé¢ avec ce naturel déconcertant qui la caractérisait. Malgré leur fort
caractere respectif, ils étaient devenus assez vite inséparables, jusqu’a envisager
de se marier.

Cette histoire d’amour avait provoqué une agitation sans pareille au sein de la
famille de Jean, et cela d’autant plus qu’elle n’était pas encore majeure au
moment de leur rencontre. Le franc-parler et la nature libérée de la demoiselle ne
plaisait ni a Janig, ni & Antoine. Ils avaient d’abord fait avec, convaincus que
leur idylle serait de courte durée, mais quand Jean leur avait annoncé leur
volonté de se fiancer, les parents avaient fait grise mine. Quelle ne fut pas leur
surprise quand ils rencontrerent ensuite les parents d’Odile, et découvrirent avec
stupeur qu’elle était, de surcroit, issue d’une famille résolument communiste, en
opposition radicale avec leurs convictions. La jeunesse d’Odile ainsi que
I’amour aveugle qu’elle vouait a Jean I’empéchaient de percevoir les nombreux
non-dits qui peuplaient la vie de cette famille modele. Elle n’avait pas senti le
malaise qui s’était invité a table, et avait continué sur un ton enjou¢ et naturel, se
tournant vers la fillette :



— Et toi Anne alors, Jean m’a dit que tu changeais d’école a la rentrée ?

Tu vas aller a la grande école ! C’est du sérieux le C.P. Moi je me souviens
bien de ma maitresse de C.P. Et puis, il y avait Christophe, mon petit copain,
qu’est-ce que je le trouvais beau. Presque aussi beau que ton frére.

Sa voix teintée de nostalgie se fit soudain plus taquine. Elle ajouta alors sur le
ton de la confidence :

— Tu as bien un petit copain dis-moi ?

Anne s’était enfoncée dans sa chaise dés qu’Odile s’était adressée a elle,
affolée par cette forét de paires d’yeux peu habituées a ce que la fillette soit
invitée a prendre la parole. Anne avait simplement secoué sa téte latéralement en
guise de réponse.

A la deuxiéme question, ses yeux furent accrochés par le regard malaisant de
sa mere. Anne sentit une chaleur intense monter a ses joues. Elle se figea. C’était
une question taboue qu’elle devait ignorer, mais Janig intervint aussitot, évitant
ainsi I’embarras a sa fille :

— Qdile, c’est gentil de te soucier de notre petite Anne. Elle a des petites
copines pour jouer a la marchande ou a la poupée le mercredi, et le week-end.
Pour le reste tu as raison, la grande école c’est du sérieux, mais ma petite chérie
travaille bien et va nous faire un bon C.P., n’est-ce pas Anne ?

Odile n’avait pas compris pourquoi Janig avait volontairement ignoré sa
question, mais elle avait été encore plus surprise par I’attitude de la sceur de
Jean.

Elle la connaissait depuis maintenant plusieurs mois, et avait constaté qu’elle
ne ressemblait en rien a sa petite sceur qui venait tout juste de féter ses huit ans.
Des allusions, elle en avait déja fait a Jean, mais sa petite sceur c’était sacré,
alors, méme livré avec un naturel désarmant, elle avait saisi qu’elle devait se
méfier de ce qu’elle pourrait en dire. Et puis, ce n’était pas sa sceur apres tout,
cela valait-il la peine de prendre le risque d’entrer en conflit avec son
amoureux ? Elle tenta de chasser ses inquiétudes, sans succeés, mais se promit
d’en reparler a Jean quand ils seraient seuls.

La conversation était repartie de plus belle autour de la table, un sujet
d’actualité qui faisait débat au sein de la famille : La Grece venait de déposer



une demande d’adhésion a la Communauté européenne. Cette fois, les avis
divergeaient entre Frédéric, plutét pour, et Charles, plutot contre, ce dernier
largement soutenu par son pere.

Tout cela était bien ennuyeux pour Anne qui commengait a se tortiller sur sa
chaise. N’y tenant plus, elle avait fini par retirer discrétement sur le t-shirt de sa
mere. Elle savait bien que ce geste anodin 1’agagait, pourtant elle ne voyait pas
d’autre solution pour s’échapper. Elle s’était ensuite hissée jusqu’a son oreille, et
avait demand¢ la permission de sortir de table, d’une voix inaudible au reste de
la tablée. Celle-ci lui avait été accordée par un simple geste de la main,
accompagné d’un bref hochement de téte. Tout cela sous le regard stupéfait
d’Odile, mais dans I’indifférence la plus totale du reste de la famille.

Anne avait filé dans sa chambre, soulagée d’avoir obtenu le sésame pour
quitter la table et retrouver enfin sa solitude si rassurante. Elle était toujours sur
le qui-vive au moment des repas lorsque toute la famille était rassemblée. La
présence d’Odile, bien qu’elle se montre amicale, avait toutefois renforcé ce
sentiment d’insécurité. Elle voulait, colite que cofte, rester derriére son miroir
sans tain, sans €tre questionné comme cela venait précisément de se produire.

Finalement, cette régle implicite qui consistait a ne pas avoir le droit de parler
a table, d’abord percue comme une contrainte, aujourd’hui Anne s’en était
accommodée sans rechigner. Elle éprouvait un certain plaisir a regarder vivre sa
famille, étre spectatrice d’une vie a laquelle elle ne prenait pas part, jusqu’a
s’imaginer qu’ils ne vivaient peut-&tre pas dans le méme monde qu’elle. Et si
cette chaise au bout de la table était simplement vide ? De toute fagon, sa famille
semblait ne pas la voir. Ils se comportaient avec elle comme avec le chien,
s’adressant a lui sans en attendre de réponse.

Réfugiée dans sa chambre, elle entendait encore des bribes de conversation,
des éclats de voix par-ci, des éclats de rire par-1a, une toile de fond sonore qui
cohabitait avec les images colorées de ces albums de jeunesse dans lesquels elle
se perdait, allongée sur son lit, nichée au milieu de ses nombreuses peluches.
Son monde imaginaire défilait dans une lenteur extréme, jusqu’a en devenir plus
réel que sa propre vie. Les conversations furent peu a peu remplacées par le bruit
des assiettes qui s’entrechoquent, le cliquetis des couverts dans I’évier, puis le
grésillement des grains de café dans le moulin électrique. Janig débarrassait la
table avec 1’aide de Charles, le plus maniaque de la fratrie, mais pour 1’heure,
plus déterminé que jamais a sonder sa mere, afin de savoir si celle-ci avait bel et



bien accompli les démarches nécessaires a son inscription dans sa nouvelle
¢cole. Il savait de quoi elle était capable, mais lui-méme était obstiné.

De son coté, Antoine s’était installé dans le salon, dans son vieux fauteuil en
cuir craquelé placé dans 1’axe d’un téléviseur couleur flambant neuf.

Il ne débarrassait jamais la table. Cela ne lui serait méme pas venu a I’idée, car
il avait toujours ¢été habitué a étre servi depuis I’enfance. Il s’apprétait a passer
son apres-midi devant un épisode de son feuilleton favori, et enchainerait avec
les rendez-vous du dimanche d’un tout nouveau présentateur, Michel Drucker.

Frédéric était resté avec son pére dans le salon. Le regard absent, il griffonnait
dans un carnet qu’il avait toujours dans sa poche. Odile s’était promis de lui
subtiliser, curieuse de savoir ce qu’il pouvait bien y consigner. Il rejoignit ensuite
Janig et Charles dans la cuisine. Il venait prévenir sa mere qu’il allait se
rafraichir a la piscine.

— Tu ne vas tout de méme pas aller a la piscine. Juste apres le repas. Tu sais
qu’il faut attendre au moins deux heures avant ...

— ... de pouvoir se baigner, sinon la digestion est bloquée et je risque de faire
un malaise. Si tu ne me 1’as pas dit vingt fois ! En fait, c’est simple, tu nous le
répetes chaque été !

I1 fit mine de compter sur ses doigts, puis ajouta :

— Rassure-toi, on va d’abord prendre un bain de soleil avec les potes sur la
pelouse de la piscine. 11 s’empressa d’ajouter :

Avec casquette et créme solaire, bien sir.

Janig acquiesca sans conviction, avant de le rappeler alors qu’il était déja sorti
de la cuisine.

— Tu ne veux pas emmener ta sceur ? Elle s’ennuie et je n’en peux plus de la
voir enfermée dans sa chambre.

— T’es sérieuse ? Je serai avec mes potes ! De toute fagon, nos conversations
ne I’intéressent pas, alors si c’est pour qu’elle pleure pour rentrer au bout de dix
minutes. Il avait conclu avant de tourner définitivement les talons :

J’irai avec elle une autre fois. Promis.



	1975 - Repas d’été en famille

