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PREMIERE	PARTIE
	

	

Les	plaintes	d’un	vent	 inhabituel	pour	Paris	glissaient	sous	 les	pas	de	Sarah,
tout	en	chahutant	jusqu’à	leurs	cimes	les	arbres	de	la	rue	Ordener.	Il	pleuvait	sur
la	capitale.	Dans	les	bars	du	quartier	se	pressaient	de	nombreux	clients	accoudés
au	 comptoir,	 ayant	 tant	 à	 se	 dire...	 Boire	 les	 mots	 des	 autres...	 Manger	 leurs
conversations	dans	leurs	vestons	d’oubli...

	

Depuis	plusieurs	années	Sarah	fréquentait	un	petit	café,	 rade	paumé	donnant
sur	une	placette	en	bas	de	la	butte	Montmartre.	À	chaque	occasion	elle	imaginait
voir	 sa	 mère	 entrer	 là,	 elle	 aussi,	 mais	 cela	 n’était	 jamais	 arrivé.	 Anna	 avait
disparu	un	jour	aux	yeux	de	tout	le	monde...	Quand	Sarah	était	petite,	son	père
venait	pourtant	à	l’occasion	chercher	son	épouse	à	ce	même	endroit,	la	trouvant
le	plus	souvent	en	train	de	boire	un	verre	à	des	heures	improbables	et	attendant
toujours	 la	 fermeture	 pour	 payer	 son	 addition.	 Une	 habituée	 du	 lieu.	 Elle
s’installait	à	la	table	face	à	la	placette	et	commandait	un	ballon	de	vin	que	Jojo
lui	 servait	 en	 souriant.	 Brave	 Jojo.	 Des	 années	 qu’il	 avait	 quitté	 le	 métier.	 Il
faisait	peur	à	Sarah	à	l’époque	mais	elle	songea	qu’elle	aurait	aujourd’hui	plaisir
à	le	revoir.	C’était	presque	un	ami,	non	?	Elle	se	rappela	encore	que	derrière	la
caisse	il	y	avait	aussi	Noémie,	la	patronne.	Avec	elle	il	fallait	que	ça	dépote.	Les
affaires	avant	tout...

	

Ses	 souvenirs	 se	 mêlèrent	 doucement	 aux	 caprices	 d’un	 vent	 semblant
naviguer	au	gré	des	rues,	poussé	par	un	courant	inconnu	vers	des	clients	venus
chercher	 là	 le	 réconfort	 d’un	 proche,	 le	 sourire	 d’un	 enfant	 ou	 un	 soupçon	 de
tranquillité.	 Philippe,	 son	 père,	 viendrait-il	 ce	 soir	 ?	 Il	 a	 encore	 dû	 oublier
l’heure,	se	dit-elle.	Il	perd	la	tête.

	

La	nuit	tombait.	L’heure	où	il	ne	fait	pas	bon	se	retrouver	seule,	songea-t-elle
encore	tout	en	commandant	une	bière.	Elle	appela	Philippe	pour	être	sûre	qu’il
soit	 en	 route	mais	 il	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 s’est	 perdu,	 se	 dit-elle.	 Pourtant	 il	 le



connait	par	cœur,	ce	bistrot.	Il	y	est	comme	chez	lui.	Il	doit	encore	poursuivre	le
vent,	comme	il	s’amusait	à	le	faire	jadis...	Sur	le	trottoir	mouillé	elle	observa	les
passants	se	presser	avec	enfants,	poussettes	et	trottinettes,	la	nouvelle	mode.	Les
gens	rentraient	chez	eux	après	s’être	esquintés	au	boulot...

	

Sarah	 n’avait	 pas	 choisi	 de	 travailler	 en	 entreprise.	 Elle	 aimait	 son	 job
d’archéologue.	Déterrer	les	vieux	singes,	 se	moquait	son	père,	c’était	 là	sa	vie.
Lui	 en	 riait	 de	bon	cœur.	Comment	pouvait-il	 comprendre	 ?	 Il	 n’y	 connaissait
rien.	 De	 temps	 en	 temps	 il	 l’écoutait	 lui	 décrire	 les	 découvertes	 enrichissant
l’histoire	 de	 l’humanité	 mais	 elle	 se	 demandait	 s’il	 l’entendait	 vraiment.	 Car
Philippe	 était	 devenu	 un	 vieux	 monsieur	 de	 quatre-vingt-trois	 ans,	 qui	 vivait
toujours	 chez	 lui,	 à	 deux	 pas	 de	 ce	 café	 de	 la	 rue	Marcadet.	 Un	 quartier	 que
Sarah	n’avait	pas	quitté	depuis	sa	naissance	et	qui	changeait	à	vue	d’œil,	comme
nombre	 d’autres.	 Dans	 son	 enfance	 c’était	 un	 coin	 d’ouvriers,	 d’artisans	 et
d’artistes.	De	comédiens	fauchés	surtout,	raison	pour	laquelle	la	mère	de	Sarah
s’y	 était	 installée.	 Anna	 était	 comédienne.	 Sarah	 savait	 peu	 de	 choses	 la
concernant,	sinon	qu’elle	 les	avait	 laissés	brutalement,	elle	et	son	père,	du	jour
au	lendemain,	sans	nouvelle.	Evaporée.	Silence	total.

Elle	essuya	une	larme	furtive	en	buvant	sa	bière,	avec	une	sensation	trouble	:
le	fantôme	de	sa	mère	hantait	ce	bistrot.	Anna	assise	là,	son	verre	à	la	main,	dans
l’ivresse	de	ces	soirs	où	elle	souhaitait	fuir...	Peu	importe	où,	mais	fuir...

Dans	 l’angle	 de	 la	 place	 se	 trouvait	 un	 petit	 théâtre,	 autrefois.	 Anna	 s’y
produisait.	Elle	appréciait	ce	genre	de	salles	bien	qu’elle	ait	aussi	 joué	dans	de
grands	 établissements.	 Mais	 un	 jour	 tout	 était	 devenu	 difficile.	 On	 ne	 lui
proposait	plus	de	rôles,	des	disputes	éclataient	avec	Philippe...	Jusqu’à	ce	qu’elle
s’en	aille	un	matin,	sans	rien	dire...

Sarah	leva	les	yeux	et	tenta	d’imaginer	ce	qu’allait	maintenant	devenir	sa	vie,
après	 sa	 nomination	 récente	 à	 Tautavel,	 au	 bout	 de	 la	 France,	 non	 loin	 de
Perpignan.	 Eh	 bien	 c’est	 simple,	 tout	 va	 changer	 pour	 moi,	 se	 dit-elle	 pleine
d’énergie	alors	que	la	pluie	redoublait	au	dehors.	Depuis	des	années	elle	songeait
à	 travailler	 pour	 ce	 site	 de	 recherche	 :	 une	 caverne	 au-dessus	 d’une	 rivière,
bourrée	 d’ossements	 nombreux	 et	 anciens,	 bien	 avant	 l’apparition	 d’homo
sapiens.	Nombreux	 avaient	 été	 les	 candidats	 au	 poste	 convoité	 par	Sarah	mais
rares	étaient	les	moyens	financiers	attribués	au	site.	Elle	avait	eu	de	la	chance.



Cette	 grotte	 située	 au	 sud	 des	 Corbières	 se	 trouvait	 également	 proche	 des
mystérieux	 châteaux	 Cathares,	 eux	 aussi	 chargés	 d’un	 lourd	 passé.	 Région
sauvage	et	magnifique	où	jamais	Sarah	n’avait	mis	les	pieds.	C’était	pourtant	là
que	 sa	 mère,	 Anna,	 avait	 passé	 sa	 jeunesse,	 avait-elle	 appris.	 Là	 également
qu’elle	avait	soudain	perdu	la	vie	de	façon	trouble,	des	années	plus	tard.	Que	lui
était-il	arrivé	?	Comment	le	savoir	?	En	y	allant,	c’est	simple,	s’était	souvent	dit
Sarah.

Oui,	 tout	 va	 vraiment	 changer	 maintenant,	 pensa-t-elle	 devant	 son	 verre	 en
regardant	la	pluie.	Je	vais	enfin	faire	ce	que	j’aime,	trouver	dans	ce	lointain	sud
mon	 équilibre	 et	 respirer	 du	 bon	 air.	 Elle	 sourit	 à	 cette	 idée.	 Elle	 pourrait
également	 en	 profiter	 pour	 enquêter	 sur	 le	 destin	 d’Anna.	 Sa	 mère	 ne	 s’était
jamais	confiée,	parlant	peu,	encore	moins	à	sa	fille.	Elle	était	passionnée	comme
beaucoup	d’actrices,	mais	secrète,	repensa	Sarah.	Mais	une	chose	était	sûre,	une
seule	:	un	jour,	la	vie	de	sa	maman	avec	son	père	à	Paris	s’était	arrêtée	tout	net	et
la	 région	qui	 allait	 désormais	 accueillir	Sarah	y	 était	 pour	quelque	 chose.	Une
intuition,	presque	une	certitude.

La	nuit	 tombait	 quand	 le	 vieux	Philippe	 s’engouffra	 soudain	dans	 le	 bistrot,
poussé	 par	 le	 vent	 qui	 n’avait	 pas	 faibli.	Trempé,	 il	 s’installa	 à	 une	 table.	 Il	 a
oublié	 que	 nous	 avions	 rendez-vous,	 se	 dit	 Sarah.	 Ou	 alors...	 Qui	 sait	 s’il
n’espère	pas	lui	aussi	retrouver	Anna	?	Parce	que	c’est	 troublant	 :	 il	vient	 tous
les	 jours	 prendre	 un	 verre,	 il	 s’assoit	 toujours	 à	 cette	 table	 qu’ils	 ont	 fini	 par
baptiser	 table	d’Anna	 et	 il	 commande	 son	ballon	de	 rouge.	Toujours	 le	même.
Question	d’habitude…	Et	il	le	sirote,	son	vieux	compagnon	de	solitude.	Sarah	se
leva	et	s’installa	face	à	son	père,	sourire	aux	lèvres.

—	Tu	étais	là	?
—	Papa,	tu	ne	t’es	pas	souvenu	que	nous	avions	rendez-vous	?
	

Il	rit,	tout	en	buvant.

	

—	 Tu	 parles	 comme	 ta	 mère.	 Elle	 passait	 ses	 journées	 ici	 et	 elle	 écrivait.
Parfois	pendant	des	heures...

	

Jamais	Philippe	ne	lui	avait	révélé	un	tel	secret.



—	Mais	quoi,	papa	?

—	Qu’est-ce	que	j’en	sais,	moi,	de	ce	qu’il	 lui	passait	par	la	tête	?	Dieu	sait
qu’elle	s’en	racontait,	des	histoires.	Tout	le	temps.	Elle	y	passait	sa	vie	et	moi	je
ne	le	supportais	plus,	voilà.	Tous	ces	tourments	qu’elle	avait	dans	le	crâne...	Un
jour	 je	 lui	 ai	 suggéré	de	 les	 écrire.	Elle	 a	 trouvé	que	c’était	une	bonne	 idée	et
c’est	 parti	 comme	 cela,	 Sarah.	 Mais	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 lire	 quoi	 que	 ce	 soit.
Disparus,	envolés,	les	écrits	inoubliables...

	

Sarah	 nota	 la	 longueur	 inhabituelle	 de	 l’explication	 de	 son	 père.	 Sa	 mère
écrivait.	Allons,	bon,	sans	doute	son	 journal,	se	dit-elle.	Elle	savait,	pour	avoir
observée	Anna,	que	celle-ci	se	racontait	des	choses	intimes	mais	ne	les	confiait	à
personne.	Elle	n’insista	pas.	Le	vieux	Philippe	termina	son	verre.	Il	était	tard,	il
voulait	rentrer.	Sarah	proposa	de	le	raccompagner.

	

—	Mais	enfin,	j’habite	à	deux	pas.	Je	peux	très	bien	marcher	sans	toi.
—	Ne	 t’en	 fais	pas,	papa,	 tu	seras	bientôt	débarrassé	de	moi	et	pour	un	bon

moment.	Je	viens	d’être	nommée	à	Tautavel.
—	Tautavel	?	Quelle	idée	d’aller	là-bas	?	C’est	loin	de	tout,	Sarah.	En	pleine

cambrousse.	Tu	ne	vas	tout	de	même	pas	faire	des	fouilles	dans	ce	trou	?
—	Ah	bon	?	Tu	connais	?...	Eh	bien	si,	papa,	j’ai	été	nommée.	J’y	vais	!
—	Hors	de	question.	Tu	es	bien	comme	ta	mère.	Elle	aussi	ne	rêvait	que	d’une

chose	 :	 retourner	dans	 ce	 coin	pourri.	Mais	qu’est-ce	que	vous	 avez	 toutes	 les
deux	dans	la	tête,	bon	sang	?
—	Pourquoi	parles-tu	de	coin	pourri	?	Elle	n’a	jamais	employé	ce	terme.	Au

contraire.	 Et	 je	 sais	 que	 vraiment	 elle	 voulait	 retourner	 là-bas.	 Elle	 me	 l’a
souvent	dit,	tu	sais	?
—	Ah	bon	?	Vous	en	avez	parlé	toutes	les	deux	?	Et...	Et	elle	te	disait	où	?	Je

veux	dire	où	elle	voulait	retourner	?...	Et	pourquoi	?
—	Non	papa.	Mais	elle	a	quand	même	fini	par	me	parler	un	jour	d’un	endroit

qu’elle	disait	magique	et	secret.	Ce	n’était	pas	Tautavel,	apparemment	mais	pas
très	loin,	je	crois.	Un	lieu	magnifique,	sauvage.	Situé	au	pied	du	mont...	Ah	oui	:
Tauch.	 Oui	 c’est	 ça	 :	 le	 Tauch,	 qu’elle	 disait.	 On	 le	 voit	 bien,	 paraît-il,	 en
surplomb	de	la	route	entre	Tuchan	et...
—	Palairac	!...



—	 Décidément,	 tu	 connais	 tout	 ça	 dans	 le	 détail,	 papa.	 Oui,	 c’est	 bien
Palairac.	J’avais	oublié	mais	apparemment	 toi	 tu	as	 toujours	 ta	super	mémoire.
Donc	au	pied	de	ce	Tauch,	 il	y	avait	une	vieille	 forge,	au	bord	de	 la	route,	me
disait,	maman.	Au	printemps,	on	pouvait	y	entendre	la	rivière	couler.	Les	nuits
de	plein	vent,	les	grenouilles	y	chantaient	jusqu’au	lever	du	jour.	L’été,	quand	la
chaleur	dansait	dans	l’ombre	des	arbres,	il	flottait	dans	l’air	du	coin	un	parfum
de	bois	brûlé.	Elle	m’avait	confié	tout	ça	les	larmes	aux	yeux,	papa,	et	moi	ça	me
faisait	rêver,	tu	comprends	?
—	Est-ce	qu’elle	t’en	avait	dit	plus	?
—	Quoi	par	exemple	?
—	Ben...	Ce	qu’elle	faisait	là-bas	?	Qui	elle	voyait...
—	Non.	J’ai	juste	vu	une	photo	un	jour.	En	fouillant	dans	son	sac.	Une	petite

vengeance	de	ma	part	parce	qu’elle	m’avait	grondée.
—	Quelle	photo	?
—	Un	grand	bâtiment	de	briques,	ni	beau	ni	moche,	juste	un	peu	austère.	Au

dos	de	la	photo	était	marqué	Ségure.	Alors	je	me	suis	dit	que	peut-être	c’était...
	

Le	vieux	Philippe	bondit,	surexcité.
	

—	Rien	!	Rien	du	tout.	Ah	non	!	Pas	Ségure	!	Non	!	Je	t’en	supplie,	Sarah	!
Oublie	ça	!	Oublie,	ma	fille...	fais-le	pour	moi,	s’il	te	plait.

—	Mais	pourquoi	veux-tu	que	 j’oublie	cela	?	Papa	!...	Tu	es	dans	un	de	ces
états...	 Que	 sais-tu	 donc	 que	 je	 ne	 sache	 pas,	 je	me	 le	 demande.	 Je	 t’en	 prie,
papa.

—	Rien	!	Je	ne	sais	rien	de	plus	que	toi,	hélas...

	
Sarah,	 lèvres	 serrées,	 respecta	 le	 silence	 imposé	 par	 son	 père	 en	 le	 laissant

reprendre	son	souffle.	Il	voulut	boire	mais	le	verre	était	vide.	Il	se	racla	la	gorge.
	

—	Mais...	Cette	photo	?...	Enfin,	je	veux	dire...

—	Quoi,	papa	?	Elle	te	tracasse	tant	que	cela	?

—	Il	y	avait	quelqu’un	sur	la	photo	?



—	Non,	personne	?	Juste	ce	bâtiment.

—	Ah	!...

Le	vieux	se	rassit	lentement,	calmé.	Sarah	sourit.

—	Ce	Ségure	?...	C’est	l’endroit	où	Maman	est	morte,	c’est	ça	?
—	Mais	 non	 !	 Pas	 du	 tout.	 Qu’est-ce	 que	 tu	 vas	 chercher	 ?	 C’est	 juste	 un

hangar,	voilà	!	Sans	aucun	intérêt.
	

Elle	sourit,	comprenant	que	son	père	souhaitait	en	rester	là,	mais	enregistrant
discrètement	un	détail	:	il	connaissait	ce	hangar,	lui	aussi.

	

—	Oui,	bien	sûr.	Un	hangar	agricole	ou	une	forge	?
—	Non	!	Un	hangar.	C’est	cela.
—	Mais	que	tu	connais	toi	aussi,	apparemment,	papa	?...
—	Non	!	Non,	je	n’y	ai	jamais	été.	Qu’aurais-je	été	fiche	là-bas	?
—	Tu	n’y	es	jamais	allé	mais	tu	le	connais	quand	même	et	tu	ne	veux	pas	me

le	 dire.	 Eh	 bien	 moi,	 j’irai	 le	 voir,	 juste	 pour	 entendre	 les	 grenouilles.	 Tu
comprends	?
—	Non	!	Il	ne	faut	pas.	Il	ne	faut	pas.	Je	t’en	empêcherai.	Tu	veux	ma	mort	?...
—	Non,	certainement	pas	papa.	Mais	j’ai	du	mal	à	supporter	tes	silences,	vois-

tu	?	Ceux	de	maman	m’ont	largement	suffi,	crois-moi.
	

Le	 vieux	 fondit	 brusquement	 en	 larmes	 puis	 se	 leva,	 tremblant	 de	 tous	 ses
membres.	Il	serra	sa	fille	dans	ses	bras	et	la	supplia	de	ne	pas	partir.	Mais	Sarah
était	décidée.

—	Diriger	ce	site	de	recherches,	ça	ne	peut	pas	se	 refuser,	papa.	Je	suis	 très
déterminée.	 Et	 puis	 il	 y	 a	 le	 reste...	 Tu	 dois	 me	 comprendre.	 Je	 vais	 donc
m’installer	 à	 Tautavel,	 mon	 cher	 papa,	 ou	 dans	 un	 village	 à	 l’entour	 et	 je
démarrerai	tranquillement	dans	mes	nouvelles	fonctions.	Sois	sûr	que	ta	fille	fait
le	 bon	 choix	 pour	 sa	 carrière.	Mais	 comprends-moi,	 je	 veux	 aussi	 savoir	 pour
maman.	Ras	le	bol	de	tous	ces	mystères.	J’irai	donc	à	Ségure	dès	que	j’aurai	un
instant	de	libre	et	je	découvrirai	pourquoi	elle	me	parlait	avec	tant	d’émotion	de
ta	nervosité	quand	vous	discutiez	de	ce	lieu.	Ça	te	va	?
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