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Derriere les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids [’existence brumeuse
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins

Charles Baudelaire

Découpage au ciseau : Jean-Jacques Bollack



PREMIERE PARTIE

Les plaintes d’un vent inhabituel pour Paris glissaient sous les pas de Sarah,
tout en chahutant jusqu’a leurs cimes les arbres de la rue Ordener. Il pleuvait sur
la capitale. Dans les bars du quartier se pressaient de nombreux clients accoudés
au comptoir, ayant tant a se dire... Boire les mots des autres... Manger leurs
conversations dans leurs vestons d’oubli...

Depuis plusieurs années Sarah fréquentait un petit café, rade paumé donnant
sur une placette en bas de la butte Montmartre. A chaque occasion elle imaginait
voir sa mere entrer la, elle aussi, mais cela n’était jamais arrivé. Anna avait
disparu un jour aux yeux de tout le monde... Quand Sarah était petite, son pére
venait pourtant a 1’occasion chercher son épouse a ce méme endroit, la trouvant
le plus souvent en train de boire un verre a des heures improbables et attendant
toujours la fermeture pour payer son addition. Une habituée du lieu. Elle
s’installait a la table face a la placette et commandait un ballon de vin que Jojo
lui servait en souriant. Brave Jojo. Des années qu’il avait quitté le métier. 1l
faisait peur a Sarah a I’époque mais elle songea qu’elle aurait aujourd’hui plaisir
a le revoir. C’était presque un ami, non ? Elle se rappela encore que derricre la
caisse il y avait aussi Noémie, la patronne. Avec elle il fallait que ca dépote. Les
affaires avant tout...

Ses souvenirs se mélerent doucement aux caprices d’un vent semblant
naviguer au gré des rues, poussé par un courant inconnu vers des clients venus
chercher 1a le réconfort d’un proche, le sourire d’un enfant ou un soupcon de
tranquillité. Philippe, son pere, viendrait-il ce soir ? Il a encore dii oublier
I’heure, se dit-elle. Il perd la téte.

La nuit tombait. L’heure ou il ne fait pas bon se retrouver seule, songea-t-elle
encore tout en commandant une bicre. Elle appela Philippe pour étre stire qu’il
soit en route mais il ne répondit pas. Il s’est perdu, se dit-elle. Pourtant il le



connait par cceur, ce bistrot. Il y est comme chez lui. Il doit encore poursuivre le
vent, comme il s’amusait a le faire jadis... Sur le trottoir mouill¢ elle observa les
passants se presser avec enfants, poussettes et trottinettes, la nouvelle mode. Les
gens rentraient chez eux apres s’étre esquintés au boulot...

Sarah n’avait pas choisi de travailler en entreprise. Elle aimait son job
d’archéologue. Déterrer les vieux singes, se moquait son pere, c’était 1a sa vie.
Lui en riait de bon cceur. Comment pouvait-il comprendre ? Il n’y connaissait
rien. De temps en temps il I’écoutait lui décrire les découvertes enrichissant
I’histoire de I’humanité mais elle se demandait s’il ’entendait vraiment. Car
Philippe était devenu un vieux monsieur de quatre-vingt-trois ans, qui vivait
toujours chez lui, a deux pas de ce café¢ de la rue Marcadet. Un quartier que
Sarah n’avait pas quitté depuis sa naissance et qui changeait a vue d’ceil, comme
nombre d’autres. Dans son enfance c’était un coin d’ouvriers, d’artisans et
d’artistes. De comédiens fauchés surtout, raison pour laquelle la mere de Sarah
s’y était installée. Anna était comédienne. Sarah savait peu de choses la
concernant, sinon qu’elle les avait laissés brutalement, elle et son pére, du jour
au lendemain, sans nouvelle. Evaporée. Silence total.

Elle essuya une larme furtive en buvant sa bicre, avec une sensation trouble :
le fantome de sa mére hantait ce bistrot. Anna assise 1a, son verre a la main, dans
I’ivresse de ces soirs ou elle souhaitait fuir... Peu importe ou, mais fuir...

Dans I’angle de la place se trouvait un petit théatre, autrefois. Anna s’y
produisait. Elle appréciait ce genre de salles bien qu’elle ait aussi jou¢ dans de
grands ¢tablissements. Mais un jour tout était devenu difficile. On ne lui
proposait plus de rdles, des disputes éclataient avec Philippe... Jusqu’a ce qu’elle
s’en aille un matin, sans rien dire...

Sarah leva les yeux et tenta d’imaginer ce qu’allait maintenant devenir sa vie,
aprés sa nomination récente a Tautavel, au bout de la France, non loin de
Perpignan. Eh bien c’est simple, tout va changer pour moi, se dit-elle pleine
d’énergie alors que la pluie redoublait au dehors. Depuis des années elle songeait
a travailler pour ce site de recherche : une caverne au-dessus d’une riviere,
bourrée d’ossements nombreux et anciens, bien avant [’apparition d’homo
sapiens. Nombreux avaient ¢té les candidats au poste convoité par Sarah mais
rares €taient les moyens financiers attribués au site. Elle avait eu de la chance.



Cette grotte située au sud des Corbicres se trouvait également proche des
mystérieux chateaux Cathares, eux aussi chargés d’un lourd passé. Région
sauvage et magnifique ou jamais Sarah n’avait mis les pieds. C’était pourtant la
que sa mere, Anna, avait passé sa jeunesse, avait-elle appris. La également
qu’elle avait soudain perdu la vie de facon trouble, des années plus tard. Que lui
¢tait-il arrivée ? Comment le savoir ? En y allant, c’est simple, s’était souvent dit
Sarah.

Oui, tout va vraiment changer maintenant, pensa-t-elle devant son verre en
regardant la pluie. Je vais enfin faire ce que j’aime, trouver dans ce lointain sud
mon ¢équilibre et respirer du bon air. Elle sourit a cette idée. Elle pourrait
¢galement en profiter pour enquéter sur le destin d’Anna. Sa meére ne s’était
jamais confiée, parlant peu, encore moins a sa fille. Elle était passionnée comme
beaucoup d’actrices, mais secrete, repensa Sarah. Mais une chose était slire, une
seule : un jour, la vie de sa maman avec son pere a Paris s’était arrétée tout net et
la région qui allait désormais accueillir Sarah y était pour quelque chose. Une
intuition, presque une certitude.

La nuit tombait quand le vieux Philippe s’engouffra soudain dans le bistrot,
pouss¢ par le vent qui n’avait pas faibli. Trempé, il s’installa & une table. 11 a
oubli¢ que nous avions rendez-vous, se dit Sarah. Ou alors... Qui sait s’il
n’espere pas lui aussi retrouver Anna ? Parce que c¢’est troublant : il vient tous
les jours prendre un verre, il s’assoit toujours a cette table qu’ils ont fini par
baptiser table d’Anna et il commande son ballon de rouge. Toujours le méme.
Question d’habitude... Et il le sirote, son vieux compagnon de solitude. Sarah se
leva et s’installa face a son pére, sourire aux l¢vres.

— Tu étais 1a ?

— Papa, tu ne t’es pas souvenu que nous avions rendez-vous ?

11 rit, tout en buvant.

— Tu parles comme ta mere. Elle passait ses journées ici et elle écrivait.
Parfois pendant des heures...

Jamais Philippe ne lui avait révélé un tel secret.



— Mais quoi, papa ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi, de ce qu’il lui passait par la téte ? Dieu sait
qu’elle s’en racontait, des histoires. Tout le temps. Elle y passait sa vie et moi je
ne le supportais plus, voila. Tous ces tourments qu’elle avait dans le crane... Un
jour je lui ai suggéré de les écrire. Elle a trouvé que c¢’était une bonne idée et
c’est parti comme cela, Sarah. Mais je n’ai jamais pu lire quoi que ce soit.
Disparus, envolés, les €crits inoubliables...

Sarah nota la longueur inhabituelle de I’explication de son pére. Sa mere
écrivait. Allons, bon, sans doute son journal, se dit-elle. Elle savait, pour avoir
observée Anna, que celle-ci se racontait des choses intimes mais ne les confiait a
personne. Elle n’insista pas. Le vieux Philippe termina son verre. Il était tard, il
voulait rentrer. Sarah proposa de le raccompagner.

— Mais enfin, j’habite a deux pas. Je peux trés bien marcher sans toi.

— Ne t’en fais pas, papa, tu seras bientdt débarrassé¢ de moi et pour un bon
moment. Je viens d’étre nommée a Tautavel.

— Tautavel ? Quelle idée d’aller la-bas ? C’est loin de tout, Sarah. En pleine
cambrousse. Tu ne vas tout de méme pas faire des fouilles dans ce trou ?

— Ah bon ? Tu connais ?... Eh bien si, papa, j’ai ét¢ nomm¢e. J’y vais !

— Hors de question. Tu es bien comme ta mere. Elle aussi ne révait que d’une
chose : retourner dans ce coin pourri. Mais qu’est-ce que vous avez toutes les
deux dans la téte, bon sang ?

— Pourquoi parles-tu de coin pourri ? Elle n’a jamais employé ce terme. Au
contraire. Et je sais que vraiment elle voulait retourner la-bas. Elle me I’a
souvent dit, tu sais ?

— Ah bon ? Vous en avez parlé toutes les deux ? Et... Et elle te disait ou ? Je
veux dire ou elle voulait retourner ?... Et pourquoi ?

— Non papa. Mais elle a quand méme fini par me parler un jour d’un endroit
qu’elle disait magique et secret. Ce n’était pas Tautavel, apparemment mais pas
trés loin, je crois. Un lieu magnifique, sauvage. Situé¢ au pied du mont... Ah oui :
Tauch. Oui c’est ¢a : le Tauch, qu’elle disait. On le voit bien, parait-il, en
surplomb de la route entre Tuchan et...

— Palairac !...



— Décidément, tu connais tout c¢a dans le détail, papa. Oui, c’est bien
Palairac. J’avais oublié mais apparemment toi tu as toujours ta super mémoire.
Donc au pied de ce Tauch, il y avait une vieille forge, au bord de la route, me
disait, maman. Au printemps, on pouvait y entendre la riviere couler. Les nuits
de plein vent, les grenouilles y chantaient jusqu’au lever du jour. L’été, quand la
chaleur dansait dans I’ombre des arbres, il flottait dans 1’air du coin un parfum
de bois briilé. Elle m’avait confié tout ¢a les larmes aux yeux, papa, et moi ¢ca me
faisait réver, tu comprends ?

— Est-ce qu’elle t’en avait dit plus ?
— Quoi par exemple ?
— Ben... Ce qu’elle faisait la-bas ? Qui elle voyait...

— Non. J’ai juste vu une photo un jour. En fouillant dans son sac. Une petite
vengeance de ma part parce qu’elle m’avait grondée.

— Quelle photo ?

— Un grand batiment de briques, ni beau ni moche, juste un peu austére. Au
dos de la photo était marqué Ségure. Alors je me suis dit que peut-Etre c’était...

Le vieux Philippe bondit, surexcité.
— Rien ! Rien du tout. Ah non ! Pas Ségure ! Non ! Je t’en supplie, Sarah !

Oublie ¢a ! Oublie, ma fille... fais-le pour moi, s’il te plait.

— Mais pourquoi veux-tu que j’oublie cela ? Papa !... Tu es dans un de ces
¢tats... Que sais-tu donc que je ne sache pas, je me le demande. Je t’en prie,

papa.

— Rien ! Je ne sais rien de plus que toi, hélas...

Sarah, levres serrées, respecta le silence imposé par son pere en le laissant
reprendre son souffle. Il voulut boire mais le verre était vide. Il se racla la gorge.

— Mais... Cette photo ?... Enfin, je veux dire...
— Quoi, papa ? Elle te tracasse tant que cela ?

— Il y avait quelqu’un sur la photo ?



— Non, personne ? Juste ce batiment.

— Ah!...
Le vieux se rassit lentement, calmé. Sarah sourit.

— Ce Ségure ?... C’est I’endroit ou Maman est morte, c¢’est ¢a ?

— Mais non ! Pas du tout. Qu’est-ce que tu vas chercher ? C’est juste un
hangar, voila ! Sans aucun intérét.

Elle sourit, comprenant que son pere souhaitait en rester 1a, mais enregistrant
discrétement un détail : il connaissait ce hangar, lui aussi.

— Oui, bien sir. Un hangar agricole ou une forge ?

— Non ! Un hangar. C’est cela.

— Mais que tu connais toi aussi, apparemment, papa ?...

— Non ! Non, je n’y ai jamais été. Qu’aurais-je été fiche la-bas ?

— Tu n’y es jamais allé mais tu le connais quand méme et tu ne veux pas me

le dire. Eh bien moi, j’irai le voir, juste pour entendre les grenouilles. Tu
comprends ?

— Non ! Il ne faut pas. Il ne faut pas. Je t’en empécherai. Tu veux ma mort ?...

— Non, certainement pas papa. Mais j’ai du mal a supporter tes silences, vois-
tu ? Ceux de maman m’ont largement suffi, crois-moi.

Le vieux fondit brusquement en larmes puis se leva, tremblant de tous ses
membres. Il serra sa fille dans ses bras et la supplia de ne pas partir. Mais Sarah
¢tait décidée.

— Diriger ce site de recherches, ¢a ne peut pas se refuser, papa. Je suis tres
déterminée. Et puis il y a le reste... Tu dois me comprendre. Je vais donc
m’installer a Tautavel, mon cher papa, ou dans un village a I’entour et je
démarrerai tranquillement dans mes nouvelles fonctions. Sois sir que ta fille fait
le bon choix pour sa carriére. Mais comprends-moi, je veux aussi savoir pour
maman. Ras le bol de tous ces mystéres. J’irai donc a Ségure dés que j’aurai un
instant de libre et je découvrirai pourquoi elle me parlait avec tant d’émotion de
ta nervosité quand vous discutiez de ce lieu. Ca te va ?
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